第一輯

做個(gè)好讀者

即使完全沒(méi)讀過(guò)《安娜·卡列尼娜》的人，大概也知道那個(gè)著名的開(kāi)頭：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不同”。但或許只有細(xì)心的讀者才會(huì)留心，緊接著這句家喻戶曉的“名言”，托爾斯泰到底寫(xiě)了什么。

那是一句異常簡(jiǎn)單樸素的話：“奧勃朗斯基家里全亂了?！薄腿珪?shū)故事邏輯來(lái)說(shuō)，或許這才是《安娜》一書(shū)實(shí)打?qū)嵉拈_(kāi)頭。

正是以女主人公這位狼狽不堪的哥哥為引線，正是通過(guò)他家里所發(fā)生的一切變故，老托爾斯泰把我們帶到了整個(gè)故事的中心地帶——安娜因此從莫斯科來(lái)到彼得堡，并在火車(chē)站與渥倫斯基相遇；而列文也是奧勃朗斯基從小就熟識(shí)的朋友，小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，與其說(shuō)他是從外地來(lái)拜訪發(fā)小，不如說(shuō)他是來(lái)追求意中人吉蒂……而這種“四兩撥千斤”的寫(xiě)法，在托爾斯泰那里并非絕無(wú)僅有。至少我們都知道，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也是從“外圍人物”宮廷女官開(kāi)始寫(xiě)起，并由此延伸到皮埃爾、安德烈等主人公的。

老托爾斯泰的例子，也許再次告訴我們：優(yōu)秀作品，總是蘊(yùn)涵了作者匠心獨(dú)運(yùn)的安排，而我們所缺少的往往是羅丹意義上“發(fā)現(xiàn)的眼睛”。只是，在快餐文化時(shí)代，人們不僅放棄了砥礪精進(jìn)做個(gè)好讀者的愿望，而且犬儒式地否認(rèn)了作者的“為文之用心”——既然作者也是隨便寫(xiě)寫(xiě)、姑妄言之，甚至“作者已死”，讀者又有什么必要“寤寐思服”、“左右求之”呢？

令人啼笑皆非的是，這種閱讀哲學(xué)還常常以陶潛的“名言”——“好讀書(shū)，不求甚解”來(lái)自我標(biāo)榜，仿佛“不求甚解”不僅可以是一種正確的讀書(shū)態(tài)度，而且更應(yīng)該是一種至高的人生境界似的。

殊不知，如此引證五柳先生，其實(shí)是對(duì)他的曲解。因?yàn)椋诌@種“瀟灑”態(tài)度的人，恰恰忘記了那段話緊接下來(lái)的內(nèi)容：“每有會(huì)意，則欣然忘食。”

事實(shí)恰恰是，作為一個(gè)真正的“好讀書(shū)”之人，陶淵明非但不反對(duì)我們做一個(gè)細(xì)心的讀者去努力會(huì)作者之“意”，而且他自己還在同情的理解上做了了不起的榜樣。一旦真正對(duì)作品有所領(lǐng)悟，他甚至達(dá)到了一種忘我、無(wú)我的境界?！凹雀嘁苑N，時(shí)還讀我書(shū)”，“奇文共欣賞，疑義相與析”，那才是真正的陶靖節(jié)先生吧？

看來(lái)，“作者死了”之類說(shuō)法，不過(guò)是“不求甚解”的勉強(qiáng)理由；要真正做個(gè)好讀者，卻還是有必要從陶淵明那里再次出發(fā)。

這樣說(shuō)，當(dāng)然不是要把讀書(shū)變成什么高高在上的事情，更不是要把好讀者異化為亦步亦趨的“兩腳書(shū)柜”，膠柱鼓瑟、穿鑿附會(huì)，更要不得。在我看來(lái)，中外有兩位“讀書(shū)種子”的意見(jiàn)，對(duì)我們培養(yǎng)好讀者來(lái)說(shuō)，最值得重視。

一位是英國(guó)小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾芙。她在《普通讀者》一書(shū)的開(kāi)篇，就引述約翰遜博士的話，主張盡管“高雅的敏感和學(xué)術(shù)的教條”對(duì)詩(shī)歌榮譽(yù)會(huì)起作用，但我們所更應(yīng)該尊重的卻是“未受文學(xué)偏見(jiàn)污損的普通讀者的常識(shí)”。

伍爾芙的關(guān)鍵詞，是“常識(shí)”。對(duì)她而言，做一個(gè)好讀者，首先是做一個(gè)遵循常識(shí)的讀者。而所謂遵循常識(shí)，就是盡可能不帶偏見(jiàn)地去閱讀作品，盡可能不受已有的成見(jiàn)污損。也就是說(shuō)，回到閱讀本來(lái)應(yīng)該有的樣子，關(guān)心細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、情節(jié)、字里行間隱含的意思，以及作者謀篇布局的方式等等，體會(huì)閱讀的快感和趣味。這就好比讀《紅樓夢(mèng)》，首先要關(guān)注《紅樓夢(mèng)》本身所敘述的故事以及作者敘述的方式，而不是將之簡(jiǎn)化為“四大家族”家族史；好比讀《安娜·卡列尼娜》，而不滿足于人們關(guān)于其開(kāi)頭已經(jīng)具有的習(xí)慣性定見(jiàn)；或如納博科夫《文學(xué)講稿》所言，讀《包法利夫人》，而不帶著關(guān)于資本主義的一整套政治經(jīng)濟(jì)學(xué)結(jié)論……總之，是最大限度地從常識(shí)出發(fā)、從作品本身出發(fā)，循著作者的方式走，而不是被教條和先入為主之見(jiàn)所牽制。只有這樣，我們才能自覺(jué)思考《理想國(guó)》的開(kāi)頭，蘇格拉底為什么是被脅迫而非自愿參加整個(gè)關(guān)于正義的對(duì)話的？才能注意到，在《智者納坦》篇首，德國(guó)現(xiàn)代戲劇之父萊辛，專門(mén)引述一段拉丁文：“進(jìn)來(lái)吧，這里也有諸神”與其全劇主題的聯(lián)系；也只有這樣，我們才會(huì)格外重視《俄狄浦斯王》開(kāi)頭那段“我，人人知道的俄狄浦斯，親自出來(lái)了”對(duì)主人公身世的暗諷；格外重視莎士比亞每一部劇作由誰(shuí)來(lái)說(shuō)結(jié)束語(yǔ)所具有的意義，等等。

與伍爾芙的上述觀點(diǎn)可以相互映照的，是朱熹關(guān)于“讀書(shū)法”的論述。朱子說(shuō)得更樸素、切要：“學(xué)者觀書(shū)，先須讀得正文，記得注解，成誦精熟。注中訓(xùn)釋文意、事物、名義，發(fā)明經(jīng)指，相穿紐處，一一認(rèn)得，如自己做出來(lái)底一般，方能玩味反覆，向上有透處。若不如此，只是虛設(shè)議論，如舉業(yè)一般，非為己之學(xué)也。”

在晦翁先生看來(lái)，做個(gè)合格而優(yōu)秀的讀書(shū)人——或我們所謂的“好讀者”，其實(shí)也并沒(méi)什么玄妙之處。無(wú)非是該怎么讀書(shū)就怎么去讀，以期到達(dá)“成誦精熟”、“玩味反覆”的程度罷了。

但問(wèn)題也恰恰就出在這里。這個(gè)最低限度的要求，如今卻是高不可攀的境界了。在后現(xiàn)代與虛無(wú)主義的氛圍中，已很少有人愿意以虛心的態(tài)度去閱讀別人的作品，理解古人的“為文之用心”了。承認(rèn)終極意義和價(jià)值的存在，甚至已然需要勇氣。因此，即使我們還不能武斷地說(shuō)古典意義上捍衛(wèi)天道與真理的讀書(shū)人已是當(dāng)今世界的“稀有物種”；那么，我們至少可以說(shuō)，真正符合朱子要求的讀書(shū)人，已真的是鳳毛麟角。

朱子說(shuō)：“虛心，則見(jiàn)道理明；切己，自然體認(rèn)得出”?；蛟S，做個(gè)好讀者，已不僅僅是關(guān)乎“讀書(shū)法”的問(wèn)題，而與我們的心性與靈魂的品質(zhì)息息相關(guān)，的確不是小事。

2014年1月23日改舊稿于京西學(xué)思堂

（原載2014年2月11日《文匯報(bào)》筆會(huì)副刊）