自序　閱讀的德性

記得鋼琴家魯?shù)婪颉げ己召e納（Rudolf Buchbiner）說(shuō)過(guò)，他在世界各地的音樂(lè)廳曾前前后后累計(jì)演奏過(guò)《貝多芬鋼琴奏鳴曲全集》至少40遍以上。但之后，當(dāng)他第一次準(zhǔn)備完整錄制那32首鋼琴音樂(lè)的《新約圣經(jīng)》時(shí)，對(duì)他而言，那些偉大作品卻依然像“新（frisch）”的一般。

而他的友人所透露的另一個(gè)消息，則更使我們吃驚。每次演奏完，布赫賓納都不愿去重聽(tīng)自己的錄音。

這本讀書(shū)隨筆集《如是我讀》，大概也可以算作我以自己的方式“演奏”那些讀過(guò)的大小作品時(shí)，所留下的“錄音”吧。要不是友人孫祎萌“循循善誘”，我大概是不會(huì)斗膽將這些“過(guò)去的聲音”收集起來(lái)的。為此，我要特別謝謝她的好意。

至少，在我自得其樂(lè)的讀者生涯中出現(xiàn)過(guò)的那些優(yōu)秀作品，直到如今還是那樣新鮮而充滿(mǎn)活力，值得去認(rèn)真回味。而作為對(duì)那些優(yōu)秀作品的解釋?zhuān)酥两忉屩忉專(zhuān)绻业倪@些短短長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，“復(fù)可破一時(shí)之悶，醒同人之目”，則更是意外的收獲。

這個(gè)集子共分五輯，三大部分。第一輯也即第一部分，主要正面涉及“閱讀的德性”。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們的“知識(shí)分子”其實(shí)是不太重視這個(gè)問(wèn)題的。人們對(duì)開(kāi)卷有益、“好讀書(shū)不求甚解”等等說(shuō)法的理解，已經(jīng)過(guò)于現(xiàn)代甚至過(guò)于后現(xiàn)代。已經(jīng)忘記了，如何閱讀是知識(shí)問(wèn)題，但更是讀書(shū)人的德性問(wèn)題。而無(wú)數(shù)的事實(shí)告訴我們：整個(gè)社會(huì)不讀書(shū)，固然令人擔(dān)憂(yōu)；但“亂彈琴”，無(wú)法像尼采所提倡的那樣“正確閱讀”，則更加危險(xiǎn)。也許，陳醴所謂“不肯讀一部書(shū)，此病能使天下亂”，并非危言聳聽(tīng)。讀書(shū)風(fēng)氣的更易，乃至士風(fēng)的良性回歸，應(yīng)該從認(rèn)真讀書(shū)始。

關(guān)注讀書(shū)風(fēng)氣，順理成章地就不能不關(guān)心讀書(shū)人。只有讀書(shū)人是有德性的，整個(gè)社會(huì)才談得上是有德性的。第二輯和第三輯為第二部分，都與“讀書(shū)人”這個(gè)主題相關(guān)。這里用“讀書(shū)人”，而不用熟悉的“知識(shí)分子”或“知識(shí)人”，其實(shí)是我個(gè)人的偏好，或者說(shuō)基于對(duì)這個(gè)問(wèn)題的自我判斷。在我看來(lái)，“讀書(shū)人”這個(gè)說(shuō)法更樸質(zhì)、更本真，更能接通中國(guó)傳統(tǒng)，也更能反映讀書(shū)這一行為本身在精神生活中的絕對(duì)優(yōu)先性?！胺肿印被颉胺葑印?，不是太“物質(zhì)主義”，容易誤導(dǎo)著把人——你（du）、我(ich)、他（er）或她(sie)，看成馬丁·布伯意義上的“它（es）”；就難免有階級(jí)斗爭(zhēng)的“蹤跡”遺存其上。而“知識(shí)”，雖然是個(gè)中性詞，并未表露明顯的褒貶，卻也更多地與現(xiàn)代性進(jìn)程中產(chǎn)生的所謂“專(zhuān)家”、“學(xué)者”、“教授”聯(lián)系了起來(lái)，其等而下之者會(huì)淪為“兩腳書(shū)櫥”，甚至墮落為專(zhuān)制與罪惡的幫兇或幫閑。我們這里說(shuō)的“讀書(shū)人”，當(dāng)然是與上述兩類(lèi)現(xiàn)代人，嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)的。

而這樣說(shuō)，自然并不意味著“讀書(shū)人”就完美無(wú)缺，不會(huì)成為書(shū)呆子一個(gè)。無(wú)論中外，無(wú)論古今，無(wú)論是海德格爾、阿倫特，還是索爾·貝婁、阿蘭·布魯姆，無(wú)論是方以智、王夫之，還是陳銓、馮至……每一個(gè)讀書(shū)人都不可能沒(méi)有自己的局限乃至無(wú)奈。既做“世界中的陌生人”，同時(shí)又做一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義者”，談何容易？只是，至少在我們的期望中，真正的讀書(shū)人應(yīng)該有“君子不器”的格局，有“不可以不弘毅”的氣象，有頂天立地的真精神，而不應(yīng)該是令人不齒的“小人儒”。荀子曰：“君子之學(xué)也，以美其身；小人之學(xué)也，以為禽犢”。作為讀書(shū)人，我們?cè)跄懿灰源藶殍b戒？

第三大部分由第四輯和第五輯組成。第四輯與我本人在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制中所在的位置有關(guān)。其中有《比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)術(shù)文庫(kù)》總序；有我為中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)《比較文學(xué)與世界文學(xué)》雜志所寫(xiě)的若干“開(kāi)篇的話(huà)”；也有應(yīng)《跨文化對(duì)話(huà)》《文藝?yán)碚撗芯俊泛汀侗本┐髮W(xué)學(xué)報(bào)》之邀，為“文學(xué)與思想史圓桌”所寫(xiě)的“主持人語(yǔ)”；還有為即將出版的11卷本《伯納德特集》所寫(xiě)的前言。應(yīng)該說(shuō)，這是一種幸運(yùn)，因?yàn)檫x擇了一個(gè)合乎自己學(xué)術(shù)旨趣乃至心性的學(xué)科。比較文學(xué)研究，使我們不僅可以跨越語(yǔ)言和文化的界限，而且可以在很大程度上“忽視”現(xiàn)代學(xué)科所給出的人為限制和規(guī)定。而以這個(gè)獨(dú)特的交叉學(xué)科為依托，我也慢慢在開(kāi)始學(xué)會(huì)循著所關(guān)注的真實(shí)問(wèn)題和具體文本本身，沿事物最內(nèi)在的理路前行，而不是被圈定在一個(gè)狹小的“專(zhuān)業(yè)”范圍內(nèi)做一名“匠人”。第五輯，可以看成第四輯之問(wèn)題性的延續(xù)?；乜催@些短文，似乎越來(lái)越知道，自己無(wú)論是在閱讀文學(xué)還是理論作品時(shí)，在知識(shí)的旨趣之外，都還是難忘身邊的現(xiàn)實(shí)、難忘活生生的社會(huì)生活和歷史經(jīng)驗(yàn)給我們提出的疑問(wèn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我這個(gè)讀書(shū)人，其實(shí)并不那么“純粹”?；蛟S，也永遠(yuǎn)不會(huì)變得那樣畸形的“純粹”。

收在這個(gè)集子中的絕大部分文章，原先發(fā)表在《讀書(shū)》《文匯報(bào)·筆會(huì)副刊》《書(shū)城》等不少報(bào)刊，這里還要對(duì)這些媒體、對(duì)當(dāng)時(shí)撥冗發(fā)表拙作的編輯朋友表示真誠(chéng)的謝意。三十年前一起編輯《善惡果》雜志的南通“老伙伴”朱銘華、鄧建榮二兄分別為本書(shū)題箋、賜印，一并致謝。

這是第一次為自己的讀書(shū)隨筆結(jié)集，有了這第一次，我想今后的“練習(xí)”和“演奏”會(huì)更加努力和勤勉。向布赫賓納學(xué)習(xí)，我必須始終充滿(mǎn)著愛(ài)，去發(fā)現(xiàn)并享有那些偉大“音樂(lè)”歷久彌新的魅力。作為讀書(shū)人，我們也應(yīng)該有責(zé)任，在這個(gè)懷疑與虛無(wú)的時(shí)代勇敢相信并捍衛(wèi)天地間的“恒久之至道，不刊之鴻教”。

如是我聞，如是我讀，如是我想。謹(jǐn)為序。

2015年2月6日于京西學(xué)思堂