一　死亡協(xié)約

薩德克原本應(yīng)該跟我一起從德黑蘭出發(fā)，南下一百英里，前往圣城庫姆。我從未當(dāng)面見過薩德克，一切安排都是在電話里敲定的。我需要一個伊朗翻譯隨行，大使館里有人跟我提起薩德克的名字。

薩德克整天都有空，因為自從革命之后，他跟許多人一樣，突然發(fā)現(xiàn)自己失業(yè)了。他有一輛車。我們在電話里交談時，他說，要去庫姆，我們最好開他的車，伊朗的公交車糟糕透頂，車速快得嚇人，司機開車根本不在乎安全。

我們談妥了價錢，包括使用他的車、他做司機兼翻譯，而他的開價也相當(dāng)合理。他說，我們第二天早晨應(yīng)該盡早動身，好避開炎熱的八月天。他會先載他太太去上班——她的工作保住了，接著就直接開車到賓館接我。我應(yīng)該在七點三十分之前準備就緒。

他到的時候，已經(jīng)快八點。他年近三十，個頭矮小，穿著搭配頗為細心，英俊，一頭悉心修剪的頭發(fā)。我不喜歡他。我看他只是個出身不高、略略受過幾年教育的人，卻帶著某種冷嘲熱諷的驕傲，表面上畢恭畢敬，內(nèi)心卻憤憤不平，不喜歡自己現(xiàn)在正在做的事情。就是像他這樣的人，毫無政治信念、只有滿心忿怨的人，才搞出伊朗革命。跟他聊上一兩個小時，可能還有點意思；要跟他朝夕相處幾天，就沒那么容易了，可是木已成舟，我也只有繼續(xù)跟他耗下去了。

他面露微笑，帶了一個壞消息給我。他認為，開他的車恐怕到不了庫姆。

我不相信。我想，他不過是臨時改變主意罷了。

我說：“開車是你的主意。我本來也只想搭公交車去庫姆的。昨天晚上到今天早上之間發(fā)生了什么事情嗎？”

“車拋錨了?！?/p>

“你出門之前為什么不打個電話給我呢？假如你先打過電話給我，我們還可以改搭八點鐘出發(fā)的公交車?，F(xiàn)在，我們連那班車也趕不上了?！?/p>

“我送我太太上班之后，車就拋錨了。你今天真的想去庫姆嗎？”

“車出了什么毛??？”

“要是你真的想去庫姆，我們可以開車碰碰運氣。我的車只要能發(fā)動就可以走，問題就在于怎么發(fā)動它?！?/p>

我們過去察看那輛車。他的車好端端地停在路旁，離賓館大門不遠，讓我懷疑究竟有沒有拋錨。薩德克坐上駕駛座。他探頭喊住一個路人，一個德黑蘭街頭游手好閑的工人，我和那人在后面開始推車。一個拎著公文包的年輕男人，可能是個坐辦公室的，正在上班途中，也自告奮勇地過來幫忙。馬路開挖施工，塵土飛揚，車子同樣也灰撲撲的。天氣炎熱，一旁來往的汽車與卡車排出的廢氣更是火上澆油。我們一會兒順著車輛流動的方向推，一會兒逆著推，這期間，薩德克一直氣定神閑地坐在方向盤后面。

人行道上陸續(xù)有人過來幫忙一陣子，接著就回頭辦自己的正事去。我突然想起來，是啊，我也該回頭辦自己的正事去，像這樣前前后后地幫薩德克推車，是到不了庫姆的。好的開始，才是成功的一半，開頭如果這么暗淡，后面怎么會有好結(jié)果呢？于是，我沒跟任何人打招呼，事后也沒有一言半語，我離開了薩德克和他的車，還有那群自動幫忙推車的路人，自個兒回賓館了。

我打了個電話給貝赫扎德。當(dāng)時，也有人向我推薦貝赫扎德當(dāng)我的翻譯?？墒锹?lián)絡(luò)他真費了我一番功夫：他還是個學(xué)生，在德黑蘭這個大城市里，沒有固定的落腳之處。而前一天晚上，在他來電之前，我已經(jīng)選擇雇請薩德克了。我告訴貝赫扎德，我的計劃是如何泡湯的，他也沒有推三阻四的拒絕，這一點我很欣賞。他說他還是有空，而且，他會在一個小時之內(nèi)跟我會合。

他認為，我們不該自己開車去庫姆。公交車比較便宜，我也可以順便多多見識伊朗人民的生活起居。他還說，我們出發(fā)之前應(yīng)該先將肚子填飽?，F(xiàn)在正值齋月，這個月里，從日出到日落，穆斯林都要封齋；而在像庫姆這樣一個到處都是毛拉[1]和阿亞圖拉[2]的城市，更不可能找到供應(yīng)飲食的店家。在這個普遍洋溢著宗教激情的伊斯蘭國度的某些地方，還有人因為封齋破戒而遭到鞭刑。

貝赫扎德的言談方式，即使只是電話交談，都與薩德克不同。薩德克只是個社會地位逐漸上升的小頭銳面之人，說不定只比貧農(nóng)階級高出那么一兩級，卻費心裝出比一般伊朗群眾都高明的樣子?？墒?，他沒比別人好到哪里去，真的。他那雙笑瞇瞇的眼睛里，深鎖著不少伊朗式的歇斯底里與困惑。貝赫扎德卻能說明自己的國家，好壞和盤托出，語氣也還是盡量保持客觀。

而當(dāng)他依照自己約定的時間，準時跟我在賓館大廳碰面時，我一看到他，就覺得寬心自在。他比薩德克年輕，個子更高，膚色較黑，教育程度也高出不少，舉手投足不見一絲花哨，絲毫沒有薩德克的緊張與露骨的驕矜。

我們搭乘定線出租車——德黑蘭市里行駛固定路線的出租車，前往德黑蘭南區(qū)的汽車總站。德黑蘭北區(qū)——延伸至一片棕色山丘上，山丘輪廓隱沒在薄霧里——是這個城市比較典雅的地區(qū)，公園綠地與花園多半集中在此，遍植懸鈴木的通衢大道縱橫貫穿，還有昂貴的公寓建筑、賓館與飯店。德黑蘭南區(qū)則還是個東方城區(qū)，居民稠密，空間狹窄，更像個市集，擠滿了遠從鄉(xiāng)間遷入的人。民眾聚集在總站前塵沙遍布、垃圾滿地的廣場上，就像一群鄉(xiāng)下來的烏合之眾。

車站內(nèi)一間污穢的辦公室里，有人跟貝赫扎德說，半個小時以后，就有一班車開往庫姆。那輛大巴就停在大太陽下面，車上空空如也。車頂上沒有行李與包裹，車廂外沒有耐心十足的農(nóng)民在一旁守候，或是坐進車里忍受蒸烤。這輛車看來要在廣場上停上一整天。我不相信它會在半個小時之后出發(fā)；貝赫扎德也不敢相信。德黑蘭還有另外一處汽車站，那里提供空調(diào)車廂，還可以預(yù)訂座位。貝赫扎德找到一個電話，摸出幾枚硬幣，撥了電話，無人應(yīng)答。八月驕陽益發(fā)熾烈，空氣中的灰塵更重了。

一輛定線出租車將我們載到另外一處汽車站，位于德黑蘭中區(qū)。一列長長的柜臺上方，一塊告示板上寫著一連串偏遠的伊朗城鎮(zhèn)名字。這里甚至每天發(fā)一班車，經(jīng)土耳其前往歐洲。可是，早上開往庫姆的車已經(jīng)走了，下一班車還要再等上好幾個鐘頭?，F(xiàn)在時間將近中午。我們一籌莫展，只有先回賓館，再想想看下一步該怎么辦。

我們徒步前行，因為定線出租車一車難求。交通擁擠。德黑蘭，自從革命以后，就不再稱得上是個運作有效的都市了，只不過居民有車可以代步罷了，而這座怠惰的城市——許多計劃突然中止，一些興建到一半的建筑物頂上停駐著一動不動的吊車，給人一種窮忙瞎攪和的絕望印象。

這種絕望也體現(xiàn)在伊朗人開車的瘋勁兒上面。他們開車的樣子就像是從來沒見過機動車輛。他們開車就像他們走路一樣，德黑蘭的車流因人人突如其來地停車、轉(zhuǎn)向而抽搐無律，車輛不見明顯分道，有如人行道上一群推推搡搡、挨挨蹭蹭的步行民眾。如此駕駛風(fēng)格，不見得就有德黑蘭特殊的運氣保佑。每兩輛車中就有一輛車的車門或擋泥板被撞凹了，或是撞凹后被修復(fù)過。當(dāng)?shù)貓蠹垼w咎于伊朗國王不曾為德黑蘭建設(shè)較為現(xiàn)代化的道路系統(tǒng)）上有一篇報道指出，車禍是德黑蘭最嚴重的死因，每個月都有兩千人因車禍喪生或受傷。

我們來到一處十字路口，我就是在那里跟貝赫扎德走失的。我一心想等到車流稍止再走?？墒秦惡赵聸]有等我。他只是自顧自地過馬路，分別依序處理每一輛即將迫近的汽車，腳步有時停下，有時加快，偶爾打個手勢指明他行進的方向，就像個踩著一根細長的樹干通過一道森林峽谷的人一樣，他決不回頭。一直到他通過馬路安全抵達對面，才回過頭來找我。他揮手要我過去，只是，我動彈不得，手足無措。紅綠燈已經(jīng)停止運作，車輛川流不息。

他了解我的困惑無助，又重新穿越車陣，回到馬路這一邊接我。就像只母紅松雞領(lǐng)著小雞涉水渡過湍急的溪流一樣，他帶著我通過一個又一個仿佛隨時可以將我席卷而去的險惡激流。他牽著我的手帶我過街，就像母雞走在小雞身旁靠近下游的一側(cè)，抵擋隨時可以將那些小東西卷走的流水沖力，就這樣，貝赫扎德讓我跟在他身側(cè)，走在比我稍前一步的距離，稍稍錯開行進方向，如此，即使有人飛車奔來，先撞上的也是他。

而當(dāng)我們終于過了街之后，他說：“你一定要讓我牽著你的手走路?！?/p>

其實，我早就這么做了。要是沒有貝赫扎德，沒有他給予我的語言協(xié)助的話，我在德黑蘭只是個半瞎的盲人。置身這些街道上，聽不懂人家的語言，尤其令我深感挫折，街上處處飛舞著五彩繽紛的波斯文字標語，你涂鴉過來，我涂鴉過去，墻上還貼著革命海報與嗜血的漫畫?，F(xiàn)在，多虧了貝赫扎德，路邊墻壁開口說話了，其他許多事物也多了一份意義，這個都市改變了。

剛開始，貝赫扎德的評論還算中立，我還自忖這是他的正確考慮，謹守本分，不愿逾越他身為翻譯者的責(zé)任?？墒?，貝赫扎德之所以中立，是因為他自己也困惑不解。他也是個革命分子，他樂見伊朗國王垮臺；可是，席卷伊朗的宗教革命不是貝赫扎德想要的革命。貝赫扎德是個沒有宗教信仰的人。

這怎么可能呢？出生在伊朗這樣的國度，又在地方城鎮(zhèn)長大，他是怎么擺脫宗教束縛的呢？貝赫扎德說，簡單得很。他的父母從來不以宗教來教養(yǎng)他，他也從來沒被家人送進清真寺過。伊斯蘭教是個復(fù)雜的宗教。既無哲學(xué)屬性，也不是純玄想的。伊斯蘭教是經(jīng)過真主啟示的宗教，有先知以及一整套規(guī)矩。真要虔信伊斯蘭教，一定要廣泛知悉這個宗教的阿拉伯起源，然后還要徹底了解這項知識。

然而伊斯蘭教在伊朗就更復(fù)雜了。伊朗的伊斯蘭教是伊斯蘭信仰的一個分支，如此分歧肇因于先知在公元六三二年去世之時，因為繼任人選而引發(fā)的政治及種族糾紛。伊斯蘭，幾乎從立教之始，就不只是一種宗教，它還是種擴張，伊斯蘭教的早期歷史與羅馬帝國史驚人的相似，幾乎就是后者的快速放映版，同樣都是從城邦國家興起，擴大為雄踞半島的霸主，再進一步演變?yōu)榈蹏?，彼此在每個階段都出現(xiàn)過相當(dāng)緊張的情勢。

伊朗與伊斯蘭主流信仰的分歧后來轉(zhuǎn)為教條性的差異，分歧之中又見分歧。伊朗人認定了一條繼承先知地位的特殊譜系。可是，這條伊朗譜系的第四順位者，第四伊瑪目[3]，有一群忠實的擁護者，他們公開宣布與主流信仰分道揚鑣。另外一群信徒卻對第七順位者情有獨鐘。伊朗境內(nèi)只有一位伊瑪目，第八順位者（與第四順位者一樣，遭人下毒謀殺）死后厚葬在本地，他的圣地就設(shè)在馬什哈德，距離蘇聯(lián)邊境不遠，也是個朝圣的圣地。

貝赫扎德說：“那些人很多都被殺了，或是慘遭毒斃?！狈路鹪谡f明他缺乏信仰的緣故。

伊朗的伊斯蘭教——什葉派伊斯蘭教，十分錯綜復(fù)雜。要為遠古以來的仇恨注入活水，要堅持復(fù)仇的意念，即使事隔千年，還要擬出一紙?zhí)厥饷麊?，一一列舉英雄與殉教烈士及惡棍壞人等，茲事體大，只有加強教諭，才能畢其功。而貝赫扎德不曾領(lǐng)受過如此教誨，他只是躲得遠遠的。他充其量也只受過他父親不信教的教誨罷了。他父親是個共產(chǎn)黨，談窮人多，提圣人少。貝赫扎德誠惶誠恐永記在心的回憶，便是他父親首次跟他講到貧窮的那一天：他自己的貧窮，以及他人的貧窮。

土耳其大使館外人行道上，兩個裹著頭巾、皮膚曬得黝黑的巫醫(yī)，席地而坐，展售他們?nèi)玖松氐乃幏?、樹根與礦物石塊。我在德黑蘭曾經(jīng)看到過其他的巫醫(yī)，以為他們不過就等同于印度的順勢療法巫醫(yī)?？墒?，這些巫醫(yī)卻自稱繼承了幾個赫赫有名的醫(yī)療權(quán)威名號——貝赫扎德在聽過他們對一群農(nóng)民發(fā)表的促銷演說之后告訴我——他們竟然可以跟阿維森納[4]、蓋倫[5]與希波克拉底[6]扯上關(guān)系。

阿維森納！對我而言，只是個名字而已，一個中世紀的歐洲人：我從來沒想到，他竟然是個波斯人。這條灰撲撲的人行道上的藥草攤子，竟然還延續(xù)著千年以前的阿拉伯榮耀，當(dāng)阿拉伯的信仰糅雜了波斯、印度以及其統(tǒng)馭的殘余的古典世界，伊斯蘭文明就成為西方世界的中心文明。

貝赫扎德的反應(yīng)不像我這般敬畏有加。伊斯蘭光榮的過去，他根本就不在乎，他也壓根不信這種地攤醫(yī)學(xué)。伊朗國王的建筑，他同樣不放在眼里：伊朗中央銀行古色古香的波斯圖案，還有伊朗自稱早于伊斯蘭文化之前的雅利安榮光，等等。在貝赫扎德看來，波斯街道上的古跡，以及君主國的古跡，都不過是伊朗國王虛妄夸飾的一部分。

他望著中央銀行，望著建筑上的青銅與大理石，毫無熱情地說道：“那些東西對我一點意義也沒有。”

他完全破除神像崇拜與迷信了嗎？如果滌卻了對伊朗人民的熱愛，他渾身上下還有什么地方屬于波斯和伊朗嗎？難道他的政治信仰已經(jīng)將他徹底洗腦了嗎？

他的政治信仰未竟全功。德黑蘭經(jīng)歷過一番革命。不過，尋常生活卻頗為離奇地照常運作，人行道上，置身于強烈要求以血還血的標語與海報之間，販賣圖畫的小販安之若素。他們販賣放大了的瑞士湖泊或者德國森林的彩色照片、河川林木交織的夢幻風(fēng)景，還有兒童與美女的畫像。只是畫中的女人在啜泣，孩童也止不住淚水，大滴凝膠狀的眼淚直直垂落，淌下臉頰。

貝赫扎德，他的父親是位波斯文學(xué)教師，他說：“波斯詩歌里面充滿了哀愁。”

我說：“可是，只為了流淚而流淚，貝赫扎德……”

他仿佛根本無意討論眼前擺明了的事實，也無意傾聽任何有關(guān)藝術(shù)的廢話，他堅定不移地說：“那些眼淚美極了?！?/p>

這個話題就此打住。然后，我們一邊走著，一邊從眼淚的話題重新兜回到革命上。我在德黑蘭許多地方都看到兩張海報。兩張海報尺寸一致，版面風(fēng)格相同，顯然是為了成雙張貼而設(shè)計。一張海報上是一小群農(nóng)民在田里干活，看不出推著的是一輛獨輪推車，還是一具犁架——究竟為何，不太能從海報上的素描明顯看出。另外一張海報上畫的是側(cè)面剪影，一伙人高舉著來復(fù)槍，仿佛在對彼此致意。兩張海報看來都在謳歌人民革命：一群覺醒后的勝利人民，勞動大眾找到新的尊嚴。只是，海報上方的波斯文字是什么意思？

貝赫扎德為我翻譯：“第十二順位伊瑪目，我們正在等候著您。”

“是什么意思？”

“意思就是他們正在等待第十二順位伊瑪目啊。”

第十二順位伊瑪目在伊朗是先知繼任人選譜系的最后一位。那條譜系早在一千一百年前就斷線了?？墒?，第十二順位伊瑪目沒有死，他還活在某個地方，等著重回故土。而他的人民正等候著他，伊朗革命正是獻給他的大禮。

至此，貝赫扎德就幫不上我的忙了，他無法讓我了解伊朗人民的狂喜。他只能將事實現(xiàn)況平鋪直敘。貝赫扎德本身雖無信仰，可是他周遭環(huán)繞的都是信仰，他也可以了解其情緒之興奮。在他而言，光是那么一句話就已經(jīng)夠了，而他也確實如實陳述，毫無挖苦嘲諷。第十二順位伊瑪目就是第十二順位伊瑪目啊。

稍后在我的伊斯蘭世界的旅途中，在我逐漸熟悉艱深的史實與系譜發(fā)展之后，在這些歷史片段逐漸成為易懂能解的信條之后，我才開始稍微領(lǐng)悟穆斯林的狂熱?？墒?，當(dāng)貝赫扎德幫我翻譯革命海報上的波斯文字時，我確實是一頭霧水。

革命之前，伊朗人大筆揮灑在倫敦或者國外其他都市墻壁上的標語，從未提到這位隱而不現(xiàn)的救世主。他們總是用英文宣揚民主，揭露伊朗國王御用秘密警察的暴行，抗議伊朗國王的“法西斯”。打倒法西斯國王——那可是當(dāng)年一再出現(xiàn)的標語。

當(dāng)時，我并沒有緊盯著伊朗形勢的后續(xù)發(fā)展；可是，光是從海外伊朗人的墻壁涂鴉來看，宗教一直到伊朗國內(nèi)抗議后期，才慢慢摻上一腳。伊朗革命爆發(fā)之后，我才領(lǐng)悟到其間竟然有一位流放海外多年的宗教領(lǐng)袖——阿亞圖拉霍梅尼。我覺得，整個革命期間，他登場的時間相當(dāng)晚，隨著革命進展，他的神圣義務(wù)與權(quán)威才隨之增長，直到最后，外人反而會以為兩者始終與革命同行。

公開現(xiàn)身之后，這位阿亞圖拉開始為伊朗人詮釋真主的旨意。先前所有抗議伊朗國王“法西斯”專政的不滿呼聲，拜霍梅尼崛起介入所賜，全都銷聲匿跡，或淪為無足輕重的瑣碎囁語。而阿亞圖拉也欣然接受自己的角色。正如他在一九七九年一月十二日刊載于《紐約時報》上、針對“全世界的基督徒”發(fā)言的廣告里自詡的一樣，他的角色就是扮演詮釋真主旨意的解說者，三個星期之后，他結(jié)束了在法國的流亡生涯，回到伊朗。

霍梅尼的廣告訊息中，一半是真主的賜福與祝賀?！叭苷嬷髻n福與祝賀福澤滿溢的耶穌……其榮耀之母親……祝賀所有神職人員……所有愛好自由的基督徒?！绷硗庖话雱t是呼吁所有的基督徒為神圣的日子祈禱，并且警告那些“運用撒旦惡力支持暴君伊朗國王的基督教國家領(lǐng)袖們”。

而霍梅尼就以真主旨意詮釋者之姿，以判別合乎或違逆伊斯蘭教教義之最后審判者自居，來統(tǒng)治伊朗。我到達伊朗幾天之后，他在收音機里這么說：“我一定要敬告諸位，先前在極權(quán)統(tǒng)治之下，罷工與靜坐抗議令真主十分歡喜?？墒牵F(xiàn)在的執(zhí)政者已經(jīng)換成一位穆斯林了，而且還是代表全國國民的，敵人正忙著圖謀對我不軌。因此，現(xiàn)在再發(fā)動罷工或是靜坐就為宗教所不容，因為，這樣就違背了伊斯蘭教的教義?！?/p>

這話聽來耳熟，在德黑蘭過了幾天，知識上還差可理解：其人身兼政治領(lǐng)袖與真主喉舌之特殊權(quán)威?？墒?，講到革命不只是革命，還是奉獻給第十二順位伊瑪目的大禮，而這位伊瑪目早在公元八百七十三年就銷聲匿跡，至今還神秘隱身在某處，這種概念，就沒那么好懂了。此外，模仿二十世紀后期的革命主題——歌頌農(nóng)民與都市游擊隊的海報、革命衛(wèi)隊身上穿著的切·格瓦拉外套等——就更讓人迷惑不解了。

通過貝赫扎德的翻譯，墻壁開口說話，德黑蘭讓人感覺更加離奇。而德黑蘭北區(qū)——一個像歐洲的區(qū)域，所費不貲地坐落在山丘塵沙與巖石之間，伊朗國王與大群中產(chǎn)階級憑恃著原油出產(chǎn)的非創(chuàng)造性財富所創(chuàng)造出來的城區(qū)——更像一場幻夢。這里摩天大樓與國際酒店林立，鱗次櫛比的店鋪展售著國際名牌的昂貴商品；可是，這個大都會緊鄰德黑蘭南區(qū)。北區(qū)是南區(qū)的社群過于快速地演進蛻變而成。然而南區(qū)，遵從著真主以及第十二順位伊瑪目的旨意，卻反過頭來重重地壓低北區(qū)。

穆斯林構(gòu)成了特立尼達島上一小撮印度人社群的一部分，而我正好出生在這個社群之中，可以說，我打從出生就知道有穆斯林這類人群了。可是，我對他們的宗教幾乎一無所知。我自己的背景是印度教，而我從小就知道，穆斯林，即使他們的祖輩也來自印度，很多地方都跟我們相仿，但是他們跟我們就是不一樣。從來也沒有人教給我這種宗教的細節(jié)，或許，我家里也沒有人真懂伊斯蘭教。印度教教徒與穆斯林之間的差別，像是種群體感受，而且十分神秘：我們的祖輩們，不論印度教教徒或穆斯林，從印度帶來的彼此仇視，已經(jīng)軟化為某種鄉(xiāng)俗智慧，熟知對方之不牢靠與背信惡習(xí)。

我自己不是個有信仰的人。對于我成長期間接觸的儀式與典禮，也只是一知半解。在種族組成如此復(fù)雜的特立尼達，我的印度教其實只是附帶在我的家庭與其行事方式之上，附加在我自己跟他人的差別之上；而在我的想象中，宗教信仰之于穆斯林與其他教徒，可能也只是類似的附屬特質(zhì)與隱私吧。

我對伊斯蘭教的了解，差不多就是外人對伊斯蘭教的了解。他們有個先知與一本《古蘭經(jīng)》；他們相信真主獨一無二，也同樣厭惡神像；他們也有天堂與地獄的觀點，雖然總是跟我的觀念不同。他們有自己的殉教烈士。一年一度，他們總會將縮小的圣地模型架在輪子上，推到市集游行，男人頂著沉重的彎月“舞蹈”，彎月有時搖晃到這一邊，有時又晃向另一邊，鼓聲喧天，有時候還會舉行儀式性的棍棒武斗。

棍棒武斗是對古代戰(zhàn)役的模仿，游行是為了追悼、紀念一次失利的戰(zhàn)斗。那場戰(zhàn)役發(fā)生在哪里？又是為何而戰(zhàn)？當(dāng)時，我只是個孩子，從來也沒問過大人；許久之后，我才知道，那種節(jié)慶——不光是穆斯林，連印度教教徒都會參加——其實是什葉派的慶典，那場戰(zhàn)役跟先知的繼任人選有關(guān)，戰(zhàn)爭發(fā)生在伊拉克，游行中特別追悼的人是穆罕默德的孫子。

就我這個教外人士從旁觀察，伊斯蘭教不若印度教抽象玄奧，比較直截了當(dāng)。這個宗教包含了疑懼與報答，古怪地結(jié)合了戰(zhàn)爭與世俗的悲悼，教義中太多成分讓我想起基督教——在特立尼達島上顯眼得多，也“正式”得多；因此，我也才能借以了解伊斯蘭教。伊斯蘭教條，或者說，我心中以為的教條，并不吸引我。其教義看來并不值得深入鉆研。爾后許多年間，即便行旅過境，除了童年時期在特立尼達耳濡目染的見聞以外，我的伊斯蘭教知識還是未見大幅增長。這個宗教的輝煌史跡僅止于遙遠的過去，伊斯蘭教不曾促發(fā)諸如文藝復(fù)興的盛況。伊斯蘭國家，不是淪為殖民地，就是專制國家。而且，幾乎所有的伊斯蘭國家，在挖到原油以前，都窮無立錐之地。

上一個冬季，就在伊朗革命期間，到幾個伊斯蘭國家旅行訪問的主意突然襲上我心頭。當(dāng)時，我在美國康涅狄格州，好幾個晚上，我都在看電視新聞。伊朗動蕩不但令我關(guān)注，某些電視節(jié)目里，幾個應(yīng)邀接受訪問的旅美伊朗人，也同樣讓我好奇不已。

節(jié)目里有個穿著蘇格蘭呢外套的男子，開口閉口馬克思主義論調(diào)，他制造的印象遠比他的言語要復(fù)雜。他穿著花哨，洋洋得意于自己能如此信手拈來、嫻熟地運用專業(yè)術(shù)語，就像在展現(xiàn)他操弄某種外國語言里的常用語的本事。他為他的伊朗革命感到驕傲——革命給了他某種榮光?？墒?，他也察覺到，這場革命的宗教面，在他的觀眾眼中，可就沒那么光彩了；而他也企圖——借助于他的蘇格蘭呢外套、他的常用語言語、他的風(fēng)采——表現(xiàn)出他教養(yǎng)之高，決不輸給任何一位觀眾，而且他也是以與觀眾同樣的方式被教育長大的。

另一個晚上，另一個節(jié)目里，一位伊朗女士蒙著面紗，在電視上宣告：伊斯蘭教保護了婦女，并且給予她們尊嚴。她說，一千四百年前在阿拉伯地區(qū)，女童往往淪于活埋，好在伊斯蘭教崛起，才遏阻了這種陋習(xí)。不過，我們并不都住在阿拉伯地區(qū)（那位蒙面的婦女也不住在那里），而且，自從第七世紀以后，朝代更替，世事有所改觀。女人，尤其是像這位對著我們說教的強悍女士，還會需要伊斯蘭教所賦予的特殊保護嗎？她們還需要面紗嗎？她們還需要禁足于公共場所之外，也不準出現(xiàn)在電視上嗎？

這些都是涌上我心頭的疑問。不過，電視節(jié)目的主持人，每天都要對著受訪者提出事先設(shè)計好的問題，無心啰唆。他繼續(xù)他下一個問題，詢問那位女士，請問她希望見到伊朗成為何種伊斯蘭國家？她心中理想的伊朗，應(yīng)該跟沙特阿拉伯一樣嗎？此女士胸中早已蓄積充足的怒火，當(dāng)下就發(fā)作起來；她的面容圍在黑色四角巾里，她看起來就像個憤怒的修女，隨即她高聲嚴詞斥責(zé)。她說，這是許多人犯下的錯誤；而且，沙特阿拉伯算不上伊斯蘭國家?？雌饋?，她似乎在說沙特阿拉伯只是個公認的野蠻國家，伊朗這個伊斯蘭國家將與其迥然有別。

我從電視上看到的第三個伊朗人，則是在講述伊斯蘭教律法的美妙所在。不過，當(dāng)時他在干什么？他在一所美國大學(xué)里研讀法律？美國與美國所代表的文化究竟有何德何能，吸引這些伊朗人離鄉(xiāng)背井？他們說不出所以然來嗎？美國確實有其吸引力，不光只是提供教育和技能。只是，沒有人會承認這種吸引力，同時，委實令一個古老而驕傲的民族難以承認的是，如此吸引力之中還隱藏著一絲障礙，表現(xiàn)在花哨舉止、模仿、吹噓與拒斥之上。

裹著黑色四角巾的女人，因為美國教育，或者說，非伊斯蘭教育，獲得能力與權(quán)威。而今，她站出來質(zhì)疑像她自己所長成的這種人有何價值，甚至否定自己的某些天賦。這些美國電視上的伊朗人，全都非常在意他們的美國觀眾，給人的印象，似乎他們還意在言外?；蛟S，他們無法一一闡述所有的感受；或許，有些事情他們寧可略過不表。（我一直到了伊朗以后，才明白裹著黑色四角巾的女人講到沙特阿拉伯的時候，究竟是什么意思。其間牽涉到不同教派的隔膜，對電視觀眾而言，或許太復(fù)雜了：阿拉伯人與波斯人分屬不同教派，各有不同的先知繼任譜系，彼此之間存在著歷史怨恨。）

我從一本備受好評、最近才翻閱拜讀完畢的伊朗小說里學(xué)到的更多。人人都可以隱匿在平鋪直敘的聲明背后。虛構(gòu)小說，表面上漫無頭緒與方向，隱藏的沖動反而無所遁形。這本小說，《外國人》，根據(jù)其美國出版公司的描述，是第一本伊朗人以英文寫作的小說，作者是一位年輕女性——納希德·拉克林。小說出版于一九七八年，伊朗國王仍然在位。全書回避了政治評論。書中迂回抗議政治上的限制驅(qū)策深化了激情，而這本小說，雖然放出純真的煙幕，其實充斥著婦女遭受到的暴行、無助與挫敗。

敘述者斐莉，一位定居波士頓的伊朗女性，時年三十二歲。她在美國求學(xué)，嫁給一位美國大學(xué)教師，在一所研究機構(gòu)擔(dān)任生物學(xué)者。斐莉，一時心血來潮，回到德黑蘭度假兩周。她所回到的都市，竟然車滿為患，而且還擠滿了“西方”建筑（“西方”一詞，而非“嶄新”或“現(xiàn)代化”，可以窺見敘述者奇異的措辭方式）；可是，那并不是個富有魅力的都市。街道上可能盜匪層出。老房子圍住的天井之中，家庭生活紛亂吵嚷，又骯臟難堪。這勾起斐莉的回憶，回想起親人意欲亂倫的接觸，女人家談起月經(jīng)與強奸。還有女人聚在一起，聆聽一位毛拉每個月的宣教演說，每當(dāng)她們聽到講伊朗的什葉派英雄的悲劇時，就一定會捶胸頓足，號啕大哭。

斐莉自己的家庭生活并不完整。她的母親跟另外一個男人住在另外一個鎮(zhèn)上，她的父親再娶。斐莉決定縮短假期，提前回波士頓。要回美國，她得先拿到伊朗的出境許可，要拿到出境許可，她還要先獲得她丈夫的準許。至此，她似乎已經(jīng)陷入泥沼，再也無法回到潔凈有致、風(fēng)光明媚的波士頓郊區(qū)了。

她出門去尋找母親，結(jié)果在一個破落鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，找到一個哀愁而落魄的女人。她的母親需要幫助；可是斐莉，這位來自波士頓的生物學(xué)者，更需要愛。找到她的母親以后，斐莉重新變得像個小孩兒一樣，她病倒了。她住進當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。她憂慮著醫(yī)院的水平，可是，負責(zé)診治她的醫(yī)生讓她安心。他說，醫(yī)院配備著現(xiàn)代化的醫(yī)療器材，而他本人則是在美國受過訓(xùn)的。他原本已經(jīng)在那里待了下來的，可是，由于某些他不便詳述的苦衷，除了去美國的伊朗人往往無法安家落戶之外，他寧可回國。而且，他說，回國一個月以后，他就經(jīng)常借著造訪清真寺與拜謁圣地來紓解壓力。

斐莉因為醫(yī)師的理解而略受誘惑，住院期間，她也回顧省思自己待在美國的那段時間。她始終是個外國人，即使有丈夫與朋友相伴，還是覺得孤獨無依，不論是性生活還是社交生活，她總是茫然無措。做任何事情，她都說不上個所以然，也搞不清楚她為什么要過著美國式的生活。她工作勤奮，然而，現(xiàn)在即使是工作——實驗與研究，看來都毫無意義了，只是為了工作而工作，只是為了進入社會而工作。她居留在美國期間，即使歷經(jīng)求學(xué)、工作與婚姻，回想起來還是一片空虛的時光。然后，醫(yī)生又告訴她，她的胃痛起因于一道潰瘍舊傷?！澳銕е@道潰瘍回國的，”那個醫(yī)生說，“現(xiàn)在你就沒有理由擔(dān)心這家醫(yī)院、我，或者你的國家了。你的病可是一種西方病?！?/p>

斐莉的美國丈夫，先前經(jīng)由斐莉召喚，抵達伊朗，前來帶她回家。他被別人當(dāng)成外國人看待，被公正看待的外國人（如此公平對待，也是這本小說的優(yōu)點之一）：一個工作勤奮的人，也是個知識分子，能獨處而不孤獨，自給自足，由另外一種文明所造就的男人，迎娶一位伊朗女子是他畢生唯一違反傳統(tǒng)的行為。斐莉再也不可能回到他身邊，不可能與一個如此陌生的人回到美國式的空虛里。她會失去她的研究職位，可是她不在乎。

事實上，她即將棄絕過去充滿焦慮而且全然膚淺的工作，以及她作為一個知識分子的身份。她會跟那個醫(yī)生一樣；她會去參拜清真寺，時時敬謁圣地，她會裹上黑色的四角方巾。她覺得自己從來不曾真的快樂過。棄絕塵俗（一個小說作者異想天開卻永遠無法實現(xiàn)的研究點子）之后，她才能全心靜謐。

接著，雖然小說作者未曾多加著墨，斐莉與那個醫(yī)生，棄絕知性與勤奮工作的生活，回歸傳統(tǒng)，兩人仿佛一同簽訂了伊朗式的死亡協(xié)約，投身到他們對什葉派信仰的熱愛中。這對他們來講如此特殊，他們將重新發(fā)現(xiàn)自己的尊嚴與完整的自我，神圣而不能侵犯。他們不必再唯唯諾諾地盲從他人，擔(dān)憂自己的人生軌道將何去何從。他們不必再壓抑殿后，甚至不必屈居第二。而且，日子就這樣過下去，其他困守在精神荒原的人，大可繼續(xù)制造令那個醫(yī)生自豪于擁有的醫(yī)療器具，其他人也可以繼續(xù)供稿給醫(yī)學(xué)期刊，那個醫(yī)生同樣也將樂于閱讀。

這般一廂情愿的期待——期待別人去繼續(xù)創(chuàng)造，期待那些外國人，意即他們所代表的文明，現(xiàn)代社會運作不可或缺的文明，賡續(xù)運作下去——隱含在棄絕塵俗的行為中，也是棄絕塵俗的一大痛處。

[1]毛拉，穆斯林對伊斯蘭教阿訇、學(xué)者、教師、教法專家的敬稱。

[2]阿亞圖拉，伊斯蘭教中什葉派對高級教職人員的尊稱。

[3]伊瑪目，意為領(lǐng)拜人。四大哈里發(fā)時代之后，什葉派用伊瑪目一詞專指伊斯蘭教組織內(nèi)部地位最高的領(lǐng)導(dǎo)人，也就是宗教領(lǐng)袖。

[4]阿維森納（980－1037），波斯人，醫(yī)學(xué)家，哲學(xué)家。

[5]蓋倫（129－200），古希臘醫(yī)學(xué)家，哲學(xué)家。

[6]希波克拉底（前460－前377），古希臘名醫(yī)，被尊為“醫(yī)學(xué)之父”。