第一輯

我的母親

我的母親叫陸英（1885年5月27日—1921年10月16日），原籍也是合肥，因?yàn)橥庾娓缸鳆}務(wù)官，才搬到揚(yáng)州的。

祖父在為我爸爸選佳偶時(shí)，知道揚(yáng)州陸家的二小姐賢良能干，小小年紀(jì)在家就協(xié)助母親料理家事，托媒人定下了這個(gè)媳婦。

當(dāng)時(shí)張家在安徽合肥是有名的官宦人家，又要娶名門之女，婚禮自然非常隆重。據(jù)說，外婆花了整整一年時(shí)間置辦嫁妝，東西多得嚇?biāo)廊恕ｊ懜畯膿P(yáng)州雇船裝載嫁妝運(yùn)到合肥，婚期前雇夫用抬盒裝擺好，吹吹打打好不熱鬧，張家所在的龍門巷外十里長亭擺滿了嫁妝，全城轟動(dòng)。光紫檀家具，就有好幾套，不光新房里是全新的，因?yàn)閺埣沂菐走M(jìn)的大院子，陸家就連大堂、二堂也都陪了全套的家具。金銀首飾更是不計(jì)其數(shù)，尤其是翡翠，因?yàn)槟赣H喜歡翡翠。嫁妝中一應(yīng)俱全，掃帚、簸箕也都是成套的，每把掃帚上都掛了銀鏈條。

當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗，喜慶日里一定要拿拿新娘子的脾氣，殺殺她的威風(fēng)。所以新娘子的轎子到了張家大門口時(shí)，大門緊閉，必須用紅包一一打點(diǎn)門房。至于每個(gè)紅包里有多少錢我不大清楚，反正在當(dāng)時(shí)也不算是個(gè)小數(shù)。進(jìn)了大門，到二堂仍有人擋駕，過了這關(guān)，到新房門口，伴娘、喜娘們的關(guān)最難過，紅包的分量要格外重?；槎Y中的多少繁文縟節(jié)，干干（奶媽）對(duì)我們講時(shí)也講不清許多，她只說坐床撒帳后，媒婆替新娘挑蓋頭時(shí)嘴里不停地說：“小小秤桿紅溜溜，我替新人挑蓋頭，蓋頭落床，子孫滿堂，蓋頭落地，買田置地……”蓋頭掀開，新娘子羞怯怯抬眼一看，所有的人都愣住了——不得了！新娘子太漂亮了，一雙鳳眼，眼梢有一點(diǎn)往上挑，光芒四射，太美了。姨祖母卻心頭暗想：太露了，留不住，會(huì)不長壽的。

果然，母親二十一歲嫁到張家，三十六歲就去世了。母親一年生一個(gè)，十六年懷了十四胎，留下了我們姊弟九個(gè)，還真應(yīng)了“子孫滿堂”這句口彩。

母親是在生第十四胎后因拔牙引起血中毒而死的，不知是不是現(xiàn)在人們說的敗血病。病倒后，她曉得自己要死了，就把九個(gè)孩子的保姆和奶媽都叫到身邊，給他們每人兩百塊大洋，要他們保證日后不管遇到什么事情，無論錢夠不夠用，不管自己有多苦，一定要堅(jiān)持把孩子帶到十八歲。因?yàn)樗Y(jié)婚時(shí)娘家不但陪嫁的東西多，在她手里的現(xiàn)款也有上萬。張家也很有錢，用不上，母親去世前把余下的所有的錢都還給了娘家。母親死時(shí)我十二歲，那是1921年。

保姆們都遵從了母親的遺愿，陪伴自己負(fù)責(zé)照顧的孩子到十八歲。母親在家里是非常有威望的，她待人接物、理財(cái)和辦事能力很強(qiáng)。長輩夸她，同輩贊她，幼輩服她。遇事得心應(yīng)手，安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，我覺得她比父親還能干。我長大后常常自鳴得意地講：在我們四姊妹中，我的組織能力最強(qiáng)，這大概就是從小從母親那里學(xué)來的。

母親一年生一個(gè)孩子，所以家里總有三個(gè)奶媽。上有曾祖的高老姨太，我們叫她老太太；又有大大（母親）三位孀居的婆婆及叔婆，還有我祖父在四川的徐姨奶；中有我父親、叔叔、姑姑們；下有我們姊弟。還有管事的、教書的、門房、花匠、廚子、打雜的男女工人們。每天光吃飯就有近四十人，是一個(gè)非常典型的大家庭。母親忠厚而多才，在她的管理下，大家庭總是平和安穩(wěn)，從未有過小孩子打架罵人、傭人鬧糾紛，甚至連男工、女工談戀愛的事情都沒有發(fā)生過。她對(duì)人之愛，不分主仆。我們叫母親為“大大”，每個(gè)孩子叫人家的保姆為“干干”，管自己的保姆叫“娪?jì)尅?。每天早上吃早點(diǎn)，無論吃什么都要分給保姆一半，比如吃稀飯，總歸有點(diǎn)心，大多是大餅油條，隨小孩子喜歡留大餅或油條，有時(shí)干脆兩樣裹在一起再分成兩半。

元和姐姐記得家中大人們?？滟澱f，大大送親戚或長輩壽禮是“桃”（壽桃一高盤）、“面”（壽面一高盤）、“煙”（皮絲煙一包）、“酒”（酒一大壇）、“茶”（上等茶葉雙罐）、“腿”（火腿一條），另配兩色物件，共計(jì)十樣禮品，派人用抬盒抬著送去。

大大樣樣事做得周到妥帖，從不失禮。

在蘇州壽寧弄8號(hào)，家里有四個(gè)書房，父親一個(gè)，母親一個(gè)，孩子們共用兩個(gè)。別人家的書是放在書架上的，我們家的書到處都是，連地上都堆滿了書報(bào)。父親不光是收藏各種各樣的書，還把當(dāng)時(shí)所能看到的所有大報(bào)小報(bào)都配齊。家里雖然專門給我們請(qǐng)了一個(gè)先生教古文，但書房里的古書、新書盡我們自由翻閱。比如《紅樓夢》，我很小就讀了。當(dāng)時(shí)還很看不起，認(rèn)為白話文不如文言文深?yuàn)W，我也會(huì)寫?，F(xiàn)在到了八十九歲，越看越不會(huì)寫了。張家的讀書風(fēng)氣很濃。母親的書房門口有一個(gè)匾額，上面的字我實(shí)在記不全了，只記得有一個(gè)“芝”字，一個(gè)“蘭”字。母親還讓家里所有的保姆都學(xué)認(rèn)字讀書，帶三妹的朱干干學(xué)得最快，她每天早上替母親梳頭時(shí)，面前擺二十個(gè)我們家自制的生字塊，梳好頭也認(rèn)完了二十個(gè)字。那時(shí)我覺得臉上最無光的事是帶我的保姆認(rèn)字頂笨了，家里常有人問她：“竇干干，竇大姐，你認(rèn)得多少字呀？”她說：“西瓜大的字我識(shí)得一擔(dān)?！蔽沂撬男∠壬?，真覺得丟人，氣得要死，總埋怨她“笨死了，笨死了！”

母親教我們幾姊妹唱《西廂記》的揚(yáng)州歌，我還記得清清楚楚：“碧云天氣正逢秋，老夫人房中問丫頭，小姐繡鞋因何失，兩耳珠環(huán)是誰偷，汗巾是誰丟？紅娘見說紛紛淚，‘老夫人息怒聽情由，那日不該帶小姐還香愿，孫飛虎一見生情由……’”

還教我們唱：“楊八姐，去游春，皇帝要她做夫人。做夫人，她也肯，她要十樣寶和珍。一要豬頭開飯店。二要金銀鑲衣襟。三要三匹紅綾緞，南京扯到北京城。四要珍珠穿面盆。五要金盆……六要天上星一對(duì)。七要七盞九蓮燈……九要仙鶴來下禮。十要鳳凰來接人?；噬弦宦牸娂娕瑸槿四畎私?，萬貫家財(cái)要不成?！?/p>

母親的這張照片是在上海拍的。辛亥革命剛過，我們?nèi)野岬缴虾＃?dāng)時(shí)我只有二十二個(gè)月大，父親、母親很喜歡看戲，我從三四歲開始就隨他們看戲。因?yàn)槭前鼛词褂袝r(shí)父母不去，保姆也可以帶著孩子去。父親還喜歡攝影，這在當(dāng)時(shí)是很新鮮的事。他有好幾架照相機(jī)。母親很喜歡拍照，這張照片是在上海的照相館里穿西洋裝照的，究竟是哪一年照的實(shí)在是搞不清楚了，大約總是在辛亥革命三年后吧。

母親應(yīng)該能留下許多照片，但卻只剩了這一張。弟弟曾在一篇文章里寫過這樣的一句話：“其余的照片都在二姐的哭泣聲中，被人毀掉了?！?/p>

母親陸英留下的唯一照片

親愛的父親

1938年深秋，那時(shí)我和有光在霧重慶有一個(gè)溫暖的小家。一天早上我正要到棗子嵐埡去參加曲會(huì)，有光問我：“今天還要去嗎？”我說：“是呀，有什么事嗎？”他支吾著：“我沒什么事，你去吧?！蓖瘴颐看稳ィ傄f“早點(diǎn)回來”，今天話語有些吞吞吐吐，神色不對(duì)。我有些遲疑，但還是去了。心里不踏實(shí)，只唱了一個(gè)曲子就匆匆趕回了家。一切卻是很平靜的樣子，照常的午休、下午茶。晚飯后，有光輕輕地走到我身邊，拿給我看一封電報(bào)：“父逝，告弟妹?！笔谴蠼愦騺淼?。

我把電報(bào)放在枕頭底下，整整哭了一夜。

人一落生，世上最親最親的兩個(gè)人，頂頂疼愛我們的爸爸、媽媽，都沒有了。爸爸在世時(shí)，即使相隔再遠(yuǎn)，也總幻想有一天能全家相聚，再重溫童年幸福的生活。爸爸去了，那無限美好的時(shí)光將永遠(yuǎn)只能留在夢里了。

1921年，父親坐在母親的棺木旁，久久凝視著母親年輕美麗蒼白的臉，憑人怎么勸也不讓蓋棺蓋的情景，一遍遍在我眼前出現(xiàn)。如今他們又團(tuán)圓了，媽媽還是那么漂亮嗎？我的永遠(yuǎn)不老的爸爸、媽媽……

父親張吉友和三弟定和（1918）

我的曾祖父張樹聲清同治年間曾在蘇州任江蘇巡撫，后升任兩廣總督等職。曾祖父生有九個(gè)兒子，祖父張?jiān)迫鹗情L子，曾任過四川川東道臺(tái)。祖父膝下無子，父親是從五房抱過來的。父親四個(gè)月時(shí)正好祖父要上任，就帶上父親和奶媽乘船同去。船日夜行駛在驚濤駭浪中，巨大的聲響傷害了小嬰兒的耳膜，父親從此終生聽力不好。

祖父死在任上，父親回到安徽合肥張家老宅。

當(dāng)時(shí)合肥有五大家族——周、李、劉、蒯、張，張家敬陪末座，也算得是望族。合肥西鄉(xiāng)的田大多是張家的，東鄉(xiāng)的田大都是李家（即李鴻章）的。劉家后來到上海辦金融，很開明。張家和劉、李兩家都有姻親。

當(dāng)?shù)赜忻裰{《十杯酒》，記得其中兩句：一杯酒，酒又香，合肥出了李鴻章……三杯酒……合肥又出張樹聲……

家里有萬頃良田，每年有十萬擔(dān)租，是典型的大地主家庭。父親可能是因?yàn)楹茉缇碗x開了老家接受了新思想，他完全沖出了舊式家庭的藩籬，一心鉆進(jìn)了書堆里。這個(gè)家庭帶給他的最大便利和優(yōu)越條件是他可以隨心所欲地買書。他痛恨賭博，從不玩任何牌，不吸任何煙，一生滴酒不沾。

父親十七歲結(jié)婚，媽媽比他大四歲。達(dá)理知書溫良賢德的母親不但擔(dān)起了管理一個(gè)大家庭的重任，而且一直像大姐姐一樣愛護(hù)、關(guān)心、幫助父親。

辛亥革命后，1913年，父親帶全家搬到上海。那時(shí)我二十二個(gè)月，叫名（虛歲）三歲。我們住的是一個(gè)石庫門的大房子，七樓七底，還有亭子間，院子很大，可以擺十幾桌酒席，月租金是二百兩銀子。如果不是發(fā)生了一個(gè)意外事件，也許我們還會(huì)在上海住下去。

1916年，祖母去世了，喪事辦得場面很大，家里每天有十幾桌客人，還請(qǐng)了和尚念經(jīng)和放焰口。忙亂中，突然有一天發(fā)現(xiàn)大門口有一顆炸彈，全家人都嚇壞了，出喪的日子比預(yù)定提前了幾天，家里怕出問題，沒讓我們站在孝子孝孫的隊(duì)伍里，孝棚里的許多東西也是假的。好在沒出什么大問題。為了避免再有意外，1917年，全家搬到蘇州。

在蘇州，我們度過了一生中最幸福的日子，父親對(duì)書籍的熱愛和對(duì)知識(shí)的渴求也得到了最大限度的滿足。當(dāng)時(shí)能訂到或買到的所有報(bào)紙他都要看，《申報(bào)》《新聞報(bào)》《蘇州明報(bào)》《吳縣日?qǐng)?bào)》等，以及一些比較出名的小報(bào)，如《晶報(bào)》《金鋼鉆報(bào)》等。至于家里的藏書，在蘇州是出了名的，據(jù)講不是數(shù)一也是數(shù)二。家里專門有兩間很大的房間，四壁都是高及天花板的書架，整整齊齊擺滿了書。除了為數(shù)不少的善本和線裝書外，父親不薄古人也愛今人，現(xiàn)代和當(dāng)代出版的書籍，各種名著和一般的文藝作品他都及時(shí)買進(jìn)。尤其是“五四”以后一些最新鮮最富營養(yǎng)的作品，如魯迅先生的作品和許多流派的新書名著他都一本不漏。

大姐元和曾回憶說：“父親最喜歡書，記得小時(shí)候在上海，父親去四馬路買書，從第一家書店買的書丟在第二家書店，從第二家買的書丟在第三家書店……這樣一家家下去，最后讓男仆再一家家把書撿回來，住的飯店的房間中到處堆滿了書?！痹谔K州的鬧市觀前街上，有兩家規(guī)模較大的書店，老板、伙計(jì)都與父親很熟悉，父親一去他們就陪著在書架前挑選。平時(shí)書店進(jìn)了新書就整捆地送到家里來，父親買書都是記賬的，逢年逢節(jié)由管家結(jié)賬付錢。當(dāng)時(shí)蘇州的縉紳富戶不少，但像父親這樣富在藏書、樂在讀書的實(shí)在不多。

父親的藏書我們可以自由翻看，他從不限制，書籍給我們的童年和青少年生活帶來了巨大的快樂。但鐘鳴鼎食、詩書傳家的生活并沒有使父親滿足，他想讓更多的孩子，尤其是女孩子接觸新思想，接受新生活，用知識(shí)和文化的力量，使她們擺脫舊的陳腐的道德觀念的束縛，成為身心健康的對(duì)社會(huì)有用的人。父親開始辦了一個(gè)幼兒園，他的初衷是想完成一個(gè)幼兒園—小學(xué)—初中—高中—大學(xué)的系列規(guī)劃，但因力所不及的種種原因，真正辦成并堅(jiān)持了十七年的只有樂益女中。為樂益，父親傾注了全部的精力和財(cái)產(chǎn)。余心正先生在《啟蒙先賢張冀牖》一文中曾經(jīng)寫道：

自古以來，教育成家，在質(zhì)不在量，更不在規(guī)模之大小，學(xué)生程度之高低。張老先生仰慕“樂土吳中，開化早，文明隆”，辛亥革命后舉家來蘇，筑小小園林，從辦幼兒園、小學(xué)開始，再辦平林男中、樂益女中。接著兩次辦起高中部，皆因時(shí)局變遷，當(dāng)局掣肘而匆匆下馬。他原想學(xué)馬相伯老人辦一個(gè)“蘇州復(fù)旦”的心愿，亦因世事茫茫，終成虛話。

……

然而，學(xué)校之尊嚴(yán)，維護(hù)不易。老先生捐出祖產(chǎn)巨資，讓出宅園二十余畝，建校舍四十余間，應(yīng)有的教學(xué)設(shè)備，無不具備。他有十個(gè)子女，如按三千大洋培養(yǎng)一個(gè)留學(xué)生計(jì)，有三萬元亦能全部出國留學(xué)了，但他連這筆錢也省下來，用于學(xué)校。為的什么？為的堅(jiān)決不拿別人一文錢，無論是當(dāng)局的津貼、教會(huì)的贊助、好心人的募捐，一概謝絕；惟如此，方始做得我行我素，獨(dú)立自主?？墒?，他又決非一錢如命，迥異于一般私立學(xué)校之以“創(chuàng)收”為目的，每年撥出十分之一的名額，招收免費(fèi)生，以便貧家女兒入學(xué)。比例之高，江浙一帶罕見。老先生對(duì)莘莘學(xué)子如此厚愛，對(duì)諸親好友卻慳吝異常，凡有告貸，均以“閉門羹”卻之。

父親對(duì)我們四個(gè)女孩子尤其鐘愛，他為我們起的名字不沾俗艷的花草氣：元和、允和、兆和、充和。后來有人在文章中說，張家女孩子的名字都帶“兩條腿”，暗寓長大以后都要離開家。我想，從小父親給了我們最大限度的自由發(fā)展個(gè)性、愛好的機(jī)會(huì)，讓我們受到了盡可能好的、全面的教育，一定是希望我們不同于那個(gè)時(shí)代一般的被禁錮在家里的女子，希望我們能邁開健康有力的雙腿，走向社會(huì)。

父親在家里從不擺架子耍威風(fēng)，甚至對(duì)傭人也沒有訓(xùn)斥過，只有一次門房楊三賭錢，父親敲了他的“栗子”（用指頭敲腦門兒），因?yàn)楦赣H最最恨賭錢。我們四姊妹中，大姐元和文靜端莊，是典型的大家閨秀；三妹兆和忠厚老實(shí)、聰明膽小，但有時(shí)也非常頑皮，因?yàn)槭羌依锏牡谌齻€(gè)女孩子，沒有人嬌慣她，她也習(xí)慣了在做了錯(cuò)事后挨罰時(shí)老老實(shí)實(shí)的，不哭也不求饒，處罰決定都是母親作出的，大多是罰坐板凳或關(guān)在房間里不讓出來；四妹充和聰慧乖覺，規(guī)規(guī)矩矩，加上從小過繼給了二祖母當(dāng)孫女，很少和我們?cè)谝黄?，印象中她從不“惹事生非”。我是家里男女孩子加起來的頭號(hào)頑皮大王，從小體弱多病，仗著父母的疼愛“無法無天”，有時(shí)還欺負(fù)好脾氣的父親。父親年紀(jì)輕輕就有些禿頂，沒有幾根頭發(fā)卻很歡喜篦頭，一有空就靠在沙發(fā)上說“小二毛，來篦頭”。我站在沙發(fā)后面很不情愿地篦，篦著篦著他就睡著了。我拿梳子在他腦袋上邊戳邊說：“煩死了，煩死了，老要篦頭?！彼缓帽犻_眼睛躲著梳子：“哎，哎，哎，做什么，做什么戳我?！蔽翼槃萑恿耸嶙樱赣H并不真生氣，自己把頭發(fā)理好找話逗我開心：“小二毛，正在看什么書？”

父親在這種時(shí)候常給我講故事，他講的故事不但有趣味還有文采，讓人一輩子也忘不了。比如近八十年前講的一則成都詩婢家的小故事：那個(gè)注四書五經(jīng)的鄭玄（鄭康成），家里盡為詩婢、書婢。有一天一個(gè)丫頭跪在院中，另一丫頭看見問：“胡為乎泥中（為什么滾一身泥巴）？”跪著的丫頭答道：“薄言往愬（也曾向他去傾訴），逢彼之怒（他反而向我大發(fā)怒）?！奔抑?，丫環(huán)玩笑時(shí)皆用《詩經(jīng)》中語，可見文采通過細(xì)微言行所倡導(dǎo)的家風(fēng)是什么了。這樣的小故事還有幾則，我給孫女慶慶講過，可惜這一代人都太忙，不一定記得住也不一定感興趣。重孫小安迪五歲正是可以聽這樣的故事的年齡，可他在加拿大，不可能有人給他講，每次回來的時(shí)間太短，玩還不夠呢。

我是急性子，說話快，走路快，做什么事都快。我看書一目十行，父親更快，一目十二行。我做過試驗(yàn)，和父親同看書，我還有幾行沒看完他已經(jīng)翻頁了。父親愛看書不但影響了我們，連家里的傭人、保姆做的時(shí)間長了都染上了書卷氣。他們從識(shí)字開始，到看書甚至評(píng)論故事情節(jié)和書中人物。我還能記起他們常說的有《再生緣》和《天雨花》。

父親從小喜愛昆曲，年輕時(shí)就對(duì)曲譜版本進(jìn)行研究。我十一歲左右，1921年前，昆曲傳習(xí)所尚未成立，爸爸就帶我們到全浙會(huì)館（蘇州養(yǎng)由巷）看昆曲。全是曲友演戲。有教育局局長潘震霄的戲，其他的戲全不記得了。我爸爸帶去的曲譜好多好多，比我們的個(gè)子還高。他要我們看戲時(shí)對(duì)照看劇本。我們只顧看戲，怎么也對(duì)不上臺(tái)詞，看戲又看劇本我們認(rèn)為是苦差事。父親請(qǐng)了專門的老師在他的書房里教我們姐妹識(shí)譜拍曲，讓我們看書看戲。我淘氣得要命，只看戲不看書。大姐頂規(guī)矩，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)，后來又參加曲社，拜名師，習(xí)身段，生旦兩角都擅長，以至終身姻緣、愛好、事業(yè)都因昆曲而起。父親的愛好多種多樣，尤其對(duì)新出現(xiàn)的東西，從不放過。當(dāng)時(shí)照相機(jī)是極新鮮的東西，我們家里有近二十臺(tái)，小孩子可以隨便玩，我們幾姊妹都沒有興趣，五弟寰和喜歡擺弄，父親和蔡元培先生的這張照片就是他照的。留聲機(jī)家里有大大小小十幾臺(tái)，各種唱片不計(jì)其數(shù)，架子上放不下就放在地板上，有些受潮都翹起來了。百代公司出品的家庭小型電影放映機(jī)一問世，父親就買了一臺(tái)，這在當(dāng)時(shí)是再“新潮”不過的事了。

1935年張吉友到中央研究院滬辦訪問，與蔡元培先生在辦公室門前合影

我們?cè)谔K州的家里，爸爸和大大各有一間書房，中間隔著一個(gè)芭蕉院。有時(shí)可以看到他們隔窗說話，那永不落葉的芭蕉像一條綠色的綢帶連著爸爸大大的心。書房平時(shí)沒有人去，我曾偷偷鉆到母親的書房看過，記得最清楚的是母親的書桌上有一個(gè)銅鎮(zhèn)尺，上面刻著七個(gè)字“愿作鴛鴦不羨仙”，這一定是爸爸媽媽的共同心愿。

距父親去世整整六十年了，父親的言談舉止在我心里依然那么鮮明、親切、溫暖。

本來沒有我

1909年，在安徽合肥龍門巷的一所大院里。夏天的早晨，不到三點(diǎn)鐘。中國人說這是丑時(shí)。一個(gè)女娃娃離了娘胎。人家都是哇哇地生下來的，而我是默默無聲地落草的。一個(gè)沒有生命的小東西。

老人們告訴我，臍帶緊緊繞了我的細(xì)脖子三圈。窒息得太久的嬰兒，小臉已經(jīng)發(fā)紫。我的老祖母，坐鎮(zhèn)在產(chǎn)房里，千方百計(jì)要把死的搞成活的。

這一年夏天，比往年更熱。我是陰歷六月初九，也就是陽歷7月25日生的。在這六月的天氣里，產(chǎn)房里的一群婦人圍繞著這個(gè)不滿四斤重的嬰兒，忙得汗流浹背，氣都透不過來。比起魯迅文章里的九斤老太，我是慚愧得很。

收生婆先把三圈臍帶解開，再把嬰兒倒拎起來，給我挨了幾十個(gè)屁股，我不怕痛，不吭聲；又用熱水、冷水交替著澆嬰兒的背和胸，我不怕熱，更不怕冷，也不吭聲。人工呼吸，那時(shí)是新的玩意兒，也算是采用了。我只是不吭聲。先后用了十幾種方法，我就是不吭聲嘛！時(shí)間一分、一刻、一小時(shí)地過去了，已經(jīng)過了上午10點(diǎn)鐘。我始終繃著越來越緊的小臉，仍舊不吭聲。

少女時(shí)代的張?jiān)屎?/p>

有人說，這個(gè)女娃娃不會(huì)活了，已經(jīng)花了七個(gè)多鐘頭搶救。她是老天爺沒有賦予生命的小東西，再花多大的氣力也是沒有用。

可是老祖母不同意。我的祖母沒有生過孩子，我的父親是五房承繼到大房來的。在生我之前，我母親已經(jīng)生過三個(gè)孩子，只留下一個(gè)比我大兩歲的大姐。祖母已經(jīng)六十多歲了，盼孩子盼得快要發(fā)瘋了。

男孩子好，女孩子也好。她想，能生女孩子，就能生男孩子。

這時(shí)候老祖母坐在那張紫檀嵌螺鈿的古老的圈椅上，像一尊大佛。她既是命令，也是哀求那些七手八腳的女人們：“再想想，還有什么好辦法沒有。”

一個(gè)喜歡抽水煙的圓圓臉、胖乎乎的女人說：“讓我抽幾袋水煙試試看?！贝蠹倚睦锒监止荆悍椒ǘ际贡M了，你又有什么神通，從來也沒有聽說過噴煙會(huì)噴活了嬰兒。但是誰也不敢反對(duì)。

于是乎這一個(gè)女人忙著找水煙袋，那一個(gè)女人忙著搓紙芯，一大包上等皮絲煙已經(jīng)端正好了。胖女人忙著點(diǎn)起煙來。

收生婆小心地捧起了嬰兒。胖女人抽了一袋又一袋的煙，噴到嬰兒的臉上。又是一個(gè)鐘頭過去了，產(chǎn)房里除了抽水煙的聲音，什么聲音也沒有。收生婆心里數(shù)著一袋一袋的煙，已經(jīng)五十多袋了。嬰兒板著越來越緊的小丑臉，始終不吭聲。嬰兒的身體也越來越發(fā)紫，蒙古斑也看不清了，她只有一個(gè)瘦瘦的小尖鼻子還算逗人喜歡。

抽煙的胖女人雖然過足了煙癮，但是她很疲倦，汗從脖子一直流到腳跟。收生婆更是疲倦，捧著我，兩只手酸得要命。別的女人忙著替她們倆擦汗。這么個(gè)大熱天，誰也不敢用扇子。

這正午的時(shí)候，天氣熱得叫人一無是處。產(chǎn)房里的人們希望來一陣暴雨，似乎這個(gè)希望比救活嬰兒更重要。

大家望著白發(fā)蒼蒼滿臉皺紋的老祖母。老祖母坐得筆直，把她的駝背都幾乎伸直了。她把眼睛睜得圓圓大大的。從半夜到現(xiàn)在，快八個(gè)鐘頭了。她老人家，巍然不動(dòng)。女人們除了給產(chǎn)婦喝些湯湯水水外，誰也沒有想到自己喝水和吃飯。

時(shí)間過得真快，也真慢，又是一個(gè)鐘頭過去了。時(shí)鐘響亮地敲了十二下，老祖母閉上了眼睛。她是信佛的，嘴里想念佛，但是產(chǎn)房是個(gè)不潔凈的地方。不能念。老祖母奪取嬰兒的戰(zhàn)斗是沒有希望了。她知道這些女人只要她一聲命令，馬上就會(huì)停止這種艱苦的工作。

收生婆捧著嬰兒，手酸得抬不起來。她把嬰兒放到她的扎花布的圍裙里，深深地喘了一口氣。為了解除她的疲勞，她默默地算著噴煙的次數(shù)，是整整一百袋煙了。她無可奈何地對(duì)老祖母說：“老太太，已經(jīng)一百袋煙了。老太太，您去歇歇吧？”她說著說著，就把圍裙里的嬰兒不經(jīng)心地抖落到腳盆里去了，因?yàn)槭莻€(gè)“死”孩子。嬰兒滾到盆里，三百六十度的大翻身。我的小尖鼻子掀了掀，小嘴動(dòng)了動(dòng)，是受了很大的震動(dòng)?？墒钦l也沒有注意。

老太太眼里滿是淚水，傷心地說：“再噴她八袋煙，我就去休息。”老太太手里平?？傆幸淮鹬椋樽佑幸话倭惆祟w。她相信一百零八才是功德圓滿。

胖女人無可奈何地再抽煙，噴到腳盆里。她決定以后要戒煙，這煙抽得太不順利了。她抽了噴，噴了抽，噴得又利落又爽快。她不屑顧盼這個(gè)死丫頭、丑丫頭。噴完了八袋煙就可以休息了。一袋、兩袋、三袋、四袋，時(shí)間更是飛快地過去。

老祖母顫巍巍地站起來，走到腳盆邊。孫女兒是完了，看她最后一眼吧，總是我的后代。

她老人家淚眼模糊地向煙霧中的孫女兒告別。她似乎看見嬰兒的小尖鼻子在掀動(dòng)，小嘴似乎要講話。老祖母想：我是眼花了。她阻止胖女人再噴煙，用手帕擦干凈自己的眼淚，再度低下身子去仔細(xì)盯著嬰兒。

奇怪，不但鼻子和嘴唇在動(dòng)，小瘦手似乎也要舉起來，仿佛在宣告：“我真正來到了人間了！”

這一下老祖母又驚又喜，站立不穩(wěn)，身子幾乎倒下來，布滿了紅絲的眼睛閃爍著生命的光耀。她忙叫著：“活了，活了，你們看！”大家擁向腳盆邊。果然，嬰兒十分輕微的啼聲都能聽見了。一屋子的人都沸騰起來。人們忘記了疲勞，忘記了是在悶熱的產(chǎn)房里，大家高興地叫喊：“活了！”“真的活了嗎？”門外的人也跟著喊，“真的活了嗎？”

天空閃爍著電閃，照得產(chǎn)房里通亮。天空中霹靂響的雷聲像炸彈一樣爆炸開來。人們所希望的大雨，馬上就要來臨。可是產(chǎn)房里的人們沒有看見明亮的電光，看到的是一個(gè)小生命的更大的光亮。她們的耳朵也對(duì)雷聲沒有感覺。這小小嬰兒的十分輕微的哭聲，不是哭聲，是笑聲，遮沒了巨大的雷聲。

老祖母阻止了人們的歡呼，生怕把那嬌小脆弱的孫女兒嚇?biāo)?。收生婆連忙從腳盆里輕輕地抱起了嬰兒，這真是捧了一個(gè)活寶貝了。

真是奇怪！一個(gè)平凡的女人，就是這樣不平凡地誕生的。

1988年6月

壽寧弄——我們的樂園

（一）花園

1918年，我們?nèi)译x開上海搬到蘇州。從上海到蘇州，我們的最大興趣是夏天的晚上在涼床上學(xué)唱蘇州話民歌。最愛的是：“唔呀唔呀踏水車，水車盤里一條蛇。牡丹姐姐要嫁人，石榴姐姐做媒人。桃花園里鋪房架，梅花園里結(jié)成親……”

壽寧弄8號(hào)，我在這里度過了一生中最甜蜜、最幸福、最無憂無慮的時(shí)光?？上е涣粝铝诉@張最痛苦的照片，這張照片預(yù)示著我童年生活的結(jié)束。1921年10月大大去世，冬天我和大姐、三妹在后花園的假山石邊照下了這張照片。在服喪期間，照片中我們還身著孝服：三個(gè)人都是灰色半長棉衫，黑褲子，灰黑色的棉鞋，頭上戴著綠絲絨的帽子。

壽寧弄8號(hào)，我們童年的樂園，這里可能是以前一個(gè)大官宦人家的宅子，可我們哪里顧得上去考證宅子的歷史，去打聽這里曾發(fā)生過多少悲歡離合的故事；我們甚至沒有耐心去細(xì)數(shù)那些大大小小數(shù)也數(shù)不清的房子。我們?nèi)⒚玫拈|房在第三進(jìn)房子的樓上，開窗就可以看到后花園。

1921年母親去世后，攝于壽寧弄老宅后花園假山上（左起：元和、兆和、允和）

花園大極了，有水閣涼亭，有假山，有花草，有果樹。粉墻黛瓦幽美雅靜，此景只應(yīng)天上有、夢中有、書中有、戲中有?？伤皇恰赌档ねぁ分械幕▓@，小姐們進(jìn)去也不必紅娘引路偷偷摸摸。每天我們只要離開了書房，放鳥歸林，這里就不再安靜。我們有時(shí)文文雅雅地學(xué)王羲之“臨池洗硯”，更多的時(shí)候是瘋瘋顛顛爬山、玩水。姨祖母房間的一個(gè)保姆姓趙，趙大姐的丈夫在我們家吃閑飯，他手巧得很，常用竹子劈成竹片編成小花轎給我們玩。我們那些大大小小的洋囡囡就派上了用場。穿上我們給做的滾了花邊的衣服、帽子，坐在花轎里，保姆郭大姐走在最前邊，嘴里“哐，哐”地學(xué)鑼聲，我們抬著轎子浩浩蕩蕩從花園這邊走到那邊，滿園子笑聲。幾次之后覺得玩假的太沒有意思了，就找來大弟當(dāng)新娘。那年大弟六歲，白白的臉，頭發(fā)有點(diǎn)長，我們把大大房中的胭脂花粉刨花水拿來，替他擦粉點(diǎn)胭脂，把刨花水拼命往他頭上擦。大大找來紅頭繩給他扎了四個(gè)朝天辮，我找出十歲穿的鑲著花邊的殷紅的中式上衣……都穿戴好了，真像一個(gè)俏新娘，就是找不到合適的裙子。還是大大想出了辦法，找來一塊很大的綢手帕塞在大弟的褲帶上，又請(qǐng)出了二弟作新郎和穿了半邊裙子的新娘拜堂，一本正經(jīng)拜祖先、拜父母、拜客人?？暮妙^起來時(shí)，新郎倌踩掉了新娘的裙子，“父母高堂”“來賓”哄堂大笑，新娘子嘴癟癟地要哭，大姐忙摟過去：“弟弟不哭，新娘子不能哭?！?/p>

壽寧弄8號(hào)，我們的“夏宮”，門前兩棵玉蘭樹，左邊一棵是紫玉蘭，右邊是白玉蘭

花園中還有一個(gè)花廳，冬天我們的書房是在大廳旁的一間屋子里。我們叫它冬宮。春暖后我們挪到花廳里念書，書房只占花廳的三分之一，放四張桌子，三姊妹和一位老師，還有兩個(gè)伴讀的小“春香”，是奶媽和保姆的孩子。書房前是兩棵大玉蘭花，一棵紫玉蘭，一棵白玉蘭。剛一有點(diǎn)春信，就滿樹的花，我們不但看而且吃，求伙房的廚子把玉蘭花瓣放在油鍋里一炸，像慈姑片一樣，又脆又香?；◤d還有三分之一是我們的戲臺(tái)，門窗上有紅綠色的玻璃?？拷鼤亢髩Φ幕▓@里有杏子樹和棗子樹，搖頭晃腦念書時(shí)聽到屋外杏子落地的“啪，啪”聲，三姊妹互相看看都坐立不安起來，好容易盼到老師休息一會(huì)兒，三個(gè)人搶著往外跑，大大的荷包杏子甜極了，沒吃夠老師又回來了，趕忙藏在書桌里。再下課又忙著去撿新掉的，三個(gè)小姐的書桌抽屜里常能找到爛杏子。

我們念的書在當(dāng)時(shí)人的眼里甚至在現(xiàn)在一些人的眼光中都是不成章法的，我們的教材常常是由父親和兩位老師一起篩選編輯的，那時(shí)剛剛有了鋼板蠟紙，記得是一個(gè)叫鄭謙齋的人給我們刻印。我貪玩，晚上從來不念書。哪天知道老師要檢查了，早上起來囫圇吞棗背一氣應(yīng)付老師。一天老師讓我背《孟子》，我哇哇哇不打磕巴背得飛快，老師都來不及翻篇更沒有發(fā)現(xiàn)我的偷工減料的秘訣。我自鳴得意，還把這種方法向大姐、三妹推薦，她們一個(gè)規(guī)矩一個(gè)膽小都不學(xué)我，所以直到現(xiàn)在她們說話還是慢條斯理、文文靜靜的，我快90歲了還沒有學(xué)會(huì)慢慢地講話。

每天早上一吃過飯我們就往花廳跑，上午讀書，下午唱戲，從沒覺得讀書是苦事情，我一生再?zèng)]碰到過這么美的書房。

（二）“丑死了”

這張照片是在壽寧弄我們?nèi)⒚玫臅炕◤d后拍的，看到身后的樹了嗎？就是能結(jié)大大的荷包杏子的那兩棵杏子樹，我們?cè)跁恐锌倿樗⒉话病?/p>

家里請(qǐng)了兩位先生教我們白話和文言文，稍大一些父親又請(qǐng)了一位叫吳天然的女先生，教我們音樂、舞蹈、算學(xué)。吳先生和葉圣陶先生很熟，葉圣陶先生在《三葉集》中還提到她。

我們對(duì)算學(xué)沒什么興趣，學(xué)舞蹈的興趣大得不得了，家里專為我們置辦了練功衣和軟底鞋，我們穿上得意地照了張照片。照片拿來后，三姊妹爭著看，三妹頂頑皮，搶過去大叫：“丑死了，丑死了！”我們攔也沒攔住，她把自己的臉摳掉了。

沒想到去國離鄉(xiāng)半個(gè)世紀(jì)的大姐一直保留著這張殘破的照片，1992年大姐給我和三妹每人翻拍了一張寄來。一拿到照片，我耳邊馬上響起了三妹調(diào)皮的聲音：“丑死了，丑死了……”

1922年攝于壽寧弄8號(hào)。兆和嫌自己照得丑，把臉部摳去了（左起：允和、元和）

王覺悟鬧學(xué)

1920年，是我一生中最美好的一年。在我的記憶中是一個(gè)又甜又嫩的童年。那年我十一歲。我們有姐妹兄弟九人，父母雙全。第二年，我們的母親就去世了。

很奇怪，前面四個(gè)都是女孩，后面五個(gè)都是男孩。最大的十三歲，最小的一歲。孩子們都在雙親的愛護(hù)教導(dǎo)下，健康地成長。

我們四姐妹，大姐元和、我允和、三妹兆和、小四妹充和。前三名沒有進(jìn)過小學(xué)，就是四妹后來也不過象征性地進(jìn)了一年小學(xué)。小四妹，這生下的第四個(gè)女孩，一斷奶就送給合肥二房親奶奶做孫女了。這1920年的春天，小四妹才七歲，回到了蘇州——她的親姐妹的家里。我們?nèi)齻€(gè)大姐姐歡喜得要命。小四妹神得很，她小小年紀(jì)，臨碑臨帖，寫兩個(gè)字，還真有點(diǎn)帖意，我們?nèi)齻€(gè)大姐姐都不及她。雖然我們也在書房里念了些四書五經(jīng)、詩詞歌賦。我們不但念司馬遷的《史記》，還念王孟鸞老師教的白話文。

我們?nèi)畬W(xué)生，就有四位男女老師教學(xué)，還有兩位刻蠟版、抄講義的先生。我們私塾里的老師多于學(xué)生。

我們的媽媽名字叫陸英，擁有自己一個(gè)小書房。我記得書房墻上，有一個(gè)精致的橫匾，四個(gè)字我只記得兩個(gè)，一個(gè)“蘭”字，一個(gè)“室”字。書桌前是一排大玻璃窗子。窗子外面有一個(gè)小小院子，院子里有假山，假山上有芭蕉。院子對(duì)面就是我爸爸張冀牖個(gè)人的書房。只有爸爸的書房有門通這個(gè)小院子。爸爸書房前面是一排落地的大玻璃窗子?？墒菋寢尩臅繘]有門通這個(gè)小院子。爸爸媽媽可以隔窗相望。

張家姐妹們?cè)谙缕鍔蕵?/p>

就在1920年，我們家掀起一個(gè)教保姆認(rèn)字的高潮。最聰明而又用功的是三妹的保姆朱干干。她每天早上為媽媽梳頭篦頭的時(shí)候，要念十個(gè)到二十個(gè)方塊字。我的保姆竇干干是我的學(xué)生，成績最差。人家問她認(rèn)識(shí)多少字，她說：“西瓜大的字，我認(rèn)識(shí)一大擔(dān)?！蔽疫@位小先生很丟面子。

小四妹回來了，媽媽就派我當(dāng)她的小先生，因?yàn)槲冶人笏臍q。大姐教大弟宗和，三妹教二弟寅和。三位小先生很來勁。媽媽買了藍(lán)布，教我們?yōu)槊恳粋€(gè)學(xué)生做一個(gè)書包。書包做好后，三位小先生都認(rèn)為得替學(xué)生起個(gè)學(xué)名。每位小先生都對(duì)自己的學(xué)生特別巴結(jié)。尤其是我，我認(rèn)為我的學(xué)生最難對(duì)付。她雖然只有七歲，可是她在合肥有兩位老學(xué)究教她念古文，古文的底子比姐姐們強(qiáng)。但是姐姐們知道胡適之，她就不知道。我們新文學(xué)水平比她高。我左思右想，要替小四妹改上一個(gè)名字，叫“王覺悟”——不但改了名字，連姓也改了。我在四妹書包上用粉紅絲線，小心地繡上了“王覺悟”三個(gè)字，我好得意。大姐規(guī)規(guī)矩矩繡了“宗和”兩個(gè)字，三妹不會(huì)繡，只好作罷。小四妹不及大弟二弟乖，看來她對(duì)我這樣的老師不敬重，不怎么佩服。有一天，四妹忽然問我：“我為什么要改名覺悟？”我說：“覺悟么，就是一覺醒來恍然大悟，明白了一切。”她又問：“明白了什么？”我支支吾吾地說不出所以然，就煞有介事地回答：“現(xiàn)在新世界，大家都要明白道理，要民主，要科學(xué)，才能救中國?！彼龘u搖頭說：“就算你起的名字沒有道理也有道理，我問你明白道理的人，你為什么改我的姓？我姓張，為什么要姓王？大王、皇帝也要覺悟，老百姓可不是要吃苦。什么王覺悟，我不稀罕這個(gè)名字?！彼财沧欤骸斑€是老師呢，姓名都起得不通，哈哈！”這一笑可把我氣壞了。我不能打她、罵她。我說：“把書包還我，我不當(dāng)你的老師了！”我拿了一把小剪刀，一面哭、一面拆書包上“王覺悟”三個(gè)字。“王”字好拆，“悟”字也不難拆，就是“覺”字不好拆，是有二十筆劃的繁體字。

1945年允和和四妹充和在四川華西壩上。此時(shí)的小老師和“王覺悟”成了互相切磋學(xué)問的對(duì)手

1978年，小四妹帶了洋女婿Hans H．Frankel（傅漢斯）回來。我們談到五十八年前的往事，哈哈大笑。我說：“王覺悟呀，王覺悟！你到現(xiàn)在‘覺悟’了沒有？”時(shí)間過得好快，一晃就是1995年10月了。我們四姐妹都是八十歲以上的人了。小四妹真正覺悟了，她成了我的老師。我的舊詩詞做不過她。我做的歪詩都要請(qǐng)她大筆斧正。過去十一歲的“拆字先生”的傷心往事，現(xiàn)在成了姐妹間最最甜嫩和美好的回憶。

1979年11月初稿

1995年10月修改

樂益女中

蘇州的樂益女中是父親1921年創(chuàng)辦的。開學(xué)不久，母親就去世了，樂益的許多同學(xué)都去給母親送葬，阮詠蓮也去了。

樂益的原址在蘇州的憩橋巷，當(dāng)時(shí)都傳說那里是兇宅沒人敢住，父親租下來作了校舍。一年后，父親買了皇廢基的一大片桑園，蓋起了新的校舍，大約有二十多畝地，建了四十多間宿舍和教室，還有操場。宿舍后面有一個(gè)別致的茅亭，我們常在亭里下五子棋。亭邊是各種顏色的梅花，梅花不是我們種的，是父親在朱家園買下了一個(gè)花園，把那里的梅花移植過來了。桑園對(duì)面是亂墳地，剛搬進(jìn)去的時(shí)候還可以看到墳，我的堂房姐姐昭和膽子特別大，跑去敲骷髏頭。

學(xué)校有父親自撰的校歌：

樂土是吳中，開化早，文明隆。

秦伯虞仲，孝友仁讓，化俗久成風(fēng)。

宅校斯土，講肄弦詠，多士樂融融。

愿吾同校，益人益己，與世近大同。

父親的辦學(xué)宗旨和校名“樂益”都在歌詞中了。

在樂益中學(xué)，允和與同學(xué)阮詠蓮（右），大約是1924年?！八L得比較粗大，我們演戲時(shí)，她常演男的，我一直演女的，同學(xué)們笑稱我們是‘假夫妻’。蘇州女子剪短發(fā)自樂益開始。詠蓮又是學(xué)校中最早剪發(fā)的。”

“樂益”開風(fēng)氣之先，雖然我們也學(xué)舊體詩，但更多的是學(xué)習(xí)各種新知識(shí)。在這里我接觸到了外國文學(xué)作品，學(xué)了數(shù)學(xué)、英文，開始離開閨房，離開了壽寧弄8號(hào)那片小小的樂土，走進(jìn)了這片大樂土，跨出了進(jìn)入社會(huì)的第一步。和來自不同家庭背景的姑娘們共同生活，給我們帶來了極大的樂趣。課堂上我們學(xué)詩詞歌賦、唐宋八大家，也學(xué)翻譯作品，張聞天老師講的《最后一課》給我的印象最深。當(dāng)時(shí)只知道他的學(xué)問好思想新，不知道他是共產(chǎn)黨員，更不知道蘇州的第一個(gè)共產(chǎn)黨支部——蘇州獨(dú)立支部就建立在樂益。

上?！拔遑Α睉K案發(fā)生后，樂益停課十天上街宣傳、募捐，分散在各個(gè)城門口、火車站口。那幾天一直下雨。我冒雨守在城門口，腳下的新布鞋濕得一塌糊涂，心中卻異常地激動(dòng)和興奮。樂益募捐得了第一名，上海、蘇州各報(bào)都登了這條消息。為支持上海工人罷工，同學(xué)們自編自演了節(jié)目，父親還請(qǐng)來了馬連良、于伶等名演員義演募捐，共演了三天。上海工人罷工結(jié)束，多余的捐款退回蘇州，樂益女中的師生和蘇州工人、學(xué)生一起，自己動(dòng)手，填平皇廢基空?qǐng)鲐炌媳钡男÷罚_拓為大馬路，取名“五卅路”。

1923年樂益組織了一次遠(yuǎn)足，這也是我生平第一次郊游，我和三妹兆和都做了詩，抒發(fā)了這次北固山之游的感慨。三妹比我強(qiáng)，她的詩老師一字沒動(dòng)，倒是爸爸替她改了幾個(gè)字。我的詩老師給改了幾個(gè)字。

1924年，樂益。左起：允和、凌海霞（舍監(jiān)）、胡馥雯（表嬸）、元和。“海霞是大姐的干姐，大姐遇到的不少困難都是她幫忙解決的。為表感激之情，大姐的第一個(gè)孩子姓‘凌’。表嬸胡馥雯當(dāng)時(shí)已二十多歲，成了家，是大姑奶奶的兒媳，丈夫叫劉荔生，是蘇州學(xué)生聯(lián)合會(huì)會(huì)長?！?/p>

1924年，與樂益潘承娟師（前坐者）合影，后排右二為允和

游鎮(zhèn)江北固山

1923年

春風(fēng)吹綠到天涯，遙望姑蘇不見家。

西下夕陽東逝水，教人哪不惜芳華。

——兆和

高山枕大川，俯視意茫然。

滄海還如客，凌波誰是仙。

江山欣一覽，帷讀笑三年。

擊楫情懷壯，臨風(fēng)好著鞭。

（后四句經(jīng)先生改過）

——允和

樂益的學(xué)生最早剪短發(fā)，文體活動(dòng)也是最活躍的。樂益對(duì)過的公共體育場很大，每有運(yùn)動(dòng)會(huì)，別的學(xué)校的師生都到這里集合，樂益的學(xué)生最后列隊(duì)出場。學(xué)校經(jīng)常開文藝會(huì)，次次都有我們兩姊妹的《游園》?？晌覀円阎饾u對(duì)話劇發(fā)生了興趣，不耐煩總唱昆曲了。剛學(xué)了《木蘭辭》，我們就改編成戲，兆和自小歡喜穿男裝，就自告奮勇演花木蘭。我們還演郭沫若的《棠棣之花》、英文的《一磅肉》。在《風(fēng)塵三俠》中，大姐元和演紅拂，三妹兆和演李靖。三妹坐在“龍椅”上，雙腳夠不到地，兩腿蕩蕩的，還一副羞人答答的樣子，好笑極了。三妹演這樣的角色打不起精神來。她頂愛演的是滑稽戲，臉畫得亂七八糟上臺(tái)，自編自演“萬能博士”“天外來客”。

我也算是南國社社員。我演過《蘇州夜話》，臺(tái)詞很美：“淡淡長江水，悠悠遠(yuǎn)客情。落花雖有恨，墜地亦無聲。”一次南國社演《卡門》，我到后臺(tái)看田先生（田漢），他說剛好臨時(shí)缺一個(gè)女工，只過場不說話。田先生說：“你鼻子高，不必裝假鼻子?！蔽业谝淮谓佑|到最好的化妝品，有各種顏色的粉，拍上臉很柔和，我記得我是穿一件天藍(lán)色的紗衣。

三妹在學(xué)校里很活躍，常常出洋相。有時(shí)睡到半夜人不見了，大家起來找，原來她一個(gè)人在月光下跳舞。放在窗臺(tái)上的糖爬滿了螞蟻，她說“螞蟻是有鼻子的”；半夜三更同宿舍的同學(xué)笑得睡不成覺，她卻沒什么事呼呼大睡。那時(shí)的她和現(xiàn)在這個(gè)小心謹(jǐn)慎、沉默寡言的三妹完全是兩個(gè)人。

在進(jìn)樂益之前，我們?nèi)⒚枚歼M(jìn)過蘇州女子職業(yè)女中。在家里雖讀過不少詩書，但沒學(xué)過數(shù)學(xué)，大姐用功成績還好，我與三妹還和在家一樣，放了學(xué)就瘋玩，結(jié)果期末考試數(shù)學(xué)都得了零分，哭哭涕涕地留了級(jí)。進(jìn)了樂益后，我碰到了一位非常好的數(shù)學(xué)老師，叫周侯于。他上的第一節(jié)幾何課先講“什么叫點(diǎn)”，說世界上本沒有“點(diǎn)”，“點(diǎn)”用顯微鏡放大，有面積有體積……唉呀，一下子抓住了我，我對(duì)哲學(xué)天生敏感，周先生第一節(jié)課分明講的不是幾何而是哲學(xué)，才奇怪呢，從此我的幾何總是一百、一百，有一次證錯(cuò)一道題得了九十分，我拿到卷子當(dāng)場嚓嚓兩下撕了，大哭一場，對(duì)先生很不恭敬。周先生非但沒有生氣，反而安慰我。周先生有兩個(gè)孩子都死了，待我就像自己的孩子，每個(gè)禮拜天必請(qǐng)我到他家吃飯。我那時(shí)怎么那么皮，飯量小，每頓只吃半碗飯，還不好好吃，飯桌上總是不停地講話，老師把筷子一放：“個(gè)小娘唔（小女孩），不好好吃飯，要餓死的……”先生的江陰話我一直記得，先生家的清水蝦現(xiàn)在還是我頂愛吃的菜。

夏天放學(xué)后，周先生走在五卅路上，我怕太陽曬，走在先生的影子里，穿長衫的影子拉得長長的，把我完全罩住了……

女大學(xué)生三部曲

我這個(gè)人不安分，共在三所大學(xué)讀過書。從1929年到1932年先后在上海的中國公學(xué)、光華大學(xué)和杭州的之江大學(xué)學(xué)習(xí)，最后落腳光華，取得了光華大學(xué)畢業(yè)文憑。戰(zhàn)亂時(shí)期，難得有一個(gè)安定的學(xué)習(xí)環(huán)境，那時(shí)大學(xué)里女學(xué)生很少，為了求學(xué)我輾轉(zhuǎn)顛簸，志氣不小，主意不小，膽子也不小。壽寧弄的“小二毛”“九如巷的張二小姐”，第一次用爸爸給的兩條腿（爸爸給四個(gè)女兒取名：元、允、兆、充，均有“兩腿”）走出蘇州，獨(dú)自面對(duì)世界。

（一）落花時(shí)節(jié)

1929年在中國公學(xué)讀一年級(jí)時(shí)，學(xué)校剛剛開始收女學(xué)生，班里的男同學(xué)占絕大多數(shù)，他們對(duì)女生感到新奇，有時(shí)不免惡作劇捉弄人。有一位姓李的先生是揚(yáng)州人，他出了個(gè)作文題目“落花時(shí)節(jié)”，發(fā)卷子時(shí)，全班都發(fā)了就是沒發(fā)我的。我很奇怪，以為一定是文章出了什么問題，在課堂上沒敢出聲，下了課急急忙忙找到老師追問，李先生用揚(yáng)州話拉著長音小聲說：“莫慌——莫慌——跟我來?！钡搅怂乃奚?，他拿出一個(gè)很舊的皮箱，打開上面一只很蹩腳的鎖，拿出了我的文章。先生不馬上把文章給我，而是捧在手里，很慈愛地看著我笑著說：“你的文章很好，很好，我怕在課堂上講了男學(xué)生會(huì)搶去，就鎖在箱子里了。”我拿到文章，看到上面先生批了一句話：“能作豪語，殊不多覯?！?/p>

寫落花時(shí)節(jié)，尤其是女孩子寫，都要寫秋風(fēng)秋雨滿目愁，我沒有這樣寫，記得我寫的是：落花時(shí)節(jié)，是最好的季節(jié)。秋高氣爽，是成熟的季節(jié)、豐收的季節(jié)，也正是青年人發(fā)奮讀書的好時(shí)候。傷春悲秋，是閨中怨婦的事，我生長在一個(gè)開明、快樂的家庭，又自認(rèn)為是“五四”以后的新女性，我為什么要愁，要悲？……

母親懷胎七月，我就急匆匆來到了人世，先天不足，身體一直不好，天生就的急性子，手急、眼快、腿勤、話多。因?yàn)槲倚愿耖_朗、活躍，進(jìn)大學(xué)不久就當(dāng)選為女同學(xué)會(huì)會(huì)長。有的男學(xué)生不服氣，常常打碎女同學(xué)會(huì)會(huì)刊的玻璃。一次開會(huì)我有事告假，在一項(xiàng)表決時(shí)，一女同學(xué)受托替我舉手。一個(gè)姓包的男生刁難說：你能代表嗎？如果還有人沒來你舉三只手呀？第二天我知道了這件事，堅(jiān)決不答應(yīng)他，在飯?zhí)瞄T口截住他兇巴巴地問：密司特包，你昨天講的什么話？什么叫三只手？難道你看見她做什么事情了？你不可以這樣，你要道歉，賠償名譽(yù)。這個(gè)男同學(xué)以后再也不敢欺負(fù)女同學(xué)了，相反對(duì)我特別好，放假我回蘇州，他替我拎行李。

中國公學(xué)教學(xué)樓外景

當(dāng)時(shí)我已是南國社的社員，女同學(xué)會(huì)成立一周年紀(jì)念。田漢專門為我們寫了一出全是女人的戲《薜亞蘿之鬼》，我在里面演一個(gè)資本家的丫頭。

中國公學(xué)在吳淞炮臺(tái)灣，我們幾個(gè)要好的女同學(xué)常相邀在校門口不遠(yuǎn)的吳淞小酒店一聚，學(xué)紅樓詩社行酒令，當(dāng)然是淺嘗輒止。

我和周有光剛剛有初戀感情的萌芽，他有時(shí)小心翼翼地到學(xué)校來探望我，我總是矜持地從東宿舍躲到西宿舍，囑舍監(jiān)對(duì)周有光說“張小姐不在家”，有光悵悵然歸。這樣反復(fù)多少次，才有了“溫柔的防浪石堤”。因而酒令中有“梨花滿地不開門”和“雨打梨花空閉門”，都是給我這“避客不見者”飲的。還有：

云髻梳罷還對(duì)鏡——喜修飾者飲

能飲一杯無——不飲酒者飲

一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花——善數(shù)學(xué)者飲

聲聲燕語明如剪，嚦嚦鶯聲溜的圓——善英語者飲

來時(shí)醉到旗亭下，知是阿誰扶上馬——醉者扶者飲

……

我現(xiàn)在還堅(jiān)持作“曲謎”，定期寄給三五好友。喜慶的日子有晚輩的朋友來聚會(huì)，我還是要行令，不是酒令是水令，都是由我事先準(zhǔn)備的。

在中國公學(xué)讀書時(shí)的兆和（1928）

三妹兆和和我從啟蒙到中學(xué)、大學(xué)一直同班，在中國公學(xué)她也很活躍，當(dāng)時(shí)中國公學(xué)女子籃球隊(duì)“五張”名聲在外，照片還登過報(bào)紙，我和三妹都在其中。三妹尤其好運(yùn)動(dòng)，曾得過中國公學(xué)女子全能第一名，誰知上不得大臺(tái)面，參加上海全市運(yùn)動(dòng)會(huì)，得了個(gè)第末。

（二）“現(xiàn)在”

大學(xué)二年級(jí)我轉(zhuǎn)到了光華大學(xué)，又被推舉為女同學(xué)會(huì)會(huì)長。光華的女同學(xué)會(huì)非?；钴S，下設(shè)好幾個(gè)部，在學(xué)校里影響很大，校長召開會(huì)議研究學(xué)校的事情，女同學(xué)會(huì)會(huì)長不到都不開的。我什么活動(dòng)都參加，在男生面前也從不服輸。

學(xué)校年年舉行國語演講，我去之前的幾年據(jù)說都是一個(gè)姓趙的男生得第一。我鼓足勇氣參加，精心準(zhǔn)備了一篇講稿，題目叫“現(xiàn)在”。我正和周有光談戀愛，他在杭州民眾教育學(xué)校教書，我把講稿寄給他看，他回信說“太哲學(xué)了”。我忘了是用一種什么統(tǒng)計(jì)方法把大學(xué)四年凡是上課念書的時(shí)間都加起來，用24小時(shí)一除整整只有八個(gè)月，慷慨激昂語重心長地勸大家要珍惜大好時(shí)光，抓住“現(xiàn)在”，好好念書。真是好笑，自己不用功，卻一本正經(jīng)地勸人家。

光華大學(xué)時(shí)的張?jiān)屎?/p>

1927年允和與中國公學(xué)的同學(xué)章以仁（左）

那次演講是在光華大學(xué)的一個(gè)大飯?zhí)美镞M(jìn)行的，評(píng)判員中有校長和留學(xué)法國的哲學(xué)家李石岑先生。姓趙的男同學(xué)的講演題目是“鐵”，他因?yàn)閰⒓恿硕啻窝葜v，國語講得比我好。全體參賽者講完都坐在第一排等待評(píng)判結(jié)果，會(huì)場里安靜極了，大家心里都忐忑不安。校長宣布：“第三名……第二名……”我泄氣了，總歸沒有希望了。報(bào)到第一名時(shí)，校長好像賣關(guān)子，半天不報(bào)名字。突然，像打了個(gè)雷一樣——“張?jiān)屎汀比齻€(gè)字一出，全場轟動(dòng)。我的一個(gè)堂房姐姐張鎮(zhèn)和，是大伯伯的女兒，我們叫她七姐，是光華大學(xué)籃球隊(duì)隊(duì)長，從最后一排沖到前面，一下子把我舉了起來。這是我一生一世最快樂的時(shí)刻?，F(xiàn)在！現(xiàn)在！現(xiàn)在！這兩個(gè)字對(duì)我的一生都產(chǎn)生了影響，后來知道法語的“抓住”和“現(xiàn)在”是同一個(gè)詞，“抓住現(xiàn)在”幾乎成了我辦一切事的座右銘。

后來聽說現(xiàn)場的評(píng)定結(jié)果是我和姓趙的男同學(xué)分?jǐn)?shù)一樣，應(yīng)該是并列第一，請(qǐng)校長作最后的裁決。校長說趙同學(xué)年年第一，女學(xué)生還從沒得過第一，既然分?jǐn)?shù)一樣，就張?jiān)屎偷谝?。原來很危險(xiǎn)的，這第一來之不易。

在光華大學(xué)還有一件事給我的印象很深，教我們國文的錢基博先生（即錢鍾書先生的父親）從不給我們出題目要求作文章，只給一句話或一篇短文要求作注。如《大學(xué)》的第一句話“大學(xué)之道在明明德”。為完成他的作業(yè)，要去查大量的古書，這種訓(xùn)練使我終生受益。

大姐元和在大夏大學(xué)讀書，因品貌出眾多才多藝而引人注目。當(dāng)時(shí)校中有所謂“四大天王”之說。這是1929年，在中國公學(xué)讀書的兆和（左一）和在光華大學(xué)讀書的允和（前蹲左）與“四大天王”合影?！盎屎蟆痹停ㄇ岸子遥?、“安琪兒”方英達(dá)（中）、“玫瑰”李芝（后左）、“蝴蝶”李蕓（后右）?！八拇筇焱酢背钪ネ?，都先后去了臺(tái)灣，有的又從臺(tái)灣去了美國。

（三）畢業(yè)

“九一八事變”之后，日本帝國主義得寸進(jìn)尺，企圖侵占上海，作為進(jìn)攻中國內(nèi)地的基礎(chǔ)。1932年1月28日夜間，日軍借口日本和尚被毆，向上海閘北一帶發(fā)起進(jìn)攻。位于吳淞口的中國公學(xué)毀于日軍炮火，我所在的光華大學(xué)也岌岌可危，為了安全，只好又轉(zhuǎn)到杭州的之江大學(xué)借讀。

我十分珍惜在這危機(jī)四伏動(dòng)蕩不安的時(shí)期還能有一個(gè)安靜的讀書環(huán)境，又埋頭圣賢書。記得寫了一篇論文《塞上岑參》，很得老師好評(píng)。

其時(shí)周有光正在杭州工作，這和我敢于只身來求學(xué)有很大關(guān)系。每逢周末，我們相約在花前、西湖月下，漫步九溪，“重重疊疊山，曲曲彎彎路，叮叮咚咚泉，高高下下樹”，良辰美景伴著我們的戀情由朦朧走向成熟，一雙惹人羨慕的“才子佳人”，一對(duì)洋裝在身、洋文呱呱叫的新式青年，卻怎么也鼓不起手?jǐn)v著手并肩走的勇氣。

三妹談戀愛時(shí)也和我“同學(xué)”，她和沈從文的愛情也在這時(shí)有了眉目。

大學(xué)的最后一年我又回到了光華，和我同時(shí)上大學(xué)的三妹這時(shí)已畢業(yè)，她大學(xué)念了三年，我跳了三個(gè)學(xué)校，四年半才畢業(yè)，最終拿到了光華的文憑。

（四）封面女郎

在光華的同班同學(xué)有儲(chǔ)安平、趙家璧等，在學(xué)校時(shí)和他們來往不多，沒想到一走出校門碰到的兩件事都和他們有關(guān)系。

這張照片是在上海王開照相館拍的，不久有人告訴我，發(fā)現(xiàn)店里放了一張很大的放在櫥窗里作廣告。那時(shí)認(rèn)為這是一種很不光彩的事，我氣沖沖地跑到照相館和店主大吵了一頓，他們自知理虧，馬上道歉并撤下了照片。誰知不久趙家璧辦的雜志《中國××》用這張照片作了封面，我也當(dāng)了一回封面女郎。

（五）女人不是花

1936年春天，我到了蘇州，我因?yàn)橛辛诵∑健⑿『虄蓚€(gè)孩子，辭去工作定定心相夫教子。城市不大，熟人很多，經(jīng)過朋友的介紹，《蘇州明報(bào)》托人找我希望能幫他們主編《蘇州婦女》，這是《蘇州明報(bào)》的一個(gè)版面。我當(dāng)然愿意，念了這么多年書，自己本來又歡喜動(dòng)動(dòng)筆，這一下真的當(dāng)了編輯、記者，自己寫自己編，我的干勁很高。

南京的《中央日?qǐng)?bào)》有“婦女家庭”版和“文藝副刊”版，主要是由我在光華的同學(xué)儲(chǔ)安平、端木新民夫婦負(fù)責(zé)的，有一段時(shí)間他們?nèi)ビ魧W(xué)，光華同學(xué)代儲(chǔ)安平編“文藝副刊”，我代端木新民編“婦女與家庭”版。我為“婦女與家庭”寫的第一篇稿題目是“女人不是花”。那時(shí)婦女參加工作的很少，有一些部門雖要女人來，也多是只起一些點(diǎn)綴作用，當(dāng)擺設(shè)，做花瓶。我不愿意做這樣的人，也希望天下所有的姊妹都不做這樣的人。我原是很喜歡養(yǎng)花花草草的，這時(shí)候卻為了實(shí)踐自己說過的話，連花也不養(yǎng)了。一種幼稚的決心，一種自覺的反叛，繽紛的鮮花在我的眼里竟一直成了過眼浮云，以至現(xiàn)在我還是只養(yǎng)草不養(yǎng)花。

封面女郎，張?jiān)屎驮诠馊A大學(xué)任女同學(xué)會(huì)主席時(shí)攝于上海王開照相館（1930）

我的編輯記者生涯很短暫，“七七”盧溝橋事變改變了所有人的生活，我走上了逃難的路。

結(jié)婚前后

1925年，周有光的妹妹周俊人和我是樂益的同學(xué)，她小我兩歲。進(jìn)樂益時(shí)剛十四歲。兩家的兄弟姊妹間常相往來。我們認(rèn)識(shí)后有四年時(shí)間彼此并沒有來往，我考上中國公學(xué)來到上海時(shí)，他在上海光華大學(xué)念書。他回到杭州后，一次他的姐姐到上海來玩，他借詢問姐姐的情況給我寫了第一封信。拿到這封信我嚇壞了，六神無主地拿給一位叫胡素珍的年齡大一點(diǎn)的同學(xué)看，讓她幫我拿主意。她看過之后很老練地說：“嘿，這有什么稀奇，人家規(guī)規(guī)矩矩寫信給你，你不寫回信反而不好。”從此以后我們開始通信，暑假我回到杭州，再見面時(shí)，我和他都沒有了以前的自然，一層淡淡的羞澀罩上了臉頰……

（一）偷聽的和尚

1931年我在杭州之江大學(xué)借讀，周有光在杭州民眾教育學(xué)院教書，這正是我們的戀愛季節(jié)。

一個(gè)冬日的周末，我們相約在靈隱，天相當(dāng)冷，我穿了一件式樣比較考究的皮領(lǐng)大衣，上山的途中，我們低聲交談，但始終不敢手?jǐn)v著手。一個(gè)老和尚一直跟在我們后邊，我們走他也走，我們停他也停，我們的聲音越來越小，他和我們的距離越來越近。多么不識(shí)相！走累了，我們?cè)谝豢么髽湎抡业搅艘粔K能容下兩個(gè)人坐的樹根休息，老和尚竟也側(cè)身坐了下來，湊近有光低聲問：“這個(gè)外國人來了幾年了？”有光笑答：“來了三年了。”“難怪中國話講得那么好?！彼暮闷嫘慕K于得到了滿足。

1932年春，張?jiān)屎土粲坝诤贾萘退隆！皯賽壑兄苡泄獾谝淮螢槲遗恼掌?。我穿著映山紅色旗袍，被綠樹、綠草擁抱著。”

1932年春，杭州靈隱，張?jiān)屎驮凇袄虾蜕型德牎钡耐局?/p>

原來我們的悄悄話全被他聽去了。

（二）盡頭日子

愛情像一棵甜果樹，八年花開葉綠該結(jié)甜果了。1933年，兩個(gè)滿腦子新思想的年青人當(dāng)然是要舉行一個(gè)新式的婚禮，為了讓盡可能多的朋友參加，我們選了一個(gè)周末的日子。二百張喜帖印出來了，大姑奶奶是張家女眷中最年長的，當(dāng)然要先送給她。姑奶奶看看帖子上的日子，吩咐讓拿過皇歷來查，果然出了麻煩：“不行啊，小二毛，這個(gè)日子不好，是盡頭日子（陰歷的月末），不吉利的?！睕]有辦法，我們只能順從，選了一個(gè)遠(yuǎn)離盡頭日子的禮拜六，先不印帖子，把選好的日子稟告大姑奶奶，姑奶奶點(diǎn)著頭說“這個(gè)日子很好”。我們第二次印了二百張喜帖發(fā)了出去，心中暗暗好笑，我們選中的正是真正的盡頭日子——1933年4月30日，只不過姑奶奶躲的是陰歷盡頭，我們選的是陽歷盡頭。

家里的干干（保姆）還不放心，又拿了我和有光的八字去算命。算命先生說：“這兩個(gè)人都活不到三十五歲?！?/p>

1933年4月30日我們結(jié)婚了，我相信舊的走到了盡頭就會(huì)是新的開始。

（三）佳期

在荒野中行路的人見到馬蹄印的激動(dòng)心情只有很少的人能親身體驗(yàn)到。馬走過的地方就有路，有水，有草，有人，有生命，有幸福……

婚禮的桌椅布置成幸福的馬蹄形，在上海八仙橋的青年會(huì)，兩百多位來賓使這馬蹄不再屬于荒漠，青春、熱情像一匹越起騰飛的駿馬，我和有光并肩面對(duì)這幸福的馬蹄，心中默念著“我愿意”。

證婚人是我的恩師李石岑先生。儀式很簡單，但使人終生不忘。一個(gè)十四歲的白俄小姑娘哥娜彈奏鋼琴；小四妹充和唱昆曲《佳期》，顧傳玠吹笛伴奏。

留下吃飯的客人剛好一百位，加上新郎新婦，兩元一客的西餐，共一百零二客。

結(jié)婚前，周有光在信中有些憂慮地說：“我很窮，怕不能給你幸福。”我回了一封十張紙頭的信，只有一個(gè)意思：“幸福是要自己去創(chuàng)造的?！?/p>

結(jié)婚照（1933年4月30日），照片背面有沈從文寫的“張家二姐作新娘。從文”

結(jié)婚時(shí)親友合影

我們雖不是“私訂終身后花園”，但我總是浪漫地暢想著“落難公子中狀元”，相信我自己選中的如意郎君一定會(huì)有所作為的。

我從小手快嘴快腦子快，是“快嘴李翠蓮”，這次又是我最快，張家十個(gè)姊妹兄弟，我第一個(gè)披上了婚紗。

（四）長崎丸

父親疏于理財(cái)，對(duì)錢、物從不清點(diǎn)，我們結(jié)婚時(shí)家境已大不如前。從小受父親的思想品格影響，本來也不準(zhǔn)備在婚姻大事上依賴家庭，量力而行，我只是定做了一件婚裝，也沒有婚紗，配了一條水鉆的項(xiàng)鏈。正巧這時(shí)，一位在銀行工作的表叔在清理賬目時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)父親在匯豐銀行中還存有兩萬元錢，父親卻早已搞丟了存單忘到五里云外了。有了這筆“意外”的收入，父親給我兩千元作“嫁妝”。

我們沒有用這筆錢置辦任何家產(chǎn)，婚禮用掉了四百多元，卻收到了八百元的賀金。

10月份，用父親給的這筆錢，我們暫別家人，實(shí)現(xiàn)了有光的也是我的留學(xué)夢，登上了日本的“長崎丸”。

出發(fā)時(shí)，上海吳淞口掛了三個(gè)球：有大風(fēng)浪。一路險(xiǎn)情不斷。我卻顧不上緊張，只管翻江倒海，劇烈地嘔吐。誰知會(huì)遇上更大的危險(xiǎn)：船遇大風(fēng)。一時(shí)間船失去了平衡，煤都倒了出來，幾乎失火，緊急呼救。本來船應(yīng)停泊在東京灣，結(jié)果在救護(hù)船的幫助下，我們?cè)谏駪粝铝舜?。?912年震驚世界的泰坦尼克號(hào)冰海沉船事件剛好二十一年，人們心有余悸，這幾乎又是一場慘劇，只不過不是豪華客輪，注意它的人要少得多。

初為人母時(shí)的張?jiān)屎停?935）

在陸地上，我仍是不停地一塌糊涂地吐，全然不知道是一個(gè)新的生命，我的小寶寶陪我受了這一場驚嚇。

第二年的4月30日，我們的兒子周小平順利地降臨人世。多少年來我總愛驕傲地說“我結(jié)婚那天生的孩子”，大家笑我，我才想起忘了說“第二年”。

附：溫柔的防浪石堤

藍(lán)藍(lán)的天、甜甜的水、飄飄的人、軟軟的石頭

那是秋天，不是春天；那是黃昏，不是清晨；倒是個(gè)1928年的星期天。

有兩個(gè)人，不，有兩顆心從吳淞中國公學(xué)大鐵門走出來。一個(gè)不算高大的男的和一個(gè)纖小的女的。他們沒有手挽手，而是距離約有一尺，并排走在江邊?？?。他和她互相矜持地微笑著。他和她彼此沒有說話，走過小路，穿過小紅橋。經(jīng)過農(nóng)舍前的草堆。腳步聲有節(jié)奏地彈奏著和諧的樂曲。

吳淞江邊的草地，早已沒有露水。太陽還沒有到海里躲藏。海鷗有情有義地在水面上飛翔。海浪不時(shí)輕柔地拍擊著由江口伸入海中的防浪石堤。這石堤被年深日久的江水和海浪沖擊得成了一條長長的亂石堆，但是還勉強(qiáng)地伸入海中。沒有一塊平坦石頭可以安安穩(wěn)穩(wěn)地坐人。

周圍是那么寧靜，天空是那么蔚藍(lán)。只有突突的心跳、淡淡的臉紅在支配宇宙。

走啊走，走上了石堤。她勇往向前。他跟在后面。誰也不敢攙誰的手。長長的石堤只剩下三分之一了，才找到一塊比較平坦而稍稍傾斜的石頭。他放下一塊潔白的大手帕，風(fēng)吹得手帕飄舞起來，兩個(gè)人用手按住手帕的四角，兩個(gè)人坐了下來。因?yàn)槭^傾斜，不得已挨著坐穩(wěn)當(dāng)些。她坐在他的右邊。

這里是天涯海角，只有兩個(gè)人。是有風(fēng)，風(fēng)吹動(dòng)長發(fā)和短發(fā)糾纏在一起。是有云，云飄忽在青天上偷偷地窺視著他們。兩個(gè)人不說一句話。他從口袋里取出一本英文小書，多么美麗的藍(lán)皮小書，是《羅米歐和朱麗葉》。小書簽夾在第某幕、第某頁中，寫兩個(gè)戀人相見的一剎那。什么“我愿在這一吻中洗盡了罪惡！”（大意）這個(gè)不懷好意的人，他不好意思地把小書放進(jìn)了口袋。他輕輕用右手抓著她的左手。她不理會(huì)他，可是她的手直出汗。在這深秋的海邊，坐在清涼的大石頭上，怎么會(huì)出汗？他笑了，從口袋里又取出一塊白的小手帕，塞在兩個(gè)手的中間。她想，手帕真多！

半晌，靜悄悄地——其實(shí)并不靜悄悄，兩個(gè)人的心跳，只有兩個(gè)人聽得見。他兩人聽不見海濤拍打石堤有節(jié)奏的聲音，也聽不見吳淞江水東去的滔滔聲音。他放開她的左手，把小手帕擦著她的有汗的手。然后他擦擦自己的鼻子，把小手帕放回口袋里。換一個(gè)手吧，他小心握她的左手，希望她和他面對(duì)面，可是她卻把臉更扭向右邊，硬是別過頭去不理他。他只好和她說悄悄話，可是沒有聲音，只覺得似春風(fēng)觸動(dòng)她的頭發(fā)，觸動(dòng)到她的耳朵，和她灼熱的左邊面頰。可是再也達(dá)不到他的希望的部位。

她雖然沒有允許為他“洗凈了罪惡”，可是當(dāng)她的第一只手被他抓住的時(shí)候，她就把心交給了他。從此以后，將是歡歡樂樂在一起，風(fēng)風(fēng)雨雨更要在一起，不管人生道路是崎嶇的還是平坦的，他和她總是在一起；就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命運(yùn)，緊緊地握在他的手里。

以后，不是一個(gè)人寂寞地走路，而是兩個(gè)人共同去探索行程。不管是歡樂，還是悲愁，兩人一同負(fù)擔(dān)；不管是駭浪險(xiǎn)波，不管是風(fēng)吹雨打，都要一同接受人間的苦難。更愿享受人間的和諧的幸福生活！

這一刻，是人生的開始，是人類的開始，是世界的開始，是人生最有意義的一刻。

這一刻，是兩個(gè)人攜手跨入了人生旅途。不管風(fēng)風(fēng)雨雨、波波浪浪，不管路遠(yuǎn)灘險(xiǎn)、關(guān)山萬重，也難不了兩個(gè)人的意志。仰望著藍(lán)天，蔚藍(lán)的天空，有多少人生事業(yè)的問題要探索；面對(duì)著大海，無邊的大海，有多少海程要走啊！

這一刻，天和海都似乎看不見了，只有石頭既輕軟而又溫柔。不是沒有風(fēng)，但是沒有風(fēng)；不是沒有云，但是沒有云。風(fēng)云不在這兩顆心上。

一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動(dòng)著。

寫于1988年，時(shí)年80

附：“流水式”的戀愛

我與張?jiān)屎蛷恼J(rèn)識(shí)到結(jié)婚的八年時(shí)間里，可以分三個(gè)階段：第一個(gè)階段，很普通的往來，主要在蘇州；第二個(gè)階段，到了上海開始交朋友，但是還不算是戀愛；第三個(gè)階段，我在杭州民眾教育學(xué)院教書，而她本來在上海讀書，正好趕上浙江軍閥與江蘇軍閥打仗，蘇州到上海的交通癱瘓了，于是她就到杭州的之江大學(xué)借讀。在杭州的一段時(shí)間，就是戀愛階段。

我跟她從做朋友到戀愛到結(jié)婚，可以說是很自然，也很巧，起初都在蘇州，我到上海讀書，她后來也到上海讀書。后來更巧的是我到杭州，她也到杭州。常在一起，慢慢地、慢慢地自然地發(fā)展，不是像現(xiàn)在“沖擊式”的戀愛。我們是“流水式”的戀愛，不是大風(fēng)大浪的戀愛。

她們家跟我們家距離不是太遠(yuǎn)，因?yàn)樗齻兗腋鷮W(xué)校是連起來的，一早我們就到她們家去玩了，所以她們家長一早就見過我，不是特意去拜訪。她們父母對(duì)我很好，她的父親當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)說是很開通的，對(duì)兒女是主張戀愛自由，許多人用舊的方法到她們家說親，他的父親說：“婚姻讓他們自由決定，父母不管?！彼母赣H的思想在當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)，這是受蔡元培他們的影響。他的學(xué)校辦得也很好，也是受蔡元培他們的影響。他的學(xué)校也是自由主義，請(qǐng)來的老師只要教書好，政治背景不管。當(dāng)時(shí)也不知道，共產(chǎn)黨在蘇州第一個(gè)機(jī)構(gòu)就在他們學(xué)校成立，他也不管。

我們真正戀愛是在杭州，在蘇州、在上海是朋友而已。開頭我一個(gè)姐姐也在上海教書，那么我寫了一封信給張?jiān)屎?，我記不清?nèi)容了，大概是她們家托我姐姐帶什么東西給她，我寫信大概是問她收到了沒有。很普通的一封信，可是我們?cè)谝黄饝?yīng)該是好多年的老朋友了，收到第一封信，她很緊張，就跟她一個(gè)年紀(jì)大的同學(xué)商量。她的同學(xué)一看，這個(gè)信是很普通的，你不復(fù)他反而不好，就開始通信。那封信可以說是有意寫的，也可以說是無意寫的，很自然的。

和張?jiān)屎驼J(rèn)識(shí)之后，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很少，因?yàn)槲易x書跟她讀書不在一個(gè)學(xué)校，我工作時(shí)她還在讀書。但是從前放假的時(shí)間很長，暑假都在蘇州，常常在一起玩，特別在杭州，我在工作，她在那邊讀書。杭州地方比較小，又方便，風(fēng)景又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的。杭州后來也是破壞得厲害，原來廟的規(guī)模大得很，廟在古代就是旅館，《西廂記》中，相國夫人和家人住在廟里，廟里招待得特別好。廟是談戀愛的地方，廟是看戲的地方，廟是社交的地方。佛教能夠興旺，是跟社會(huì)結(jié)合起來的。

有一個(gè)趣味的事情，有一個(gè)星期天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。靈隱寺在當(dāng)時(shí)規(guī)模很大，環(huán)境優(yōu)美，現(xiàn)在只剩下了當(dāng)中幾間房子。當(dāng)時(shí)戀愛跟現(xiàn)在不同，兩個(gè)人距離至少要有一尺，不能手牽手，那時(shí)候是男女自由戀愛的開頭，很拘束的。有趣的是，有一個(gè)和尚跟在我們后邊聽我們講話，我們走累了，就在一棵樹旁邊坐下來，和尚也跟著坐下來，聽我們講話。聽了半天，和尚問我：“這個(gè)外國人來到中國幾年了？”他以為張?jiān)屎褪峭鈬耍赡芤驗(yàn)閺堅(jiān)屎偷谋亲颖绕胀ㄈ烁咭恍?。我就開玩笑說：“她來中國三年了?！焙蜕杏谑钦f：“怪不得她的中國話講得那么好！”

張?jiān)屎偷淖毂容^快，什么要隱瞞的話，她一下子就講出來了，人家說她是“快嘴李翠蓮”。張?jiān)屎蛯W(xué)歷史，她研究歷史有條件，因?yàn)楣盼牡鬃雍茫瑥男∽x古書，《孟子》能從頭到尾背出來。她小時(shí)候古文比我讀得多。她常常跟我講讀書的情況，她的讀書時(shí)代比我晚一點(diǎn)，因此比我更自由。老師是鼓勵(lì)學(xué)生自己讀書，她讀了許多翻譯的外國文學(xué)，受外國文學(xué)的影響比較大。可是另外一方面，她又受昆曲、中國古代文學(xué)影響。音樂方面，她喜歡中國古代音樂，我喜歡西洋音樂。她大學(xué)還沒有畢業(yè)時(shí)，我畢業(yè)了，大概是1927年或1928年，我跟她交朋友時(shí)，夏天請(qǐng)她到上海聽貝多芬的交響樂，在法租界的法國花園，一個(gè)人一個(gè)躺椅，躺著聽，很貴，兩個(gè)銀元一張票，躺了半天她睡著了。這是一個(gè)笑話。她對(duì)西洋音樂不像我這么有興趣，我對(duì)中國音樂不像她那么有興趣。結(jié)了婚，她聽中國音樂我去參加，我聽西洋音樂她去參加。

她的時(shí)代比我更自由開放，她是中國第一批進(jìn)大學(xué)的女子。張?jiān)屎蛷男【蛯W(xué)風(fēng)琴，那時(shí)候早期沒有鋼琴。我的姐姐喜歡圖畫，我的大姐姐是日本美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，她的圖畫很好?？墒俏覜]有學(xué)圖畫，我學(xué)拉小提琴，我不想做小提琴家，就是學(xué)著好玩，學(xué)了再聽小提琴就懂得什么是好壞。在日本，我跟一個(gè)老師學(xué)小提琴，老師要求我一天拉四個(gè)小時(shí)，我說：“不行，我是業(yè)余玩的，我有我的專業(yè)，沒有多少時(shí)間?！蔽也幌朐谝魳飞匣ㄌL時(shí)間。

我和張?jiān)屎驼剳賽蹠r(shí)，社會(huì)上已經(jīng)提倡自由戀愛，特別張?jiān)屎偷母赣H完全采取自由化?？墒钱?dāng)時(shí)戀愛不像現(xiàn)在，那時(shí)候和女朋友同出去，兩個(gè)人還要離開一段，不能勾肩搭背，還是比較拘束。一種社會(huì)風(fēng)氣要改變，是慢慢地一步一步來的。

周有光

看不見的背影

1995年4月16日，早上6點(diǎn)28分，我醒了。我的心口有點(diǎn)痛，眼睛濕濕的。我清清楚楚地做了一個(gè)夢，一個(gè)偉大場面的夢。

一個(gè)喪禮的行列。我和大弟走在隊(duì)伍的前面。我按住胸前一個(gè)桑皮紙的大信封，說這里面包的是我爸爸的骨灰。我和大弟走到一個(gè)平臺(tái)上。大弟說要去換衣服，只有我一人站在平臺(tái)上，雙手緊緊抱著桑皮包。這時(shí)我就醒了。爸爸是1938年去世的，到今天已經(jīng)五十七年了。就是在夢里，我也見不到爸爸的背影，更沒有看見爸爸慈愛的面貌。夢啊，你太無情了。

我爸爸有十個(gè)兒女，四女六男。我是他的第二個(gè)女兒。

1931年，我在光華大學(xué)念書，我爸爸住在上海，兒女們多數(shù)住在蘇州。1932年，是放寒假的時(shí)候，我也在蘇州。我的大弟宗和、二弟寅和，一位堂房弟弟蘊(yùn)和（小大黑子），還有一位堂房小叔，他們四個(gè)男孩子，都只有十六七歲。要我陪他們到上海去考光華大學(xué)。我們是1932年1月24日坐火車由蘇州去上海的。我陪他們到大西路光華大學(xué)考試。最后一天考試，正是1月28日，晚上就發(fā)生日本對(duì)上海的戰(zhàn)爭。

29日的早上，這個(gè)驚人的消息傳遍了上海的每個(gè)角落。人們都十分驚慌，等到我們定下心來，我馬上去買火車票。上海開往蘇州的火車，已經(jīng)不通了。我爸爸非常著急，到處找人到十六鋪買輪船票，好不容易才買到兩張通鋪。我們五個(gè)人，四個(gè)男孩和我一個(gè)女孩，已經(jīng)很擠了。我爸爸很不放心，請(qǐng)男工黃四送我們。黃四是廚子黃二大師傅的弟弟。

父親和繼母韋均一

1月30日的早上，我們一行六個(gè)人，去十六鋪碼頭。碼頭上人山人海。找到了船。船上已經(jīng)很多人。我們總算找到了我們的鋪位。因?yàn)楦赣H和繼母韋均一這兩個(gè)鋪位靠近窗口。可是這兩個(gè)鋪位上已經(jīng)坐滿了人。我們只得請(qǐng)人家擠擠，才讓出位子。從早上八點(diǎn)到我們六個(gè)人找到鋪位，定下心來，已經(jīng)快12點(diǎn)鐘了。我們都沒有帶行李，更沒有帶吃的，大家都覺得肚子餓了，才想到要吃東西。這時(shí)候，船艙里還有一條小路可以通行。我們請(qǐng)黃四上岸去買吃的。

時(shí)間過得很慢，人越來越多，船上小過道也擠得水泄不通。一直到下午4點(diǎn)多鐘，也不見黃四回來。我坐在大弟、二弟的中間，他們把我圍在當(dāng)中。多虧弟弟的保護(hù)，否則我這72磅的人骨頭都會(huì)擠斷的。我的肚子很餓，可是這四個(gè)十六七歲的小伙子更餓，肚子咕咕叫。又是一個(gè)鐘頭過去了，還不見黃四這大男子漢回來。人越來越多，擠得嚴(yán)絲密縫的，簡直是無縫可以插針。我們等呀等，瞅著黃四去的方向，心里十分著急。一心只希望黃四回來就好，忘記了肚子餓了。這樣擠，黃四能擠得進(jìn)來嗎？我們都絕望地低下了頭。

午飯沒有吃到，晚飯也沒有吃。忽然聽見有人嚷嚷：“你這人真野蠻，怎么踩我的肩膀，又蹋我的頭！”我們五個(gè)人抬頭一看，黃四像踩高蹺似的、搖搖晃晃的，朝我們這個(gè)方向踩來。他手里高舉著面包，頭幾乎頂?shù)酱捻敯澹婕t耳赤，一頭大汗。我們五個(gè)人驚喜欲狂。我們伸出了手，腳并腳，擠得更緊一些，讓黃四有一個(gè)插腳的地方。他七扭八扭地，終于插到我們中間，趕緊把面包遞給了我們。他呀，連擦汗的工夫都沒有。我們大口大口地吞吃面包：“真好吃，餓死了！”

黃四忽然想起，說：“二小姐，你們的爸爸現(xiàn)在還在碼頭上。早上我們前腳走他老人家后腳就到碼頭。我中午在岸上見到他，他說：‘快讓孩子們上岸，這樣擠不行?！艺f：‘我去買了面包再說?！墒谴a頭上到處買不到，我只好跑了許多地方，才買到這兩個(gè)面包。等我回到十六鋪，天都快黑了，碼頭上人少了些。我剛踏上跳板時(shí)，有人叫我，我一回頭，是你們的爸爸。我的媽呀，這樣晚他老人家還在碼頭上。他拉住我的胳膊：‘快——快叫他們上岸！’我說：‘上不了岸了！’你爸爸急忙掏出一疊鈔票塞在我手里?！秉S四在口袋里掏出錢給了我。我收到一疊鈔票。我的心直打戰(zhàn)，我的頭腦轟了一下。我的嘴里啃著面包，我的眼淚也啃著面包。

六年后，1938年冬，也就是盧溝橋事變的第二年，我的爸爸張冀牖去世了。爸爸是由合肥、六安逃難到霍丘去的。后來聽人說，我爸爸是吃了日本人放了毒的井水，患痢疾去世的。那時(shí)候我爸爸才四十九歲。他在蘇州辦的蘇州樂益女子中學(xué)已經(jīng)有十七年的歷史。

夢啊，請(qǐng)你再給我一個(gè)有情有意的夢。哪怕是只見到爸爸那瘦削的身體，和那微微彎曲的背影！

1995年4月20日

一封電報(bào)和最后的眼淚——爸爸和大大

一個(gè)愁云慘霧的冬天的早晨，我記得很清楚是1938年。耀平和我住在重慶七星崗嘉廬。我那天特別高興，預(yù)備參加棗子嵐埡一家曲會(huì)。耀平吃過油條豆?jié){的早飯，他在農(nóng)本局上班，臨走前，他沒有往常興致好，問我：“你今天曲會(huì)？”我說：“怎樣？你有事。我就不一定上曲會(huì)?！薄安?，我沒有事，你……你上曲會(huì)吧?！蔽艺f：“我早點(diǎn)回來?！币竭t疑一下：“不，遲點(diǎn)也不要緊?！薄巴Ｎ乙怀鲩T，他總叫我早點(diǎn)回來，今天……”我心里想。

午飯后，我在曲會(huì)里馬馬虎虎唱了一支曲子，就坐不住，心里有事，沒有等吃晚飯，就回嘉廬了。耀平下班回來。我們默默吃了晚飯。

他深情地看了我一眼：“歇一會(huì)兒吧！你累不累？”我說：“我不累，沒有等到散會(huì)我就回來了?！币降皖^從口袋里拿出一封電報(bào)給我：“昨天下午到的?！?/p>

“父逝，告弟妹，元?！蔽夷X子里轟了一下。冷，我覺得由心里到全身都冰涼，只有熱的眼淚，滾到手上、電報(bào)上。

父親與六個(gè)弟弟（1929）

“爸爸，你走了，走得那么遙遠(yuǎn)，再也追不回來了！”

整整一夜，電報(bào)壓在枕邊，我未曾合眼。在這小小的亭子間里，看不見月亮，更沒有星星。夜的沉默，更使我的腦子里波濤起伏。我的慈祥忠厚的雙親——爸爸和大大的音容笑貌，縈繞在我的腦子里。爸爸走了，我不在他身邊；記得大大遠(yuǎn)離我們兒女的時(shí)候，我跪在她身邊。

那是秋天，是1921年10月16日的秋天。在蘇州胥門壽寧弄8號(hào)的家里，大大快要斷氣的時(shí)候，一大群孩子跪在她的床兩邊，哭著喊叫。我就跪在她的枕右邊。大大瘦得很，還是很秀麗。記得姨祖母談到大大做新娘的時(shí)候，蓋頭一掀，鳳冠下的瓔珞一挑，那雙鳳眼一抬，閃閃發(fā)光，使每一個(gè)賓客大吃一驚，多美多亮的眼睛！可是現(xiàn)在，那雙鳳眼緊閉了，再也不能睜開眼睛看她的孩子們了。我看見她眼中淚珠滾滾，滾到蓬松的鬢邊、耳邊。我停止了哭聲，仔細(xì)瞅著她。大大是聽見我們的哭聲、呼叫聲。她沒有死，她還活著。她哭，她知道她快離開人間。我想，我們不能哭，不能使她傷心。

我嚷著：“不要哭，大大還活著，大大在哭?！笨墒俏葑永锶藗兊目蘼?、叫聲更響了。誰也沒有聽見這十二歲瘦弱小女孩嘶啞的聲音。我被人猛地拎了起來，推推搡搡，推到屋子的角落里，推到了爸爸的身上，我一把抱住了爸爸。爸爸渾身在顫抖，爸爸沒有眼淚，只是眼睛直瞪瞪的。

是一個(gè)多么慘凄凄的秋天下午，一直到半夜，到處是孩子、大人的哭聲。我哭倦了，蜷伏在最小的五弟的搖籃里睡著了。

1954年

難途有寄

1937年“八一三”事變之后，上海住不下去了，我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，三歲多的兒子小平和兩歲多的女兒小禾，開始了漫長的逃難生活。

我們?cè)谑徍?、合肥做短暫停留后，回到合肥龍門巷我出生的地方，住在老家的祠堂里。我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，還有婆婆和保姆。在這種最關(guān)鍵最困難的時(shí)刻，有光卻總是因工作脫不開身，不能與我同行。瘦小病弱的我在這種時(shí)候成了一行人的主心骨，既要當(dāng)機(jī)立斷拿主意，又是主要的勞力。日機(jī)的轟炸不斷，合肥城里也并不安全，我們轉(zhuǎn)到合肥與六安之間周公山南麓的張老圩、張新圩。

（一）張老圩、張新圩

張老圩坐落在周公山下，山上有周瑜讀書處，山因而得名。咸豐年間，高祖張蔭谷帶著曾祖張樹聲、樹珊、樹槐、樹屏等人在周公山下的殷家畈扎寨辦團(tuán)練，在不遠(yuǎn)的紫蓬山下有周盛波、盛傳兄弟的團(tuán)練，大潛山下有劉銘傳團(tuán)練，號(hào)稱“三山團(tuán)練”。同治元年（1862）初，“李鴻章令張樹聲以‘三山’團(tuán)練為骨干組建淮軍，和湘軍一起摧毀了太平天國農(nóng)民起義，以后又鎮(zhèn)壓了捻軍起義。李鴻章因此升官至文華殿大學(xué)士、直隸總督兼北洋大臣。張樹聲作為淮軍第二號(hào)人物，也官至江蘇、山西巡撫，署直隸總督、兩廣總督，成為聲勢顯赫的封疆大吏”。

張家后人一直因祖上鎮(zhèn)壓過農(nóng)民起義而很少提起，隨著國內(nèi)外一些學(xué)者興起的對(duì)淮軍將領(lǐng)的研究，我們也開始用歷史的辯證的眼光看待這些事情了。

曾祖張樹聲在原先辦團(tuán)練的殷家畈建起了“張老圩”。這是典型的安徽大地主的住宅。高墻圍起的大城堡，城外有護(hù)城河，內(nèi)外濠溝順地勢曲折延伸，有石拱橋相連。圩子有水門，可關(guān)可守，日夜有圩勇把守。圩子里像一個(gè)小城鎮(zhèn)，有小雜貨店、布店，有種稻、種菜的，養(yǎng)豬、養(yǎng)雞的，中斷和外界的聯(lián)系也完全可以生活。圩子里樹木茂密，有各式房屋數(shù)百間，曾祖兄弟們各有自家的院落，另有花園和小姐們的繡樓。

在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方就能看到老圩大門前那兩棵巨大的梧桐，據(jù)說是曾祖在建圩時(shí)種下的，還在每棵樹下埋有一擔(dān)大麥作肥料，所以能長得這樣高大。這兩棵樹已經(jīng)成了“張老圩”的象征。

“張新圩”是曾祖張樹聲去世后，五曾祖張樹屏建的，距“張老圩”三公里，樹木參天，環(huán)境清幽，規(guī)模超過“張老圩”。

1938年，周有光、張?jiān)屎驮谥貞c南溫泉。日寇入侵，戰(zhàn)爭使他們痛失女兒，兒子也差點(diǎn)死于流彈

我們?cè)谯鬃永锇差D好，剛過了幾天安定日子，就聽說周有光所在的銀行要搬走，我如驚弓之鳥，急慌慌一個(gè)人坐轎子先到合肥的龍門巷，又乘火車到蕪湖。周有光正急于要和我聯(lián)系，見到我松了一口氣。我們商量的結(jié)果是大隊(duì)人馬和他一起去漢口。我又回圩子接上老小和大小幾十件行李，轉(zhuǎn)道漢口，換輪船溯江而行到合川。我還記得同船的有曾國藩的孫女、俞大維的母親。

（二）都江堰

把一家人在合川安頓好之后，我一個(gè)人到成都的光華中學(xué)當(dāng)教師。我雖然十分放心不下老人和孩子，但也只有周末才能回家。我清楚即將開始的是結(jié)婚以后，也是有生以來最艱苦的生活，我不再是張家的嬌小姐、任性的“小二毛”，我要堅(jiān)強(qiáng)起來，做一個(gè)職業(yè)婦女。

教書的生活新鮮而又愉快，我教歷史并任女生指導(dǎo)。娃娃們很乖，十分珍惜戰(zhàn)亂時(shí)期的讀書機(jī)會(huì)，對(duì)我很尊重，也不取笑我不標(biāo)準(zhǔn)的國語。我也從不用舊式“女生指導(dǎo)”的陳腐、古板、不近人情的規(guī)矩要求她們，師生相處得很融洽。

一次學(xué)校組織到灌縣青城山去玩。我們參觀了都江堰、二郎廟，并在這座完全用竹子建造的大橋上留了影。站在我身邊的是學(xué)校的注冊(cè)主任李恩廉，他后來到臺(tái)灣去了。

1938年，張?jiān)屎腿谓坛啥脊馊A中學(xué)時(shí)，在灌縣青城山旅游，并在竹橋上留影，她身旁的是學(xué)校注冊(cè)主任李恩廉

（三）我看到了肝腦涂地

1938年初，周有光調(diào)到重慶農(nóng)本局工作，我把婆婆和兒子送到鄉(xiāng)下一個(gè)叫唐家沱的地方，自己帶著女兒小禾也到了重慶，在賑濟(jì)委員會(huì)當(dāng)了一名科員。

誰知沒住下幾天就趕上了“重慶大轟炸”，大火燒了一個(gè)多禮拜，大半個(gè)城被燒光了，斷水?dāng)嚯?，一片死寂。這種生死關(guān)頭，有光又出差在外。

命運(yùn)為了鍛煉我，把最難的“題”都留給了我一個(gè)人。不幸中的萬幸，炸七星崗的時(shí)候我在上清寺，炸上清寺時(shí)我在棗子嵐埡，炸棗子嵐埡時(shí)我又在七星崗。我甚至覺得這種幸運(yùn)一定是和身在外地的有光為我們祈福有關(guān)。

為了找一點(diǎn)水給女兒做飯。我一個(gè)人從棗子嵐埡走出了幾站地，滿眼的殘?jiān)珨啾?，空氣中彌漫著焦糊氣，我摸索著向賑濟(jì)委員會(huì)的方向走，路上沒有見到一個(gè)行人。在一輛大卡車邊，我猛然站住并后退了兩步：那是一個(gè)死人，倒臥在車輪旁，四肢還完整，但腦殼崩裂，腦漿灑了一地，我見到了真正的肝腦涂地。又走過一條巷子，我看到了堆得一人多高的白木棺材，顯然里面都裝滿了人，正等待著被運(yùn)走，我心里一陣陣發(fā)冷。這短短的一路，我經(jīng)歷了有生以來最恐怖悲慘的場景。我并不覺得害怕，但這可怖的場景讓我認(rèn)識(shí)了什么是侵略，什么是戰(zhàn)爭，并在不久后接二連三發(fā)生的事件中留下了刻骨銘心的記憶。

1938年，張?jiān)屎秃蛢鹤有∑健⑴畠盒『淘谀蠝厝?/p>

（四）小禾

為了躲避轟炸，在四川大大小小搬了多少次家簡直數(shù)不清了。兩個(gè)孩子也受了不少苦。兒子小平、女兒小禾僅差一歲零幾個(gè)月，一對(duì)乖乖的小寶貝。有光在家時(shí)，我們是一個(gè)再完美不過的家庭；有光不在家時(shí)，一雙兒女是我最大的精神安慰。

1941年5月，又是有光不在家的日子。一天小禾忽然說肚子疼，我以為是吃了不干凈的東西，但很快她就發(fā)起燒來，我有些慌了。當(dāng)時(shí)我們住在唐家沱鄉(xiāng)下，又是戰(zhàn)爭時(shí)期，無醫(yī)無藥，到第三天，病情絲毫不見好轉(zhuǎn)，我意識(shí)到不能再這樣拖下去了，想方設(shè)法托人幫忙把女兒送進(jìn)了重慶的醫(yī)院。醫(yī)生說是盲腸炎，由于醫(yī)治不及時(shí)，已經(jīng)開始化膿潰爛，整整兩個(gè)月的時(shí)間，醫(yī)生還是沒能留住我的寶貝女兒的生命。在七月里，臨近她六周歲生日的那天，她去了。

我的眼淚可能流干了，這次慘痛的事件之后，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，我從沒有再向人提起過這件事。

我的小平，我把全部的愛傾注在兒子身上。

難途中的小平（左）、小禾（1941，江安）。這是小禾的最后一張照片

（五）小平中彈

小平是個(gè)聰明、懂事又招人喜愛的孩子。在江安看戲時(shí)，他總是坐在第一排，看得專心極了。他還在《國家至上》《北京人》中演過小男孩。著名的話劇演員呂恩那時(shí)是三弟的夫人，小平叫她“干爸爸”，她也很喜歡小平，常帶他去排戲、游泳。小平剛剛學(xué)寫字，常常邊走邊在路邊的墻上寫自己的名字，又寫不好，到處是大大小小的“小平”。

有光離開農(nóng)本局到新華銀行工作，我們一家人都搬到了成都。他的收入不薄，我們住在甘園的一座小洋房中，銀行給他配了包車，這是一段相對(duì)安寧穩(wěn)定的生活，我們都在努力從喪女之痛中解脫出來。

很多文化、文藝界的人士當(dāng)時(shí)都聚集在成都，文化生活相當(dāng)活躍。由進(jìn)步的文藝界人士組成的“中華劇藝社”，常演出郭沫若、老舍、曹禺、吳祖光等人的劇作。記得一次演的話劇《桃花扇》，李香君要唱一段昆曲《游園》，飾演李香君的秦怡不會(huì)唱昆曲，我被請(qǐng)去在幕后唱，漫畫家丁聰吹笛子。五十年后，丁聰畫了一張我和有光的漫畫，畫中我在吹笛子，有光在騎車。畫得好極了，很多報(bào)刊都轉(zhuǎn)載。但知道丁聰能吹笛子而且吹得很好的人恐怕很少。

1943年的一天傍晚，小平和房東的孩子在院子里玩包車，房東的孩子坐在車上，小平拉著他來回跑。不曉得從什么地方飛來一顆子彈，正打中小平的肚子。我聞聲出來，看到小平的雙手、衣衫正漸漸地被鮮血染紅。我眼前一片黑，但馬上用手撐住了墻，心里在喊著：小平！小平！媽媽在這里，我來幫你！我真的沒有倒下，為了我的兒子，我冷靜下來，和房東一起把小平送到成都的一家空軍醫(yī)院。醫(yī)生一點(diǎn)也沒有耽誤，馬上麻醉，開刀后發(fā)現(xiàn)小平的腸子被穿了六個(gè)洞。

1941年張?jiān)屎团c呂恩（左一）在江安戲劇學(xué)校門前

1988年丁聰畫的周有光和張?jiān)屎偷穆?/p>

第二天成都的報(bào)上都登出了這條新聞，用的標(biāo)題聳人聽聞——“五世單傳的兒子中子彈”。

有光正在重慶出差，楊云慧^[1]代我打了長途請(qǐng)他馬上回來。小平術(shù)后高燒，我三天三夜沒有睡覺，一口東西也咽不下。小禾沒有了，我不能有一分鐘看不到小平。第四天早上小平的燒退了，有光也趕到了，我卻連哭的力氣都沒有了……小平的手術(shù)做得很好，為了表達(dá)謝意，我們把參加手術(shù)和護(hù)理的所有醫(yī)生、護(hù)士請(qǐng)到家里吃了一頓飯，其中還有一些是外國人。

（六）只剩了四個(gè)人

1937年底逃難入川時(shí)，除婆婆和一雙兒女外，和我一起走的還有兩個(gè)保姆，四十多歲的鐘媽和十八歲的小老姐。我們總共帶了二十件行李。我真想不起來自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那么能干，一個(gè)病弱的嬌小姐，走南闖北，儼然是大家的主心骨。

有一次在從江安到重慶的船上，碰到了曹禺的夫人鄭秀帶著一個(gè)孩子，還有江安戲劇學(xué)校一位大夫的太太帶著一個(gè)孩子。途中船觸礁損壞，緊急呼救，另一只船來接應(yīng)。要轉(zhuǎn)到這只船上，我們每個(gè)人都有不少行李，她們還每人有一只很大的箱子，挪動(dòng)一個(gè)都很困難，一些腳夫趁火打劫，每只箱子要十塊大洋，否則不肯搬。兩位太太說盡了好話，苦苦相求也沒有用。我果斷地自做主張說：“十塊就十塊，搬！”搬好之后，我給了他們每人兩塊。幾個(gè)壯漢圍著我大吵，我對(duì)圍觀的人們說：“同胞們，我們幾個(gè)女人帶著孩子，他們這樣敲竹杠，你們說對(duì)不對(duì)？”同船的人紛紛同情地為我們說話，壯漢們只好揮揮手說：“走吧，走吧。”到了重慶朝天門碼頭，要上好長的臺(tái)階，我也是這樣壯著膽子，吵嘴周旋，請(qǐng)人幫著搬的。

在四川的十余次搬遷，行李物品大半失散、遺落、被盜。

鐘媽死了，小禾死了，小老姐嫁人了。

入川時(shí)我們是二十件行李，七個(gè)人（婆婆、有光、允和、鐘媽、小老姐、小平、小禾）。出川時(shí)只剩了五件行李，四個(gè)人。

這一段生活給我留下了刻骨銘心的記憶，半個(gè)世紀(jì)后我還珍藏著小禾的一塊小手帕和小平身上取出的子彈。這粒子彈孫女出國前交她保存了，我只剩了一塊小手帕。

（七）夢到長安

1943年，有光又調(diào)西安工作，一家人整裝待發(fā)，臨行前我卻病倒了，高燒不退，住在重慶的醫(yī)院里。行期不能耽誤，有光只好把我一人留下，托付給朋友照顧，他帶著孩子先走。一家人依依惜別，我卻連擺擺手的力氣都沒有。

昏昏沉沉十天后，精神稍好，聽說他們還沒有到西安，我心中很不安。傍晚倚在床邊，想起李清照的詞“夢到長安人未到，點(diǎn)滴黃昏次第愁”，禁不住自己也寫了一首：

廣元書到幾驚訝，十日停滯旅客車。

病起西窗涼似水，小巷聲聲賣菊花。

出院后，章乃器、胡子?jì)敕驄D接我到他家休養(yǎng)，我一心惦記著有光和孩子，身體稍稍恢復(fù)，就一人上路了。一路上，看國破山河猶在，想想幾年來的難途生涯，生出許多感慨。在一個(gè)四面是山的小站，車停了下來，正是晚上，野花小草，暮靄朦朧，我心里涌出許多話要說，四顧無知己，就在心里默寫了兩首詩：

難途有寄

一

歲歲客天涯，夜夜夢還家。

青草漫山碧，孤村月又斜。

二

梅黃橘綠時(shí)，歸期未有期。

易別難成聚，花飛知不知。

繞地球一周

1946年底有光所在的新華銀行派他到美國，我把小平送到蘇州的弟弟家，和有光上路了。我們從上海坐美國軍艦改成的客輪“梅格將軍”號(hào)，途中用了十四天，到達(dá)舊金山時(shí)正是陰歷年三十。我暈船，十幾天躺在床上只能靠橘子水和蘇打餅干維持。船上的旅客們很活躍，常有自發(fā)組織的演出活動(dòng)，語言學(xué)家李方桂的太太徐櫻和我們同船，有一天她把我拖起來去唱昆曲，她吹笛子，她的笛子上有個(gè)鮮紅的墜子，美極了。我唱“原來姹紫嫣紅開遍……”真奇怪，十幾天沒好好進(jìn)食，我照樣唱得很帶勁。

1月13日是有光的生日，船剛好過子午線，他過了兩個(gè)生日。

從舊金山到紐約，乘坐藍(lán)鋼車，是一種帶浴室的很豪華的火車。

有光的辦公室在百老匯1號(hào)19層47號(hào)，1947，我記得很清楚。有光工作很忙，我卻沒有事可做，初去時(shí)對(duì)一切都感到新鮮，每天購物逛街，對(duì)地鐵熟得不得了，42街的地鐵最亂。那時(shí)外國人很看不起中國人，許多中國人模仿他們的打扮。我不服氣，我行我素，上街從不穿洋服，只穿旗袍。因?yàn)槲冶亲痈?，又能講英語，常被人誤認(rèn)為是墨西哥人，我大聲告訴他們：“NO，我是中國人！”

周有光1947年攝于紐約的住處

當(dāng)時(shí)老舍、楊剛都在美國。我們來往很多，記得1947年年三十他們?cè)谖壹页缘哪暌癸?，我?zhǔn)備的是什錦火鍋。老舍風(fēng)趣幽默，邊吃邊講笑話，講了很多烏龜王八的趣事，最后唱京劇《釣金龜》。大家笑痛了肚子，沒有放過我，又是一曲“原來姹紫嫣紅……”

有光除了工作，大部分時(shí)間都泡在圖書館，紐約公共圖書館專門留給他一間兩人合用的房間，任何時(shí)間都可以去。他從這時(shí)就開始研究語言文字，我也經(jīng)常到那里幫他整理抄寫資料，他寫的《漢字改革概論》中的部分資料就是在這里收集的。

1948年，有光在美國的工作結(jié)束了。我們不約而同地說：“不要原道而返，繞地球一周好不好？”“好！”我們一同說出這個(gè)字，心情無比輕松愉快。我們似乎當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，這是我們一生僅有的一次，兩人攜手單純以尋訪古跡為目的的旅行。況且我們的目的地是“新中國”，等待我們的是全新的生活。

“伊麗莎白皇后號(hào)”是當(dāng)時(shí)最豪華的客輪，有七層。來美國的時(shí)候，過太平洋，我們坐的是頂蹩腳的“梅格將軍號(hào)”?；貒鴷r(shí)，過大西洋，我們乘的是頂豪華的“伊麗莎白皇后號(hào)”。

1947年張?jiān)屎驮诿绹~約美術(shù)館

1947年3月，周有光、張?jiān)屎驮诿绹敶髮W(xué)草地上

周有光、張?jiān)屎蛿z于意大利龐貝城（1948）

自由女神、哈佛大學(xué)、耶魯、劍橋、牛津、蠟像館、盧浮宮、艾菲爾鐵塔、龐貝古城、金字塔……

美國——英國——法國——意大利——埃及——緬甸——香港——上?！?/p>

行萬里路讀萬卷書，凡是有文化的地方我們都要去看看。每到一地，圖書館、博物館、美術(shù)館、動(dòng)物園是我們必去的地方。

上海解放后的第八天，我們乘“盛京輪”經(jīng)香港回到了上海。楊剛在碼頭接我們。故土、故人，一切照舊，但我們呼吸到的每一口空氣都是新鮮的。我一下子覺得自己年輕了不少，又回到了美好的學(xué)生時(shí)代，吳淞口，炮臺(tái)灣，依稀在眼前，我們四姊妹的青春年華和這里有千絲萬縷的聯(lián)系，這座城市在我心中留下了抹不去的印跡?！啊⒕┹啞臍w客”，五十年來一直在我心中縈繞的標(biāo)題，有生之年我一定寫出這篇文章來。

張?jiān)屎驮谟鴦颍?948）

我是老虎

（一）得意

解放后，我在上海光華附中教高一的中國歷史課，用的教科書是范文瀾的《中國通史簡編》。我自知肚子里沒有多少貨，教高中歷史是不夠資格的，于是拼命地買書、看書，給自己補(bǔ)課。沈從文曉得二姐底子不靈，也支持二姐學(xué)習(xí)，送了我不少書，現(xiàn)在我的書架上還擺著他當(dāng)年送的《東洋讀史地圖》《東洋文化史大系》等書。

教了一年半書，我開始不滿足，腦子歡喜亂轉(zhuǎn)的毛病又犯了。當(dāng)時(shí)上海每區(qū)有一個(gè)中等學(xué)校歷史教學(xué)研究會(huì)，光華附中屬北虹口區(qū)。在一次會(huì)議上，我就教科書中一些問題，如年代不全，許多內(nèi)容與政治、文學(xué)相同，缺乏趣味性等提出了意見。參加會(huì)的老師都鼓勵(lì)我說，提得很好，你寫出來吧。我這個(gè)人最大的毛病就是喜歡聽人家夸我，一高興，寫了兩萬多字，寄給上?！度嗣窠逃冯s志。他們沒有登，又把稿子轉(zhuǎn)寄給了北京人民教育出版社。我不知道這些，也很快把這件事忘了。我繞世界轉(zhuǎn)了一周，卻還從沒有到過北京。1951年春節(jié)，我?guī)鹤拥奖本┩?，就住在沙灘中老胡同兆和、從文的家里。一天，從文拿?951年2月28日的《人民日?qǐng)?bào)》問我：“二潔（姐），弟格（這個(gè)）張?jiān)屎褪遣皇悄荩悖┭剑俊蔽夷眠^來一看，是一篇公開回答各界人士對(duì)歷史教科書的質(zhì)詢的文章，占了幾乎一整版，標(biāo)題是《敬答各方面對(duì)教科書的批評(píng)》。再仔細(xì)讀過全文，不得了，提到別人的意見不過一兩次，卻五提張?jiān)屎停纾?/p>

張?jiān)屎拖壬谂u(píng)我們的《高中中國歷史》時(shí)說：“中國歷史上有許多優(yōu)良的科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)……高中同學(xué)，需要了解自己的歷史上文化進(jìn)展的情況?！边@些意見都是正確的。在我們的歷史教材中，沒有充分以中國歷史上偉大事變、偉大人物、偉大創(chuàng)造來具體生動(dòng)地刻畫出中國歷史發(fā)展的面貌，以激發(fā)學(xué)生愛國熱忱，這是首先應(yīng)該指出來的觀點(diǎn)上的錯(cuò)誤。

張?jiān)屎拖壬种赋?，我們的中學(xué)歷史教材中對(duì)于“歷史各民族沒有系統(tǒng)的說明”，“講到各民族的關(guān)系，不容易叫人聯(lián)系得起來”，“在各章節(jié)中只說到許多奇怪的民族名字，而沒有說出各民族的源流和關(guān)系，使讀者摸不清頭緒，好像這些民族是突然出現(xiàn)的”。

張?jiān)屎拖壬赋觯骸皻v史教科書應(yīng)以歷史事件、人物為主……這樣才可以了解社會(huì)各方面的進(jìn)展，不是平面地靜止地講述社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況就能夠達(dá)到教學(xué)目標(biāo)的?！?/p>

張?jiān)屎拖壬选陡咧兄袊鴼v史》上冊(cè)中講到年代的句子作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)之后說：“……一本歷史教科書只有三十幾處表明年代是不夠的?！薄叭珪鴽]有用公元紀(jì)年作為線索，一會(huì)兒公元，一會(huì)兒年號(hào)，一會(huì)兒某帝幾年。尤其是春秋戰(zhàn)國，公元、周天子幾年、魯史紀(jì)年，又有秦宋諸侯的紀(jì)年，把春秋戰(zhàn)國的年代混淆在一處?！边@些意見指出了我們的歷史教材的寫作方法上的一個(gè)嚴(yán)重缺點(diǎn)……

我大為得意，反反復(fù)復(fù)地看，把催我吃飯的三妹和沈二哥晾在了一邊。

就因?yàn)檫@篇文章，當(dāng)時(shí)任人民教育出版社社長的葉圣陶先生將我推薦給出版社，并很快把我調(diào)到了北京。

我只身來到北京，參加了新編歷史教科書的編寫工作。我為自己四十出頭又開始了一個(gè)全新的職業(yè)生涯高興得不得了，想盡我所能大干一番。

（二）下崗

我高興得太早了，到北京還不到一年時(shí)間，“三反五反”開始了，我莫名其妙地成了“老虎”。說我是地主，曾分到過兩年租，還說我是“反革命”，要我寫交代。這是解放后的第一次運(yùn)動(dòng)，我嚇壞了。交上去兩萬字的“交代”沒有通過。緊接著，我的家就被徹底翻了一遍（那時(shí)不叫“抄家”），別的我都不在乎，因?yàn)楸緛砦乙矝]什么東西，但最讓我難過的是，他們居然把周有光及朋友給我的信都拿走了。這對(duì)我的打擊太大了，夫妻間的信居然被別人拿去當(dāng)材料“研究”，簡直是一種恥辱，剛剛“得意”過的我被擊倒了，甚至覺得整個(gè)生活都完結(jié)了。

我好動(dòng)筆，到北京來工作后，常給周有光寫信，我們互相信任，夫婦間什么話都講的。我有一次寫信給他，說我收到一個(gè)相識(shí)了幾十年的“小朋友”的信，信中說他已愛了我十九年，你猜這個(gè)人是誰？周有光在回信中幽默地一本正經(jīng)地猜：是W君吧？是H君吧？那么一定是C君了？就因?yàn)檫@些英文字母，被審查我的人說成是特務(wù)的代號(hào)，我又有了一頂帽子——“特務(wù)”。他們要我把所有的字母都改寫成名字，寫出詳細(xì)地址，供他們查找。

我含羞蒙辱，無地自容，不吃不喝，也睡不了覺。夫妻間的一點(diǎn)“隱私”都要拿出來示眾，還有什么尊嚴(yán)可言呢？我的精神整個(gè)垮掉了。原本我的體重就只有八十二斤，兩個(gè)禮拜又輕了兩斤，只剩了整整八十斤。我的牙床開始不停地出血，到醫(yī)院一查，是齒槽骨萎縮，醫(yī)生說如不抓緊醫(yī)治有很大危險(xiǎn)。我以此為理由要求請(qǐng)假回上海治療，得到批準(zhǔn)。行前，我忐忑不安地找到那位主管此事的副社長，口氣很謙和但態(tài)度很堅(jiān)決地說：“如果我確實(shí)有問題，請(qǐng)?zhí)幚砦?。如果沒有，請(qǐng)把我愛人的信退還給我?！苯Y(jié)果他們把信全部退還了，我接過來時(shí)，覺得比火還燙手，燙得我心痛。

我離開了沙灘，離開了北京，臨走時(shí)不敢回頭。

回到上海兩個(gè)月，我的牙齒拔得只剩了三個(gè)，第三個(gè)月出版社來函催我回去，我的牙還沒裝好怎么能回呢？按當(dāng)時(shí)的規(guī)定可以請(qǐng)六個(gè)月的假，可到了第五個(gè)月，我接到出版社的信，告訴我不要再回來了，工資發(fā)到十月（六個(gè)月的）。我從此沒有了工作，解放后的第一次運(yùn)動(dòng)我就下崗了。

我這個(gè)八十斤重的“老虎”，只好養(yǎng)在家里了。

（三）焉知非福

“不要再出去做事了，家里的許多事都沒有人管，老太太（婆婆）的年紀(jì)也大了，需要照顧?！庇泄庀騺碜鹬匚易约旱倪x擇，他這番話的意思我明白，是想把我從那種愁苦的情緒中拉出來，順理成章的一句輕松的話，過去的一切不快都淡淡然煙消云散了。

我這才安心做了四十六年標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女，沒再拿國家一分錢工資，真正成了一個(gè)最平凡的人，也是一個(gè)最快樂的人。

站在小時(shí)候父親經(jīng)常帶我們來玩的地方（1953，蘇州）

張?jiān)屎秃椭苡泄庠谔K州怡園（1953）

有光建議我回蘇州散散心，在自己的娘家，在弟弟的精心安排下，我玩得很開心。五弟一家陪我走遍了小時(shí)候留下足跡的地方。舊時(shí)的曲友歡聚，拍曲按笛，《游園》《佳期》又回來了，還有什么能比這更快活呢？

再回到上海，我已經(jīng)完全擺脫了惡劣的情緒，又恢復(fù)了原來的我。每星期六請(qǐng)唱花旦的張傳芳教我昆曲，我們把《斷橋》《琴挑》《思凡》《春香鬧學(xué)》《游園》《佳期》的身段譜一點(diǎn)點(diǎn)搞出來，昆曲于我，由愛好漸漸轉(zhuǎn)變成了事業(yè)。我沒有完，結(jié)緣昆曲，有了一種新生的感覺。

“塞翁失馬”，時(shí)間越長我越體會(huì)到這是一種幸運(yùn)。如果我沒有及早下崗，如果“文革”時(shí)我還在工作，那我必死無疑，不是自殺就是被整死。

小白兔

1959年，我家有了一個(gè)孫女兒慶慶。當(dāng)慶慶還不會(huì)叫爺爺奶奶的時(shí)候，家里的人和親戚就叫我們爺爺奶奶了。

慶慶有好多玩意兒。這些玩意兒不但來自中國各地，還來自世界各國。

當(dāng)她四五歲的時(shí)候，單是玩具中的娃娃就有十多個(gè)。奶奶正式起名的就有五個(gè)。

第一個(gè)身材高大，排隊(duì)排在第一名，是個(gè)中國娃娃，名字叫“鐘蘭”。兩條烏黑的小辮子，黑眼珠子，穿著一身樸素的中國式衣服，是右大襟的。冬天慶慶穿上了毛絨衣，慶慶也要求奶奶給鐘蘭編織一身毛絨衣。奶奶編織的是一身藍(lán)色紅邊的。奶奶說，鐘蘭是最聽話的娃娃。鐘蘭常常和慶慶在一起睡午覺。慶慶不肯睡覺，奶奶就說：“你瞧，鐘蘭真聽話，她一倒下來，就閉著眼睛睡著了?！睉c慶也就閉上了眼睛。

第二個(gè)是洋娃娃，是她在蘇聯(lián)留學(xué)的爸爸（小平）從蘇聯(lián)帶回來，送給慶慶的周歲禮物。一頭金黃色蜷曲的頭發(fā)，藍(lán)眼睛會(huì)動(dòng)，長睫毛，精神得很。奶奶給她起名叫“蘇菲”，也是個(gè)高個(gè)子，排隊(duì)是第二名。

第三個(gè)是少數(shù)民族姑娘，她梳了好多條小辮子，頭上歪戴著一頂有珍珠瓔珞的帽子。腰上系一條繡花圍裙，跳起舞來愛煞人，辮子和珍珠瓔珞相互搖晃著。奶奶叫她“苗苗”。苗苗生得苗條，是一位苗族姑娘。娃娃們表演節(jié)目的時(shí)候，總是她出來跳舞、唱苗歌。表演的時(shí)候，還有樂隊(duì)伴奏呢！樂隊(duì)是慶慶自己創(chuàng)造的。她用各種顏色的膠泥，捏成各色各樣的小人兒：打鼓的、敲鑼的、吹笛子的、彈琵琶的。還給娃娃們做了一個(gè)“麥克風(fēng)”。麥克風(fēng)的后面拖著一條細(xì)而長的電線尾巴。

第四個(gè)叫“小紅”，她穿一身紅絨衣服，戴一頂有白羊毛邊的紅風(fēng)帽，很像外國童話里的“紅帽兒”。但是小紅沒有“紅帽兒”那樣勇敢，她是不敢跟狼外婆斗爭的。小紅縮手縮腳，怕冷，是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的娃娃。小紅很漂亮，有一對(duì)小酒窩，總是對(duì)人笑。還不大會(huì)講話，最多只有一歲吧。小紅很乖，出門不要人抱。穿上雨衣，就讓慶慶背在肩膀上了。

最小的一個(gè)叫“咪咪”，只有三四個(gè)月，還包在“蠟燭包”里。咪咪身高只有一寸。四個(gè)姐姐都搶著抱她，尤其是大姐姐鐘蘭最愛她。出門的時(shí)候，慶慶抱鐘蘭，鐘蘭抱咪咪，再背上小紅。我說：“慶慶，你太累了，別帶咪咪了，萬一鐘蘭抱不住咪咪，咪咪會(huì)跌壞的?！睉c慶說：“是呀，外邊風(fēng)大，她要傷風(fēng)的?！焙髞響c慶出門就不帶咪咪了。

還有蘇聯(lián)的“七姊妹”，大大小小一共七個(gè)，一個(gè)套一個(gè)，都是空心的，最小的一個(gè)才是實(shí)心的。七姊妹都包上紅紅綠綠的頭巾。慶慶有時(shí)讓她們排隊(duì)，有時(shí)把糖果、炒米塞到她們的肚子里。這也是慶慶的爸爸帶回來的。我們都不把她們看作娃娃，沒人抱她們。她爸爸說：“你們不要瞧不起她們，有人收集全世界的娃娃，就缺少蘇聯(lián)的這種娃娃，最后花了很大氣力才找到了她們?！?/p>

院子里許多跟慶慶差不多大的小女孩，平時(shí)常常來我家和慶慶一起“過家家”。孩子們個(gè)個(gè)都喜歡娃娃，你抱一個(gè)，我抱一個(gè)，這個(gè)給娃娃喂奶，那個(gè)給娃娃做飯。孩子們羨慕地說：“慶慶真幸福，慶慶有十幾個(gè)娃娃?！?/p>

慶慶喜歡上北京動(dòng)物園。每次去都要換一身她認(rèn)為最漂亮的衣服。奶奶說她太愛打扮。慶慶說：“我穿花衣服，是請(qǐng)孔雀開屏。奶奶，你也穿花衣服?！?/p>

她喜歡動(dòng)物園里第一胎生的熊貓姑娘，叫“明明”。明明四個(gè)月的時(shí)候，我們?nèi)タ此?。?dòng)物園的阿姨正在用奶瓶給明明喂奶。明明頑皮，吐出了奶頭，濺了自己一身的奶。阿姨一面擦明明身上的奶，一面說：“真頑皮！”慶慶哈哈大笑！

慶慶不喜歡看老虎和笨狗熊，更不喜歡河馬。那個(gè)也是第一胎生在北京動(dòng)物園的小河馬，是個(gè)男孩，也叫“慶慶”。小河馬和我家慶慶都是1959年“國慶”生的。我們說，小河馬是慶慶的哥哥。慶慶說：“我才不要河馬做哥哥呢！大嘴巴，丑八怪！”慶慶還喜歡一大一小的長頸鹿?？墒菓c慶最喜歡的是猴子。在猴子籠邊一看就是兩個(gè)鐘頭。

“蘇菲”是個(gè)藍(lán)眼睛、長睫毛、金頭發(fā)的洋娃娃?！疤K菲”病了。急煞“媽媽”（1964年慶慶在頤和園）

有一次，籠子外邊的人們都走完了。爺爺和奶奶拉著慶慶準(zhǔn)備回家。慶慶一面走，一面回頭看猴子。有一只小猴子忽然高興起來，骨碌骨碌一連翻了七八個(gè)跟頭。慶慶拉我們回到籠子邊：“奶奶，猴子給我們表演翻跟頭呢！”那小猴子望著她。慶慶指著小猴子說：“你真好！給你一塊糖！”她把自己留下的一塊最心愛的糖，給了小猴子。

有一天，慶慶又嚷著要去動(dòng)物園，找那個(gè)為她翻跟頭的小猴子。我被她鬧得沒辦法，我說：“我們?cè)诩依锎钜粋€(gè)‘動(dòng)物園’，好不好？”慶慶把她的兩盒積木都倒在她“過家家”的長方矮桌子上。這個(gè)矮桌子原來是一張鋼琴凳子，鋼琴?zèng)]有了，只剩下這張凳子，放在我的床頭邊。我跟慶慶合作，先搭圍墻，再搭屋子，每一個(gè)動(dòng)物都有一個(gè)住的地方。當(dāng)中有一條道路可以通到每一個(gè)動(dòng)物的家。

我叫慶慶把她玩具中的所有的動(dòng)物都安排在里面。她按照北京動(dòng)物園的格式：熊貓一進(jìn)大門就能看見，長頸鹿住在西北角。她對(duì)動(dòng)物一律平等，凡是動(dòng)物都進(jìn)動(dòng)物園，跟凡是小孩都進(jìn)幼兒園一樣。人家為她用尼龍線編的蝴蝶、龍蝦，也進(jìn)了動(dòng)物園，占的地方比老虎的屋子還大。

只有一個(gè)小動(dòng)物，奶奶不讓她進(jìn)動(dòng)物園。就是小白兔。

小白兔出生在美國。我的四妹（充和）在美國，她的女兒叫愛謨。小白兔是愛謨送給慶慶的。愛謨也是1959年生的，跟慶慶同年，大慶慶不到兩個(gè)月。

小白兔是愛謨玩具中的珍品，是她最親密的小伴侶。當(dāng)愛謨四歲那年，她的媽媽，我的四妹，在寄包裹給我的時(shí)候，跟女兒商量，說：“把這個(gè)可愛的小白兔送給在中國的小慶慶，好不好？”愛謨心里舍不得?？墒撬?，自己是長輩，又大兩個(gè)月，思想斗爭了老半天。最后，小白兔進(jìn)了包裹。愛謨哭了，說：“啊，真舍不得你呀！小白兔！祝你一路平安！”

小白兔來到了中國，慶慶看見了喜歡得直跳，伸手就來抓。我說：“你手臟，不要碰小白兔。”慶慶洗了手。我又說：“你手潮，不要碰小白兔?！睉c慶翹起嘴說：“奶奶，你手也沒有洗呀！”我說：“對(duì)！”我洗了手，也擦干了手。找到一塊最干凈的小手帕，請(qǐng)小白兔坐上。我用左手掌托起小白兔，給慶慶看，仍舊不讓慶慶撫摸她。我對(duì)慶慶說：“你如果擺弄小白兔，她會(huì)生氣的；如果弄臟了她的漂亮的白絨衣，她要哭的！”慶慶看了又看，看了多少次，還是說：“我再看一次小白兔，好不好？”奶奶用一方粉紅色的手帕松松地包起小白兔的時(shí)候，慶慶無可奈何地說：“啊，小白兔被我看累了。好吧！讓她睡覺吧！奶奶，等我長大了，小白兔就跟我玩兒了！”我把小白兔收藏在一個(gè)最安全的地方。

慶慶根據(jù)凡是動(dòng)物都進(jìn)動(dòng)物園的原則，向奶奶提出要求：請(qǐng)小白兔進(jìn)她的“動(dòng)物園”。奶奶拒絕了她的合理要求。奶奶說：“小白兔怕臟，我也怕其他動(dòng)物欺負(fù)她?！睉c慶說：“讓小白兔坐在長頸鹿的背上，多好！長頸鹿頂好的，她常常瞇著眼睛向我們笑呢！”我說：“小白兔喜歡跳，會(huì)跳跌下來的。這樣吧，咪咪和小白兔一樣大，讓咪咪進(jìn)‘動(dòng)物園’，好不好？”

慶慶生氣了：“奶奶，你真是，咪咪再小也是‘人’呀，又不是動(dòng)物！怎么能把‘人’關(guān)在籠子里呢？”奶奶認(rèn)了錯(cuò)。奶奶舍不得小白兔，慶慶舍不得小咪咪。她們倆都不進(jìn)“動(dòng)物園”。

我說：“小白兔是愛謨姑姑送給你的。寫封信謝謝她吧。”慶慶說：“我不會(huì)寫信，也不叫她姑姑。愛謨么，只比我大兩個(gè)月！”

我說：“不行！你不懂禮貌！你要叫她姑姑，她是你爸爸一輩的人！”她說：“噢！聽奶奶的話，就叫她愛謨姑姑吧！姑姑在哪兒，怎么不來跟我玩兒？”

我說：“姑姑在地球的那一邊，在我們腳底下，穿過地球，就是她的家?！?/p>

慶慶說：“媽媽告訴我，地球是圓的?！彼闷鹦〉厍騼x說：“我現(xiàn)在站在這里，愛謨……啊，姑姑，她不是顛倒站著嗎？姑姑不會(huì)跌倒嗎？”

我說：“對(duì)，地球是圓的，繞太陽轉(zhuǎn)。有時(shí)候姑姑好好地站著，我們卻是顛倒站著。我們顛倒站著的時(shí)候，我們?cè)趺床坏鼓?？這叫做地心引力?！?/p>

永遠(yuǎn)是純真無邪的笑容，奶奶和慶慶，原是一個(gè)模樣，哈哈！

慶慶搖搖頭：“什么叫地心引力，等我長大了，我就懂了。奶奶，地球怎么會(huì)動(dòng)的？是誰去上地球的發(fā)條的？”慶慶玩具中有一輛裝牛奶罐兒的大型卡車，是她上足了發(fā)條才會(huì)走的。她的一連串的問題，奶奶回答不了。她怕奶奶下不了臺(tái)，就說：“噢！我大了，我就懂了?！?/p>

1966年6月中，“文化大革命”的風(fēng)聲越來越緊。我們老兩口怕打砸抄搶的浪潮襲來我家，波及慶慶，就把慶慶送到中關(guān)村她爸爸媽媽的家去。她爸爸媽媽都在中國科學(xué)院大氣物理研究所工作。

我們住北京城中心，沙灘后街55號(hào)，舊稱馬神廟，這里住了一百多戶人家，是原先的北京大學(xué)理學(xué)院。我家原來有五間屋子，到1968年，部分屋子被人搶了去，只剩下兩間。搶屋子是“文化大革命”時(shí)的一種正當(dāng)行為。1968年8月13日那天，北京大學(xué)的兩個(gè)學(xué)生來我家“外調(diào)”，在“外調(diào)”中把我當(dāng)作階級(jí)敵人斗爭過?！巴庹{(diào)”的人走了之后，院子里的幾十個(gè)孩子，以排山倒海的氣勢，擁進(jìn)了我們的外屋，打開我們唯一剩下的書櫥。那些書，孩子們不感興趣。他們又直奔里屋，以慶慶的玩具柜為目標(biāo)。這原來是我們的床頭柜。我把雜物收拾起來，給慶慶放玩具。柜子放在我的小書架旁邊。上面整整齊齊地堆著的是娃娃書和幾盒積木。抽屜里放小玩具，大一點(diǎn)的玩具，如娃娃、汽車之類，放在下層。慶慶玩具中沒有大炮和手槍，女孩子不喜歡殺人的玩意兒。

男孩子搶汽車、飛機(jī)；女孩子搶娃娃和小鍋小灶。柜子倒了，玩具遍地皆是。

我們屋子外面的過道里，堆了許多燒飯用的蜂窩煤。孩子們一擁而出，把蜂窩煤推倒了。這樣，從里屋、外屋，經(jīng)過過道，一擁而進(jìn)，又到里院、外院，到處都可以揀到慶慶的玩具。有些玩具不知去向，有些玩具找回來的時(shí)候，已經(jīng)面目全非、殘缺不全了。慶慶的“玩具之家”被抄家了。從此，院子里的孩子們?cè)僖膊粊怼斑^家家”了。

東窗前的絲瓜架被踩倒了，絲瓜藤子被連根拔掉了。窗子前面變成光禿禿的了。幸虧慶慶先一步去了中關(guān)村。

慶慶不在我身邊已經(jīng)兩年了。剩下的玩具也在一個(gè)多月前送去中關(guān)村，都離開我了?？墒牵隣敔斶@兩年總在我的身邊。

1968年9月13日晚上，爺爺沒有回來吃晚飯。我等呀等，一直等到夜里11點(diǎn)。

北京的秋夜，天氣很好，沒有一點(diǎn)風(fēng)，窗外靜悄悄地沒有人聲。我多么希望那個(gè)熟悉的咳嗽聲和腳步聲，來沖破這可怕的寧靜。聽，什么聲音也沒有。

家家窗戶都沒有了燈光，我也只好關(guān)上了燈。

“爺爺為什么不回來？”我躺在床上想呀想。想了兩三個(gè)鐘頭，想的事堆成了山，懸崖絕壁的山！翻來覆去睡不著。

我平?？偸撬诳看澳沁叴差^，我想，換一頭睡吧。這頭是慶慶的“動(dòng)物園”和“過家家”的地方。那張小矮桌子緊靠著床一頭，還在原來的地方。我把枕頭抱到這頭來。

不要想爺爺為什么不回來，想想孫女兒慶慶吧！又想到慶慶的好朋友“小白兔”。

小白兔可能還在我身邊，上哪兒去找？也沒法開燈去找，開燈會(huì)影響對(duì)面人家睡眠。

小白兔真可愛，也真小，只有一寸大，一身又軟又細(xì)的白絨毛，一雙小紅眼睛出神地望著你，好像有紅血絲在長長的小耳朵里流動(dòng)，真像個(gè)活的。小白兔不會(huì)跳到長頸鹿的背上吧？我伸手到小矮桌子上長頸鹿住的地方。

我困極了。

我仿佛看見小白兔跳到我的手掌心里。小白兔眨了一下眼睛，小長耳朵動(dòng)了動(dòng)，跟我講了許多許多的話。小白兔說：

——奶奶，我，小白兔，會(huì)跳、會(huì)蹦。不然，我怎么從美國的紐黑文，繞地球半個(gè)圈子，來到中國呢？只要我不偷懶睡覺，我比烏龜跑得快多了，快一千倍、一萬倍。我的老朋友愛謨送我走的時(shí)候，還哭了一場，我很對(duì)不起她。那時(shí)候，我一心一意要到中國的北京，來看我的新朋友小慶慶。

——老奶奶，你不讓我和小慶慶接近，把我藏在花籃里。我呀，耳朵靈，什么都聽得見。我又會(huì)跳，會(huì)跑。我常常夜里跳出來找小慶慶玩。不信，你問慶慶。有一次，她揪著我的耳朵，我叫痛，她才放手。慶慶沒有告訴奶奶嗎？

——我已經(jīng)來了四年，可是，這兩年見不到小慶慶了。

——老奶奶，上個(gè)月13號(hào)的晚上，我又跳了出來找慶慶，還是沒有找到。我聽見門外有個(gè)孩子嗚嗚在哭。我想是小慶慶吧？我從扯破了的碧紗窗子跳了出去。

——我看見鐘蘭抱著蠟燭包里的咪咪，坐在蜂窩煤堆上哭。她看見了我像見到了親人，哭得更傷心了。

——鐘蘭說：“白天斗奶奶的事，你一定聽見了。這一次，慶慶的規(guī)規(guī)矩矩的小朋友們，都遭了殃。咪咪還是幾個(gè)月的奶娃娃，她有什么罪？她被人丟在蜂窩煤堆上，煤倒下來，把咪咪悶死了！”

——我，小白兔，忍不住哇的一聲哭了！可憐的咪咪，可憐的小妹妹！鐘蘭，苗苗呢？

——苗苗是個(gè)苗族姑娘，最愛打扮了，頭上梳了十幾條小辮子。她現(xiàn)在躺在外院子的草地上傷心呢！她的漂亮的有瓔珞的帽子沒有了，小辮子也被人揪斷了，繡花圍裙也被人搶走了。他們說：苗苗“奇裝異服”！苗苗從此再也不能跳舞了。

——我，小白兔，問：“小紅呢？”

——鐘蘭嘆口氣：“紅帽兒兒，她最怕風(fēng)風(fēng)雨雨的。奶奶總是給她裹上一件塑料雨衣。現(xiàn)在躺在里院的小池子旁邊。雨衣破了，一身濕淋淋的，她要凍死的！”鐘蘭又想哭了。

——我說：“鐘蘭，別哭呀，蘇菲呢？”

——鐘蘭說：“蘇菲同小慶慶一同到了中關(guān)村。還有蘇聯(lián)七姊妹，現(xiàn)在也不知道哪兒去了。我真想她們！”鐘蘭又哭了。

——我說：“別哭呀！再哭就把奶奶哭醒了。奶奶折騰了大半夜，現(xiàn)在剛睡著。你是大姐姐么！”

——鐘蘭說：“還說什么大姐姐，連小妹妹咪咪都保護(hù)不了。咪咪——咪咪！”鐘蘭緊緊地?fù)е溥洹?/p>

——我，小白兔，安慰鐘蘭說：“放下咪咪吧，讓咪咪安息吧！阿門！”

——鐘蘭輕輕地放下咪咪，脫下了奶奶替她織的藍(lán)色紅邊毛線衣，蓋在咪咪身上。

——我叫鐘蘭回家，鐘蘭說：“不，我要去找苗苗、小紅。你先回家。輕一點(diǎn)，別亂跳，不要驚醒了奶奶！”

——“奶奶，我回來了！”小白兔一跳跳進(jìn)了“動(dòng)物園”?！澳棠?，你不讓我進(jìn)‘動(dòng)物園’，今天晚上我自己進(jìn)來了。我和我的動(dòng)物大家庭見了面。我見到了熊貓姐姐小明明，對(duì)她說：‘您好！’我跳到蝴蝶的家，抓抓蝴蝶，把大蝴蝶嚇飛了。我見到了老虎，我怕！最后，我一下就跳上了長頸鹿的背上。長頸鹿?fàn)敔?，瞇著眼回頭望我笑?！?/p>

——“奶奶，奶奶，我在這兒，我在‘動(dòng)物園’里！”

奶奶說：“小白兔，‘動(dòng)物園’里很臟，你回來！”

奶奶伸手抓小白兔，一抓一個(gè)空！眼睛一睜，小白兔和動(dòng)物園都不見了。奶奶，我，縮回了我的空手！

天快亮了，屋子里的東西都能看得清楚了。小白兔是來向我匯報(bào)的。小白兔是來找奶奶了。我馬上去找小白兔。找呀找，找到一個(gè)小皮箱，里面有一個(gè)小花籃。??！這就是小白兔的家！

奶奶，我，揭開花籃子，小心地解開粉紅色的小手帕，小白兔又回到我的手掌上了！

我把小白兔溫暖的身體，依偎在我的冰冷的嘴唇邊！

我說：“小白兔，你平安無事！現(xiàn)在只有你一個(gè)人，還在我的身邊！”

爺爺就在這天晚上，以“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的資格，進(jìn)了“牛棚”。

小白兔想念慶慶，又想進(jìn)動(dòng)物園。我把小花籃放進(jìn)了我的手提包。

在一個(gè)星期天的下午，慶慶跟媽媽從西郊中關(guān)村坐32路公共汽車到動(dòng)物園。我從城里沙灘乘11路無軌電車到動(dòng)物園。我們祖孫三代，三個(gè)女的，在動(dòng)物園門口，好不容易見了面。前一年，1967年，也是這樣和慶慶見面的。

那時(shí)候，慶慶在動(dòng)物園一進(jìn)門的墻上，看見大字報(bào)上有爺爺?shù)拿郑褐苡泄?。名字上面打了三個(gè)紅×。慶慶懂得打紅×的就是那時(shí)的壞人。她問我：“奶奶，爺爺怎么是壞人？爺爺是最好的人！”我說：“爺爺喜歡說外國的東西好?！?/p>

慶慶說：“奶奶，您回去告訴爺爺，以后不要講外國東西好了。爺爺為什么不來動(dòng)物園？我想爺爺！”

她媽媽連忙說：“爺爺工作忙！”

其實(shí)，爺爺這兩年，除了“學(xué)習(xí)”，沒有工作。爺爺原來研究“漢語拼音”，所以大字報(bào)上先稱他洋翰林、洋秀才，最后罵他是洋奴。

這天一進(jìn)動(dòng)物園的門，我就把小花籃放在慶慶的小書包里，告訴慶慶：我?guī)“淄眠M(jìn)動(dòng)物園，你帶小白兔回中關(guān)村的家！

慶慶又問：“苗苗和小紅呢？”她媽媽趕快說：“奶奶帶不動(dòng)許多人！”

我們到處找明明，哪有明明？屋里屋外連一只熊貓的影子也沒有。熊貓喜歡吃的竹子也枯死了。

我們到了假山洞的猛獸室，大老虎躺在籠子里，舔舔剛生下來不久的小老虎。小老虎跟小貓一樣大。慶慶說：“老虎愛她的娃娃！”她媽媽說：“虎毒不食子，我們四川有一出戲叫《一只鞋》，說的是老虎生孩子和對(duì)人報(bào)恩的故事，媽媽回家講給你聽！”

到了笨狗熊的地方，有個(gè)小狗熊正在表演。游客叫它拜拜，小狗熊就站起來拜拜。慶慶說：“這小狗熊倒聰明，聽人話！”旁邊一位游客悄悄地說：“這個(gè)小狗熊是馬戲團(tuán)的。馬戲團(tuán)的正副團(tuán)長是一對(duì)夫婦，他們先把一些小動(dòng)物毒死了，夫婦雙雙自殺了。這個(gè)小狗熊才進(jìn)了動(dòng)物園?！?/p>

我想到“北京昆曲研習(xí)社”的伊克賢和蘇錫齡兩位女曲友，她們淹死了心愛的貓以后，一同上吊死了。

我拉慶慶去看長頸鹿。本來一大一小的長頸鹿，現(xiàn)在只剩下一個(gè)，頸子似乎更長了。樹頂上的葉子完全沒有了。難道那一只是餓死的？

動(dòng)物園里本來有個(gè)“牡丹亭”，是喝茶的地方，現(xiàn)在茶座也沒有了。

我們經(jīng)過牡丹亭到猴子籠邊，只見三五個(gè)大猴子蹣跚地走著，警戒地望著游客，當(dāng)然找不到那個(gè)頑皮的翻跟頭的小猴子。慶慶很失望。我們繞到猴子住的地方?？匆娨恢缓飲寢尩纳砩希恐粋€(gè)小極了的小猴子，像蝎虎一樣吸在她媽媽身上。慶慶高興地叫：“小小猴兒！”猴媽媽嚇了一跳，轉(zhuǎn)身逃下屋頂，向屋子里跑。猴子現(xiàn)在也怕人了。

我們最后到了孔雀的籠子邊。白孔雀渾身是灰土，藍(lán)孔雀呆呆地站在橫木上不動(dòng)。我們?nèi)齻€(gè)人站了半天，孔雀再也不開屏。

我埋怨慶慶說：“慶慶，你為什么不穿花衣服？”

慶慶說：“我大了，進(jìn)了小學(xué)。穿花衣服，人家就罵我‘臭美’！”這一天，慶慶穿一件藍(lán)印花布的衣服，深藍(lán)色卡其布的褲子。八九歲的女孩，再不穿顏色嬌艷的花裙子了。

這天下午天氣本來陰沉。怕下雨，我們?nèi)司头值阑丶伊?。半路上下了雨，我透了一口氣?/p>

小白兔平安地轉(zhuǎn)移了！

我，奶奶，冷冷清清地一個(gè)人回到沙灘的家。

1979年

小丑

1968年8月13日那天，下午3點(diǎn)鐘左右，北京沙灘后街55號(hào)的一個(gè)大雜院里。我家住了兩間屋，外屋東南兩邊都有碧紗窗子。東窗下我種的馬來西亞有棱角的絲瓜，已經(jīng)長得又長又粗了，它的大葉子的濃蔭遮覆了我的屋子。南窗下人家種的玉米也高過了屋子。天氣十分悶熱。我和十五歲的干女兒小紅，躺在里屋的床上休息。

突然傳來很急的敲門聲，人聲嘈雜。小紅看了我一眼，我示意她快去開門。小紅沒有來得及開好門，一群男女就擁了進(jìn)來，門外還有一群不大不小的孩子被大人們阻止了進(jìn)來。孩子們就爬在東窗外的絲瓜架子上，站在碧紗窗的窗框上，向屋子里張望。

我從床上一骨碌爬起來，穿好鞋子，從里屋迎了出來。一共進(jìn)來八個(gè)人。

我們里弄的副主委，把兩個(gè)陌生的小伙子介紹給我說，他們是北京大學(xué)來“外調(diào)”的。當(dāng)然沒有介紹來客的姓名。其余六位都是里弄干部。

我讓兩位不速之客，也是當(dāng)時(shí)的英雄人物，坐下來。

我家的一張小小的紅木桌子，以前是人家打麻將用的，我得來做了吃飯的桌子。桌子放在兩方東窗的當(dāng)中，一邊靠東墻。我坐在南面，臉向北。兩個(gè)小伙子，一個(gè)坐在我對(duì)面，一個(gè)坐在我的左手邊。其余六個(gè)散坐在床上和凳子上。

我剛坐下，小紅給我一個(gè)人倒來一杯茶。我們家的規(guī)矩，應(yīng)該先請(qǐng)客人喝茶?？墒切〖t知道這些客人不會(huì)喝我們家的茶。他們是無產(chǎn)階級(jí)的革命造反派，如果喝了資產(chǎn)階級(jí)人家的茶，那就劃不清階級(jí)界限了。

他們來勢洶洶，很有氣派地坐下來。我對(duì)面的小伙子開口講話了。

“我們是北京大學(xué)派來外調(diào)張芝聯(lián)的！”

張芝聯(lián)？他是過去上海光華附中的校長。我在那兒教過書。他比我小十歲左右。他出了什么事？

他們像連珠炮似的問了我關(guān)于張芝聯(lián)的好幾個(gè)問題。我都茫然，只得回答：“不知道?！睅讉€(gè)“不知道”，就觸怒了他們。

左手的小伙子指著我的茶杯說：“拿開，不許喝茶！”

我乖乖地把茶送進(jìn)里屋，小紅接了去。小紅有點(diǎn)難過，她巴巴地送上這杯茶，我一口也沒有喝。

我匆忙地回到外屋，正準(zhǔn)備坐下去的時(shí)候，忽然聽見一聲吆喝：“不許坐，站起來！”

我還沒有坐穩(wěn)，就扶著桌子邊站起來。站起來的時(shí)候，背后的椅子，擋住了我的腿。所以我的身子緊靠著桌子邊。這樣的站法似乎有所依靠，讓他們看上去很不順眼。

左手的小伙子又吆喝了一聲：“不要靠桌子，退后兩步！”我遵命退后兩步，把椅子用腿推到后面，靠到椅子。他們可能想：不叫你靠桌子，你又靠上了椅子！那小伙子又嚷了：“向前走一步！”

我又遵命向前走一步。這樣，前不巴村，后不著店，沒依沒靠地站著，他們可能是滿意了吧。

我站穩(wěn)了。我想，我是快滿六十歲的老太婆了。這些年輕人，是在導(dǎo)演我唱什么戲呢？他們是十分嚴(yán)格和嚴(yán)厲的導(dǎo)演，而我是忠實(shí)執(zhí)行導(dǎo)演指揮的好演員。

一抬頭，窗子外面都是孩子們可愛的小臉和一雙雙驚奇的大眼睛。我看不見絲瓜的大葉子。

我等待他的再次吆喝。他在幾次大聲嚷嚷之后，似乎有些累。不過，年輕人是不會(huì)累的，尤其在這種場合。

我對(duì)面的小伙子說：“你仔細(xì)想想，張芝聯(lián)過去干過什么政治勾當(dāng)！你又何必包庇他呢？”我很感激這個(gè)小伙子對(duì)我的溫和態(tài)度。

我說：“我們只同過不到兩年的事。他是校長，我是教員。我們僅僅在會(huì)議上碰頭，講過很少的話。”我回答的時(shí)候，聲音輕了一些。也可能是他們大聲嚷嚷之后，耳朵有點(diǎn)兒不靈了吧！

左手的小伙子又叫開了：“噢！叫你講話，你說得那么輕。你對(duì)外國人講英語的時(shí)候，倒呱啦呱啦的！”我想笑不敢笑。他們幾時(shí)聽見我和外國人講話？外國人就怕大聲嚷嚷。那樣對(duì)客人、對(duì)主人，都是不禮貌。

對(duì)面的小伙子打圓場了：“給你五分鐘，考慮考慮，張芝聯(lián)在三十幾年前，參加過什么反革命組織?！?/p>

給我五分鐘，因此全屋子里的人，連我在內(nèi)，都得到了放松和休息的機(jī)會(huì)。布滿在屋子外面的瓜架上、窗框子上的孩子們，也似乎安靜了些。

給我五分鐘，這多么寶貴的五分鐘！我應(yīng)當(dāng)考慮張芝聯(lián)的事了。不過，他們問我，張芝聯(lián)三十年前的事。那時(shí)他不過是一個(gè)十三四歲的孩子，會(huì)參加什么反革命組織呢？我就更不知道了。

我把兩腳放開了些，八字腳站起來更穩(wěn)當(dāng)，免得身子晃晃悠悠的。這時(shí)候，我才有機(jī)會(huì)仔細(xì)端詳坐在我對(duì)面的小伙子。

嘿！好漂亮的小伙子！年紀(jì)不過二十歲多一點(diǎn)兒，雪白粉嫩的臉，一雙黑白分明、很有威嚴(yán)的眼睛，還是雙眼皮呢！看上去只有大學(xué)一年級(jí)。

我想：他跟女孩子談戀愛的時(shí)候，一定是非常溫柔、非常溫柔的美男子！

我又想：這個(gè)小伙子要是我家里的人該多好。我唯一的兒子已經(jīng)三十多歲了。這小伙子算是我的兒子，太小了些。我只有一個(gè)孫女兒，小名兒叫慶慶，今年才八歲。這小伙子算是我的孫子又太大了些。如果我的兒子和孫子跟我“斗猴”，我生氣不生氣呢？

我，自己問自己，我，自己回答：“不生氣，才不生氣呢！只要孩子們覺得有趣，我就沒有什么不愿意的?！?/p>

我雙手交叉放在胸前。我想舉起右手，手托香腮，好幫助我仔細(xì)地想。不行，這個(gè)姿態(tài)可能會(huì)引起誤會(huì)。我依然雙手交叉放在胸前。

左手的小伙子咳嗽了一聲。

這時(shí)候，我忽然產(chǎn)生了危險(xiǎn)感。這不一定是有趣的事。斗爭是尖銳的，是面對(duì)面的。斗爭不但傷人的身體，更會(huì)傷人的心。也許有一天會(huì)斗死！不，也許就在這個(gè)時(shí)候！不過那也不要緊。我能活到今天，活了六十年，也就夠本了。過去就是有時(shí)有病痛以及人世間的許多折磨，也應(yīng)當(dāng)算是美好的生活。活著就是美呀！

我這種想法，很有點(diǎn)“阿Q精神”?！鞍精神”是滿有道理的。我?guī)缀跸腴L長地舒一口氣。

左手的小伙子突然站了起來，伸一伸胳膊。我想：不會(huì)要打我吧，打人在今天是家常便飯呀。

哦！他原來是深呼吸。他輕輕地把胳膊放在桌子上，又坐了下來。我瞥了他一眼，這個(gè)小伙子黑黑的，比較粗獷。我沒敢仔細(xì)看他。

我想：對(duì)面白臉的是“常山趙子龍”，這黑臉的是“猛張飛”。他們都是好樣的英雄！

這五分鐘怎么會(huì)這樣長？我由“趙子龍”“猛張飛”想到了唱戲。記得我在北京昆曲研習(xí)社演過幾次小丑。

我現(xiàn)在又在演戲了。戲里總要有一個(gè)小丑，戲才更有情趣。我演小丑的時(shí)候，沈盤生老師先替我在鼻子上畫一塊白豆腐干，再勾上幾筆墨，勾得很有書卷氣。

我演過四出戲的小丑，第一出是《西廂記·寄柬》中的琴童。琴童知道紅娘躲在桌子下面。他故意說《西游記》，最后把書桌一拍說：“啪噠一聲響，妖精出洞門！”這時(shí)候，紅娘大吃一驚，急忙鉆了出來！真正有趣得很！

第二出是敗子回頭《金不換·守歲》中的書童。這出戲只有兩個(gè)角色，一個(gè)是敗子姚英，另一個(gè)就是我扮演的書童。書童引誘敗子賭錢，左手拿著一個(gè)大青花碗，右手?jǐn)S骰子，那個(gè)樣子很滑稽。

第三出是《白兔記·出獵》，我演的是咬臍郎身邊的一個(gè)旗牌軍的小頭頭，名字叫王旺。有一次，演咬臍郎的胡保棣摔掉了紫金冠。王旺我拱手說：“啟衙內(nèi)，我去取你的金冠來！”我很得意，我在舞臺(tái)上能隨機(jī)應(yīng)變。想到這里，我可能揚(yáng)一揚(yáng)我的眉毛。

第四出是《風(fēng)箏誤·后親》，也就是川劇的所謂《美洞房》。這出戲我們曲社演的次數(shù)最多。我演丑丫頭。丑丫頭有許多有趣的臺(tái)詞，像跪下來發(fā)誓說：“我個(gè)糟糠阿太，鴨蛋頭菩薩，我若個(gè)夜頭領(lǐng)子韓狀元進(jìn)來末，阿要像今夜頭能個(gè)，勿肯做親個(gè)哆！”又說：“今夜頭是勿困個(gè)哉，像走馬燈能格走一夜個(gè)哉！”最有趣的是三個(gè)“豈有此理”。第一個(gè)是韓狀元罵岳母閨門不謹(jǐn)?shù)摹柏M有此理”。第二個(gè)是事情搞清楚之后，岳母責(zé)備女婿也說“豈有此理”。第三個(gè)是丑丫頭騙狀元說“夫人來哉！”狀元開了門，丑丫頭就學(xué)舌說：“豈有此理！”李笠翁的戲，戲劇性是很強(qiáng)的。

我往往在生活的危險(xiǎn)關(guān)頭，想到一些有趣的事，以排遣我的苦悶。我想，他們不會(huì)知道我腦子里想的是什么。如果知道了，那我準(zhǔn)得被剋！

我今天又在扮演小丑了。是好心腸的小丑，還是壞心腸的小丑？我好像還沒有演過壞心腸的小丑。不，不對(duì)！每一個(gè)人都把自己當(dāng)作好人，別人是壞人。自己說自己是好人不能算數(shù)。別人說你是壞人，恐怕也不能算數(shù)，因?yàn)樗麄兏静徽J(rèn)識(shí)你，當(dāng)然不會(huì)了解你。算了吧，不要把自己當(dāng)作好人，就算自己扮演的小丑是個(gè)壞人也罷。

我瞧了瞧對(duì)面的“趙子龍”。他是我一抬頭就能看見的人。我不大敢看“猛張飛”。我轉(zhuǎn)頭斜眼對(duì)他是不恭敬的?！摆w子龍”不是小丑。不，小丑臉上不一定有塊白豆腐干。他們是小丑？我是小丑？我有點(diǎn)糊涂了。

這時(shí)忽然想起他們問張芝聯(lián)反革命的事，這才“思”歸正傳。張芝聯(lián)現(xiàn)在北京大學(xué)教西洋史。從前我在光華附中教過中國史?！敖虤v史”，這就是二人的共同之處。

由此我想到了歷史。歷史上我是好人也罷，壞人也罷，那是后人評(píng)價(jià)的事。歷史是悠久的，人的一生是很短暫的，宇宙更是無限大的。像我這樣的人是很渺小、很渺小的。但是我這個(gè)很渺小、很渺小的人，曾經(jīng)繞地球一周。那時(shí)候繞地球一周不像現(xiàn)在這樣容易。我要是給這兩個(gè)小伙子斗倒了，也還是十分丟臉的事。

我想：在整個(gè)世界上，我是一粒小灰塵，一陣風(fēng)就會(huì)被吹得無影無蹤了。不，還有“物質(zhì)不滅”定理哩！我現(xiàn)在是一個(gè)實(shí)實(shí)在在活著的人，雖然非常非常渺??！

我反反復(fù)復(fù)地想：“他們是小丑？我是小丑？”這出戲也許雙方都是小丑。有這樣一出戲嗎？我倒一時(shí)想不起！我們這出戲，屋子里的大人，窗子外面的孩子們，都看得很來勁。

好不容易過了五分鐘。我想這是足足的五分鐘，不然時(shí)間怎會(huì)這樣長？

“趙子龍”看了一下表：“交代吧！該想起了吧！你過去難道不曾打聽他干過什么事？”

我腦子里這才又想到張芝聯(lián)反革命的問題，把小丑暫時(shí)擱置一邊。如果再給我五分鐘，我可以寫一篇《論小丑》了。

“交代，實(shí)在沒有什么可以交代?！蔽也桓艺f得太輕，也不敢放大喉嚨。我把聲音調(diào)整到恰到好處，慢慢地說：“他是校長，我是教員。我沒有到過他的家，他也沒有來過我的家。我從來沒有想到去打聽他過去的事。那時(shí)候好像不作興去問人家的履歷。他過去的情況，我一點(diǎn)兒也不知道。”

我左手那位“猛張飛”生氣了，大聲說：“不知道，豈有此理！”

好一個(gè)“豈有此理”！這是第四個(gè)“豈有此理”！戲劇性強(qiáng)極了！

他接著說：“你不坦白交代？你包庇他，劉鄧包庇你！你們一伙都不是好東西！”他算替我下了很客氣的結(jié)論。

屋子里的人七嘴八舌地都來勸我。什么坦白從寬啦，抗拒從嚴(yán)啦！要我好好地交代，否則就要吃苦啦！

我有什么好說的？這時(shí)候，我失去了涵養(yǎng)。我氣憤地說：“不知道就是不知道。我不能造謠說謊。我不能向群眾臉上抹黑。我不能對(duì)不起人民，對(duì)不起國家！”

一屋子的人聽了我這個(gè)斷然的回答，大為愕然！大家沉默了一會(huì)。那位“趙子龍”站起來說：“好吧，用筆寫你的交代吧，過三天我們來拿！”

他們一哄而散地開門走了。

門打開了。走的走了?？墒橇硪慌藫砹诉M(jìn)來。是一大群原來趴在窗子外面的不大不小的孩子們。他們直奔里屋我孫女兒慶慶的玩具櫥，翻騰了一遍。跳跳蹦蹦地各人拿了一些玩具走了。

孩子們?cè)诖巴獾臅r(shí)候，已經(jīng)把碧紗窗子踩壞了，也把我小心經(jīng)營的瓜架子踩倒了。我從此再也不種瓜，更不栽花！

我和小紅又躺到床上。我對(duì)十五歲的小紅說：“幸虧今天慶慶不在我的身邊！”

1979年12月8日

我與曲會(huì)

1956年4月，周有光調(diào)中國文字改革委員會(huì)工作，我隨他又一次來到北京。從此落地生根，生命中的另一半留在了這個(gè)城市。這個(gè)城市的一點(diǎn)一滴變化，每一次的動(dòng)蕩和變革，都在我的生活中留有印記。

（一）我要回上海

事情又巧又不巧，我的腦子又好又不好，安頓好行李，我到沙灘的浴池洗了個(gè)痛快澡，一身清爽地回到住處。猛抬頭，看到了兩塊并排的大牌子——“中國文字改革委員會(huì)”“人民教育出版社”，我心中一陣慌亂，忙四下張望?！皬埾壬?，您怎么在這兒？”正是幾年前歷史編輯室的工友老韓奇怪地看著我。我顧不上回答，跑回房間，早就忘掉的委屈涌上心頭，大哭著對(duì)周有光說：“我要走，我要回上海！”周有光已經(jīng)明白了是怎么回事，他是慢性子，遇到什么事都能沉住氣，慢慢地勸我，讓我的情緒穩(wěn)定下來，接受了這種現(xiàn)實(shí)。我又在沙灘住了下來，抬頭低頭都是熟人，認(rèn)識(shí)我的人比認(rèn)識(shí)周有光的人多。日子不好過，但照樣過去了，這一住，整整二十五年。

（二）恩師俞平伯

北京有朋友知道我歡喜昆曲，介紹我認(rèn)識(shí)了俞平伯，他是我一生中最后一位老師，是我最尊重的恩師。1956年，在俞平伯的倡導(dǎo)下，成立了昆曲研習(xí)社，俞平伯任社長。大家看我是從上海來的，認(rèn)為上海人一般都很會(huì)交際，就推舉我為聯(lián)絡(luò)組組長。當(dāng)年的《北京晚報(bào)》上曾有這樣一則消息：

北京昆曲研習(xí)社，自七月間由俞平伯等人發(fā)起組織成立。舉俞平伯、項(xiàng)遠(yuǎn)村、袁敏宣等11人為社務(wù)委員，并成立傳習(xí)、公演、研究等七組。俟后又經(jīng)文化部與北京市政府大力扶助，社員由最初25人發(fā)展至70人?，F(xiàn)已由文化部領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行研習(xí)工作。

曲會(huì)的大文章都是俞平伯先生親自寫，小文章，如說明書、通知、請(qǐng)柬、電報(bào)、回信等等，俞先生總是說：“張二姐，你來?！蔽颐看螌懞枚颊?qǐng)俞先生過目、修改才發(fā)出去。平日里我寫的詩和散文也都請(qǐng)先生指教。俞先生說我的散文寫得比詩好，他尤其喜歡我的散文《入場》，他說：“張?jiān)屎偷奈恼陆Y(jié)尾悠悠不斷的，很有味道?！?/p>

我的整個(gè)身心都沉浸在昆曲中，筆底自然流露出對(duì)生命、自然的熱愛。1965年的10月30日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了我的一篇文章《昆曲——江南的楓葉》，開頭的一段是：

北京是“天淡云閑”的秋天，到處開遍了菊花。典型的江南城市——蘇州也正是“霜葉紅于二月花”的時(shí)候了。從南方寄來的信里，附了一份昆曲觀摩的節(jié)目單，使我不只是懷念我的第二故鄉(xiāng)，更懷念著昆劇的群英會(huì)。昆劇，這個(gè)承繼著優(yōu)良傳統(tǒng)的劇種，它像是嚴(yán)霜后的楓葉一樣燦爛奪目。

曉平看了我的文章說：“你的文章很有天才，可以寫下去！”這好像是父親對(duì)兒子說的話，誰知道是兒子對(duì)母親的夸獎(jiǎng)，好笑！

在曲會(huì)里，大家都叫我“張二姐”，俞先生也隨大家這樣叫。50年代末，上面號(hào)召我們寫現(xiàn)代戲、唱現(xiàn)代戲。我們就響應(yīng)號(hào)召，挖空心思寫，我寫了一出《人民公社好》，還記得里面有一段是寫公社的供銷社的，有一句臺(tái)詞是“樓上有綢緞，樓下有蔥蒜”。這出戲還演過一次。還有一出是由話劇《崗旗》改編的，俞先生和俞太太做了前半段曲，后半段要我做，我從沒做過曲，就大翻曲譜，最后還是由名曲家吳梅的兒子吳南春完成的。

張?jiān)屎脱荨都哑凇返纳矶危?953）

我一生有幾次敗筆，寫樣板戲可以算其一，現(xiàn)在想想也很有味道。

我和俞平伯、許寶馴夫婦的友情持續(xù)終生。我這里還有一首1974年寫給瑩環(huán)大姐的詩：

黃山歸來壽瑩環(huán)大姐^[2]

黃山青翠不老松，不畏頑云和疾風(fēng)，千年挺秀奇石中。

天女花開依蓮峰，婀娜清麗傲天工，一香不與凡花同。

流水高山知音有。琴和瑟調(diào)兩心融。

絕世風(fēng)姿神秀骨，恬淡心閑氣度洪。

耐圃^[3]地窄可耐耕，姹紫嫣紅碧翠籠。

無圃^[4]心田田地闊，胸懷若谷意氣雄。

赤腳^[5]鄉(xiāng)居融融樂，辛勞處處自從容。

白首商量絲與竹，清商一曲曲味濃。

老君堂^[6]，君不老，十八年前猶憶阻歸雷雨隆。

永安里^[7]，里永安，八十年華酒暈荷花^[8]交映紅。

人得多情人不老，多情到老情更好。

愿年年歲歲此日，人雙健，曲音宏，杯不空。

壽比黃山不老松。

（三）牡丹亭夢影雙描畫

我從小和大姐、四妹逢“場”必唱《游園驚夢》，到了曲會(huì)后，我教十一二歲的小孩子還是演這一出。把大姐（柳夢梅）、四妹（杜麗娘）的戲教完了，小丫頭沒有人演，我來！十一二歲的公子、小姐，卻配上我這樣一個(gè)快五十歲的“小丫頭”，不丑嗎？不丑，我挺開心的。

排《西廂記》的“寄柬”一折，又因?yàn)槌蠼且v蘇州話，北京票友不會(huì)講蘇州話，沒有人能演，我說我來。就這樣索性改行專門演了“丑”。1957年在北京南池子的政協(xié)俱樂部，我們第一次演了這出戲。（我演的琴童這時(shí)正藏在桌子下面）

張生：紅娘姐，請(qǐng)你幫我?guī)Х庑拧?/p>

紅娘：你要把“紅娘姐”三個(gè)字頭尾去掉，只叫當(dāng)中這個(gè)字。

張生：難道要叫你“娘”不成？

紅娘：不是這么個(gè)叫法，要叫“我那嫡嫡親親的娘”，我才給你帶了信去。

張生：（對(duì)桌下琴童）不要出來，不許出來！

——我那嫡嫡親親的娘——

我從桌下鉆出來，鉆到紅娘和張生的中間，用地地道道的蘇白來一句：

——還有唔篤個(gè)爺（ya）勒里來！（還有你的爸爸在這兒呢?。?/p>

這張照片已被蘇州昆曲博物館放大收藏。

演出《牡丹亭》一直是俞平伯和曲會(huì)同志們的最大心愿，但由于清朝以來的文化專制和其他因素的影響，留在舞臺(tái)上的僅有《游園》《尋夢》等十幾出了。我們選了華粹琛整理編寫的本子，由俞平伯親自訂正。從選劇本到演出整整經(jīng)過了三年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)《牡丹亭》的改編劇本有三四個(gè)，我們選的是最完整的一個(gè)。

劇中小春香由十三歲的小孩子許宜春扮演，我演“石道姑”。石道姑的戲不多，可要打個(gè)“引子”，雖說是“一曲二白三引子”，但因?yàn)闆]有伴奏，引子很不好打，稍不留意就可能荒腔走板?！耙印币鸵?，而我平時(shí)唱慣了女高音，只要有伴奏，笛子多高我多高。我天生有個(gè)不怕難的脾氣，反反復(fù)復(fù)地練，總算成功了。曲會(huì)的《牡丹亭》常在王府井的文聯(lián)大樓演出。1959年10月國慶十周年在長安大戲院，演出兩場。

在《牡丹亭》中張?jiān)屎惋検拦茫?958，北京文聯(lián)大樓）

我又要演戲又要當(dāng)好聯(lián)絡(luò)組長，忙得很。周恩來總理很關(guān)心曲社，也很愛看昆曲?？偫砻看蝸恚紱]有前呼后擁的隨從，靜悄悄地當(dāng)一名普通的觀眾。但我只要知道總理要來，一定把前幾排和總理的座位四周都安排好熟識(shí)、可靠的人。

康生有時(shí)也來看我們的演出。

這是我當(dāng)年的一頁日記：

1957-11-03

昨晚我和耀平（有光）、曉平、詩秀（兒媳）一同步行回家，還是十二分的興奮。大家談得很遲才睡。坐在耀平身后的南斯拉夫領(lǐng)事館的洋人，跟耀平說“守歲”的兩個(gè)角色是好演員。又說我說的是南方話。

昨晚小宜春戲完，到好婆（周有光母親）身邊去，好婆坐在第三排看我們的戲，位子在周總理的前面，周總理跟小宜春握手，談了很多?？偫韱査骸皫讱q了？”“十三歲。”又問：“小學(xué)幾年級(jí)？”“中學(xué)?！敝芸偫砥婀值貑枺骸斑@樣小就是中學(xué)了？”“不，剛進(jìn)中學(xué)?！庇謫枺骸澳抢锶?？”“無錫，你呢？”“我是淮安?！薄澳亲鰻敔?shù)氖悄愕陌职?？”“不是，是我真正的爺爺，七十多歲了！”“那你爸爸呢？”“是畫家?！?/p>

1964年昆曲研習(xí)社宣布解散，十五年后恢復(fù)活動(dòng)，我被選為社長。我時(shí)時(shí)刻刻告誡自己，要一點(diǎn)一滴地向老社長俞平伯先生學(xué)習(xí)，為自己畢生熱愛的昆曲再盡一份力。

（四）曲終人不散

1979年我70歲生日的時(shí)候，周有光送了我一套《湯顯祖全集》。他真是懂我的心思，這一年《牡丹亭》近三百八十歲了，我從不大識(shí)字就“讀”起，至今對(duì)《牡丹亭》百讀不厭。

改革開放以后，人們的文化生活越來越豐富，本來就家喻戶曉的“莎士比亞”又從國外回來了。這當(dāng)然是好事，可我的腦筋又開始亂轉(zhuǎn)：我們的湯老（顯祖）比莎翁還要大十四歲，長幼有序，不能忘了中國戲劇的老祖宗。我的腦筋亂轉(zhuǎn)一番之后就一定會(huì)有行動(dòng)，動(dòng)手給我的朋友、大百科的姜椿芳寫信，提議紀(jì)念湯顯祖，演出他的名劇《牡丹亭》。姜椿芳把信轉(zhuǎn)給了文化部，文化部很快有了批示，1985年，紀(jì)念湯顯祖誕辰四百三十五周年的大型昆曲演出在北京舉行。全國各地和國外的許多曲友都趕來參加，最讓我高興的是遠(yuǎn)在美國的大姐和四妹都回來了。

1980年，元和飾柳夢梅，充和飾杜麗娘。俞平伯評(píng)價(jià)說這是“最蘊(yùn)藉的一張”照片

1962年，三歲的慶慶手托香腮，憧憬著美好未來

大姐又演柳夢梅，四妹再演杜麗娘，我雖沒有上場，可比粉墨登臺(tái)心里還痛快，還過癮。俞平伯說這張照片是“最蘊(yùn)藉的一張”，除了大姐、四妹的表情身段外，可能還有更多的含義。這時(shí)的大姐快八十歲了。

我的昆曲生涯，準(zhǔn)確地說，是昆曲舞臺(tái)生涯，也有個(gè)悠悠不斷的結(jié)尾——

我演最后一場戲時(shí)，我的第三代，曉平的獨(dú)生女——小慶慶出生不到一個(gè)月，當(dāng)她能夠這樣“手托香腮想未來”的時(shí)候，一定在想：

杜麗娘復(fù)活了，未來是美好的。

七十年看戲記

如果說做戲的是瘋子、看戲的是傻子，那么我已經(jīng)做了七十年的傻子了。

辛亥革命那年（1911），我由故鄉(xiāng)合肥跟父母到上海，我僅僅是二十二個(gè)月的懷抱中的幼兒。我母親陸英是個(gè)戲迷，她生長在“二分明月、三月煙花”的揚(yáng)州。童年乘涼的時(shí)候，她為孩子們低低地唱過《林黛玉悲秋》《楊八姐游春》的歌詞。她到上海后在戲院里包了包廂，每季算賬。她是一家之主，當(dāng)然不能天天晚上去看戲，她認(rèn)為是好戲才去看。常常就讓保姆帶孩子們?nèi)タ础４蠼阍妥≡谧婺负蠓?，去的不多；跟著保姆看戲最多的就是我——二姐允和，三妹兆和有時(shí)也去。我是這樣坐在或是跪在保姆腿上看了六七年的戲，主要是京戲。1918年我不到八歲就搬家到蘇州了。

起初看戲時(shí)，保姆專心看戲，我則專心睡在她懷里，不管鑼鼓打“急急風(fēng)”，我也睡得安靜香甜，什么好戲我都莫名其妙。在鑼鼓喧天中睡覺，使我練就了一種本事，能在人聲鼎沸中安然入睡。

到四五歲時(shí)，在保姆的訓(xùn)練下，我能夠不睡覺看戲了。這可給她們帶來許多麻煩，我打破沙鍋問到底，提出了許多可笑的問題：譬如說臺(tái)上的老頭兒胡子怎么長得那樣長，除了黑、白、灰胡子外，怎么還有紅胡子。當(dāng)任何一個(gè)角色出場時(shí)，他還沒走到九龍口，我就問：“是好人還是壞人？”保姆回答的是，生旦多是好人，小丑和花臉多半是壞人。戲完時(shí)她們的預(yù)言往往不符合事實(shí)，我就和她們斗嘴了。

我最不喜歡看武打戲，打得滿臺(tái)灰土。我們的包廂離臺(tái)又近；武士們?cè)谂_(tái)上連翻十七八個(gè)跟頭，也使我心煩，現(xiàn)在想想很對(duì)不起這些武功扎實(shí)的演員。這也許是小女孩對(duì)打架沒有興趣的緣故。

我喜歡小生、小旦，扭扭捏捏、哭哭笑笑的表演，對(duì)劇情并不十分了解?？墒恰八接喗K身后花園，落難公子中狀元”的戲，深刻印在我的小小的腦子中，和我長大了選擇丈夫要一個(gè)知識(shí)分子有關(guān)。

我很喜歡小丑的戲。那鼻子上一塊白豆腐，勾上幾筆又像字又像畫的黑線條，很逗人喜愛。再加上一副滴溜溜的黑眼睛在白豆腐上更有味。對(duì)于小丑說白介紹他自己和別人，我聽得懂，因此也漸漸了解整出戲的故事。尤其對(duì)演跟我差不多大小的琴童、書童感興趣，因?yàn)樗麄兌际呛⒆?，都是淘氣的孩子。我參加北京昆曲研?xí)社后，曾自告奮勇演過幾次《寄柬》中的琴童、《守歲》中的書童、《出獵》中的咬臍郎小軍和《后親》中的丑丫頭。這與童年的愛好是有淵源的。

老生的戲那時(shí)注重唱，可我不懂詞兒。名角上臺(tái)時(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，我也跟著拍手。但是我卻很佩服麒麟童，他的《徐策跑城》中“……我的耳又聾眼又花，耳聾眼花、眼花耳聾觀不清城下兒郎那一個(gè)……”和《蕭何月下追韓信》的“……我和你一見如故三生有幸……”，我都搖頭擺尾會(huì)唱幾句。

張?jiān)屎惋椦荨赌档ねぁび螆@》中的春香

張?jiān)屎惋椦荨稊鄻颉分械男∏?/p>

我最喜歡大花臉的氣派。那么奇特的勾臉、洪鐘般的唱腔，都使孩子振奮。我最熟悉猛張飛和美髯公關(guān)羽，他們一出場我就認(rèn)識(shí)他們。張飛的天真、嫵媚、莽撞、粗野都使人好笑而又愛煞人。大花臉中最使人欽佩的是關(guān)公，我認(rèn)為他是歷史上最偉大的人物。關(guān)公對(duì)劉備和劉備一家，甚至于對(duì)他的敵人曹操都那么義氣，都叫人欽佩。他的丹鳳眼、臥蠶眉、大紅臉，那一副威嚴(yán)、莊重、正義凜然的樣子，實(shí)在令人肅然起敬。記得有那么一個(gè)晚上看戲，一進(jìn)戲院就聞見清甜的松香味。一進(jìn)包廂，后臺(tái)更濃馥的香煙繚繞到前臺(tái)來。原來那天演的《麥城升天》。關(guān)公死了，成了神。的確，舞臺(tái)上的關(guān)公，是我心目中的活偶像，引起我小時(shí)看《三國演義》的興趣。劇場常常是小孩子們最早接受教育的場所。

燒香拜神固然是一種迷信，可是它讓觀眾沒有入座時(shí)就已經(jīng)“入戲”了?，F(xiàn)代的戲大可借鑒這種渲染氣氛，使觀眾和演員拉近距離，息息相通。

稍稍大一些看懂了幾出戲，我們?nèi)⒚镁驮诩已輵蛄?，《三娘教子》《探親相罵》《小上墳》《小放?！肥俏覀兘?jīng)常演的戲，我們的戲是沒有觀眾的。大姐、三妹有戲劇天才，演戲是主角，我則永遠(yuǎn)當(dāng)配角?！度锝套印分?，大姐是三娘，三妹是老薛保，我是小東人，跪在地上頂了家法（家法往往是一支筷子），說：“娘啊，高高舉起，輕輕落下。打在兒身，痛在娘心。娘?。⊥赣H一下也不要打了。”我還是挺有感情地說這句白?！短接H相罵》中大姐是城里親家母，三妹是鄉(xiāng)下親家母，我又當(dāng)兒子又當(dāng)媳婦?！坝H家母來您請(qǐng)坐，細(xì)聽我來說”，我仍歷歷在耳?！缎∩蠅灐分写蠼闶前姿刎?，三妹是劉祿金，我則是鳴鑼開道人。我大聲嚷著：“開道呀！”三出戲我都配合得極好，我也很得意，雖然我不是主角。

我認(rèn)為配角很重要，現(xiàn)在不是有配角獎(jiǎng)嗎？我的童年如有配角獎(jiǎng)，我可以受之無愧。以后，我在學(xué)校里、曲社里都愛當(dāng)配角、湊熱鬧。

祖母對(duì)于母親看戲并不反對(duì)，可是做媳婦的總不能說我天天要看戲?？磻蚯澳赣H總不忘記到祖母前請(qǐng)晚安。我大弟宗和是長孫，他比我小五歲，晚上總在祖母面前請(qǐng)安玩耍。每次問我大弟：“你媽在家嗎？”大弟總是認(rèn)真地說：“在家，洗腳?！庇幸煌砟赣H奉祖母之命出門有事去?？墒菃柎蟮軙r(shí)，大弟仍然說：“在家，洗腳！”祖母大笑。所以母親看戲，對(duì)祖母來說是公開的秘密。

我母親三十六歲就去世了，丟下九個(gè)兒女，只留下人家給保存的戲裝照片，后來又在大姐處找到這張照片，我保留到“文化大革命”時(shí)不見了。是我母親給我種下看戲的種子。我今年七十五歲，從五歲算起，看戲看了整整七十年。

1982年

二次亮相

江蘇省昆劇院來京演出，我因病只看了二三次。胡錦芳的兩折戲就是二次亮相，一折是《玉簪記》的《琴挑》，第二折是《艷云亭》的《癡訴·點(diǎn)香》。

亮相可以說是身段中的靜止塑像，但偶爾也有動(dòng)的亮相。亮相是中國戲曲的特殊形式，有多種多樣的亮相?；旧显谥饕輪T走上場到九龍口來一次亮相，表示這是一個(gè)角色；到下場也要亮相，演出過程中也有很多的小亮相。但是在出場時(shí)，二次亮相比較少見。

江蘇省昆劇院的《琴挑》，陳妙常（胡錦芳飾）一出場，由下場角上場；潘必正（王亨愷飾），由上場角上場。不是傳統(tǒng)方式亮相，而以動(dòng)的背影，作為第一次亮相，使人有一種急欲觀看廬山真面目的感覺。在兩個(gè)背影到臺(tái)中央時(shí)，才是真的第二次亮相，是二人相見時(shí)的正面亮相。很漂亮，胡錦芳的亮相很有特色。兩個(gè)情人一轉(zhuǎn)身，一對(duì)面，同時(shí)向觀眾亮相，脈脈含情，情意綿綿。王亨愷配合得恰到好處。這種亮相是有形式，但是又不拘形式。

說起王亨愷，原是我們北京昆曲研習(xí)社的青年社員。他在曲社曾經(jīng)跟陳穎演過《梳妝·擲戟》，后來王到了江蘇昆劇院。他們建院時(shí)，我看過王亨愷和俞振飛、張繼青的《販馬記》，王的保童，氣度不凡。去年（1982）兩省一市昆劇會(huì)演時(shí)，只看到他的一折《偷詩》，不見有什么特點(diǎn)。今年（1983）全本《玉簪記》中的潘必正，很出色，想不到有很大的進(jìn)步，演出絲絲入扣，層次分明。尤其是最后一場，救出陳妙常的張孝祥故穿紅帔，表示風(fēng)流人物。潘必正疑心陳妙常做了張的姨太太，心里很憤慨。在見到陳妙常時(shí)，由憤慨變成妒忌，認(rèn)為陳妙常變了心；陳妙常疑心潘必正變了心，只有張孝祥心里有數(shù)。我認(rèn)為這是舊戲新做，結(jié)尾是有風(fēng)趣的?？墒且驎r(shí)間的限制，把我們聽?wèi)T了的“長清短清”主曲《朝元歌》刪去，對(duì)曲友來說有點(diǎn)掃興。這首《朝元歌》是很典雅的曲子。

至于《癡訴·點(diǎn)香》，胡錦芳的亮相很別致。這是清朝朱佐臣所作《艷云亭》中的兩折。寫肖惜芬以一弱女子避難裝瘋，沿途求乞，到一個(gè)算命瞎子的廟里，打聽她未婚夫的消息，胡錦芳演假瘋女，姚繼蓀演真瞎子諸葛暗。這兩個(gè)角色出場亮相，不同于其他亮相。本來“亮相”中的“亮”字，主要是眼睛，瞎子就不能亮眼睛，他出場前在臺(tái)里一聲叫：“××，課桌擺好沒有？”下場角內(nèi)有人應(yīng)：“擺好了?！敝T葛暗左手抱著課箱，右手拿著一根竹竿出場。他的眼睛不但看不見臺(tái)上的東西，也不能看見臺(tái)下的觀眾。眼珠兒呆呆地不動(dòng)。一步一步穩(wěn)穩(wěn)地向前移動(dòng)。這種亮相很特別，你說他沒有亮相吧，他亮了相。臺(tái)下人知道他是瞎子，說話的調(diào)子很低沉。他的手腳沒有舞蹈的身段。

胡錦芳的肖惜芬上場第一次亮相是動(dòng)的。她是一個(gè)裝瘋的小姑娘，雙手高舉和臺(tái)內(nèi)戲弄她的孩子們告別，一面招手一面說：“你們?cè)賮硭Ｑ?！”她眼看孩子們走遠(yuǎn)了。胡錦芳動(dòng)的亮相已經(jīng)做出來了。但是我覺得應(yīng)做得更足一些。我記得我第一次（“七七事變”前）看我四妹充和演《癡訴·點(diǎn)香》的時(shí)候，四妹的二次亮相演得很足，她望著孩子們走遠(yuǎn)了，嘴里還在叫：“來呀！來呀！再來耍呀！”孩子們走遠(yuǎn)了，她收回了眼光，放下高舉的雙手，看交叉的雙袖，看到她的衣衫又破又齷齪，搖頭。有一個(gè)無可奈何裝瘋的亮相，同時(shí)也是裝瘋裝得精疲力倦的亮相，然后雙袖低垂，人幾乎搖搖欲墜，這二次亮相是充滿悲哀凄惻的眼神。這樣一來，觀眾才知道，她是假瘋。

這次，胡錦芳和姚繼蓀，一個(gè)真瞎，一個(gè)假瘋，演來十分緊湊、精彩。昆曲青年演員后來居上，昆曲是有前途的。

說來《癡訴·點(diǎn)香》有一個(gè)前奏曲。1934年四妹充和在青島，由沈傳芷為她拍《癡訴·點(diǎn)香》的曲子。當(dāng)她向傳芷老師討教身段時(shí)，傳芷說：“我沒有這折戲的身段，我老娘家（父親）也許有。這時(shí)候沈傳芷的父親沈月泉還在蘇州。傳芷回蘇州，果然把這折戲的身段，向父親學(xué)來了。再教給四妹。后來沈傳芷又傳教了江蘇昆劇院。

我很愛這折戲，這是一套南北曲合套的曲子。通常南北合套是女角唱南曲，男角唱北曲?！栋V訴》這折戲是女角唱北曲，男角倒是唱南曲。女瘋子唱北曲，表示高亢凄惻；真瞎子唱南曲，表示安靜平穩(wěn)。

由這兩出戲的二次亮相，我想到《風(fēng)箏誤》中《驚丑》的二次亮相。

我看過多少次的《驚丑》，有華傳浩、朱世藕等人的。我自己也和袁敏宣排過這折戲，我演丑小姐，我的初排老師是沈盤生，二排是華傳浩，三排是徐凌云老先生。

劇目叫《驚丑》，丑小姐有丑的一面，也有不丑的一面。她畢竟是大家閨秀，雖不會(huì)做詩，但是念過《千家詩》。她的詩是《千家詩》第一句“云淡風(fēng)清近午天”。她的扮相有兩種：一種是奇丑，不下于《照鏡》（《望湖亭》）中的顏大麻子，我想不合乎劇中人的身份；另一種一半是俊扮，一半是丑扮。華傳浩的扮相是不吊眉，一半臉美，一半臉丑，我認(rèn)為華的扮相最好。照例丑小姐詹愛娟以一張大紅手帕遮面出場，到九龍口，第一次亮相，是半面美得很莊重，和一般旦角沒有什么兩樣。給觀眾一看，丑小姐并不丑；再次用紅手巾遮了臉，走到臺(tái)中，放下手巾，亮的是抹黑的一面，也并不十分丑?？墒切∽炷敲匆痪?，來一個(gè)die臉，表示這位千金有點(diǎn)“十三點(diǎn)”。

我有個(gè)女朋友胡子?jì)耄ㄕ履似鞣蛉耍?，現(xiàn)已去世。她說：“詹愛娟勇敢主動(dòng)追求男子不錯(cuò)，不過她不好的是冒名頂替。貌既不揚(yáng)，肚子里也無貨。”她不知道那位戚公子也是冒名頂替的。這出戲京戲叫作《鳳還巢》。

二次亮相在昆劇中不多見，但是其他劇目也有。尤其是女扮男裝，男扮女裝可以見到，譬如川劇中的《喬老爺上轎》，男扮女裝，假新娘戴了蓋頭，在走路時(shí)，亮出男子的靴底，不是亮臉而是亮腳。我認(rèn)為都是二次亮相，二次亮相表示劇中人兩種不同性格。

我喜歡看二次亮相的戲。它表現(xiàn)的是復(fù)雜的人生。

1983年初稿

1998年修改

八十六歲學(xué)電腦

1988年4月26日，日本夏普公司送來一部WL-1000C中西文電子打字機(jī)，給我的老伴周有光。有光用它寫文章、寫信，工作效率提高了五倍。

1995年初，我們的兒子曉平給我們又買了一部GMS-2000的中西文文字處理機(jī)。有光就用這部新的，我把舊的包好，放在大衣櫥里。

1995年2月21日，是一個(gè)好日子。我忽然異想天開，試試用打字機(jī)寫信?？墒俏乙徊粫?huì)漢語拼音，二不會(huì)普通話，三不會(huì)打字。但是我有一位好老師，是我的老伴周有光，又有一部文字處理機(jī)放著不用太可惜。我不當(dāng)它是工作，當(dāng)它是娛樂。這樣，我就發(fā)現(xiàn)了我的“新大陸”。

我是用雙打全拼的漢語拼音轉(zhuǎn)變漢字的。雙打全拼也就是所謂聲韻雙拼。一個(gè)字有聲有韻，例如：“zh”加“ong”就轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸小弊?。我很喜歡這個(gè)辦法。打起來比較省力。因?yàn)槲視?huì)做舊詩。

我開始的時(shí)候，不是一個(gè)字、一個(gè)字輸入，而是多數(shù)場合用漢語拼音的語詞和詞組轉(zhuǎn)變漢字的。我打出的是“中華人民共和國”。后來，我又打我家的地址和親友的地址和姓名。這樣，我足足打了一個(gè)星期。到了2月28日，我才寫第一封信。我很笨，打到第五封信的時(shí)候，我還是先寫好漢字后打字。到打第六封信的時(shí)候，我才由看打改為想打。兩個(gè)月來，我打了九封信，四篇文章。實(shí)際上我在電腦上只花了六十小時(shí)左右?！缎氯A字典》和《漢語拼音詞匯》是我的工具書。

周有光教張?jiān)屎陀秒娔X打字

我初步的學(xué)習(xí)是這樣的：

（1）最好一開始就多多用語詞輸入，而不是一個(gè)一個(gè)字輸入。我們的語言很多都是雙音節(jié)的，許多成語是四個(gè)字的。我第一個(gè)打的是“中華人民共和國”，這就給了我最大的興趣。

（2）其次，我對(duì)拼音不熟悉，我就用機(jī)上的“常用字”。這四十八個(gè)“常用字”對(duì)我非常有用。

（3）一個(gè)字一個(gè)字輸入的時(shí)候，我得耐心尋找我需要的字。這是很好的機(jī)會(huì)讓我學(xué)習(xí)拼音。

人們說，現(xiàn)代青年應(yīng)該學(xué)電腦。我要說，我們老年人也應(yīng)該有能力、有志氣“玩”電腦。小孩兒玩電子游戲機(jī)，老頭兒、老奶奶不妨也把電腦打字當(dāng)作游戲。你看，我這個(gè)“一竅不通”的八十六歲老太婆，也會(huì)這玩意兒了。

1996年

喜的是《水》，憂的也是水

1995年10月，我給十個(gè)姐弟寫了一封信，信上說：七十年前，我們姐妹兄弟辦了一個(gè)叫《水》的小刊物，今天我建議繼續(xù)辦下去。

多少年來我有一個(gè)心愿，想寫我們的爸爸張冀牖，特別是寫他獨(dú)資辦學(xué)的經(jīng)過。校董葉圣陶先生也幾次催我寫?，F(xiàn)在頭頂已經(jīng)光禿禿的小五弟也來信要我寫?？墒俏夷昀隙嗖?，提不起筆來。現(xiàn)在，我的白內(nèi)障做了兩次手術(shù)，植入人工晶體，眼睛幾乎跟正常一樣。我想，我可以動(dòng)手寫了。不但要寫爸爸的事，還要寫我們一家人的真人真事。不過，這不是我一個(gè)人的力量可以辦到的。我要發(fā)動(dòng)我們爸爸的十個(gè)子女和他們的配偶一同來寫，也要他們的子女共同來寫。

首先，大家都來寫對(duì)我爸爸和大大（母親）的回憶?？梢猿浻嘘P(guān)的日記、信件、文件等等。其次，寫自己，寫配偶，寫子女，寫孫兒女、重孫兒女都可以。還可以寫在我家門里的外人，如教書先生、保姆、門房、廚子等。

我自幼在家塾念古書，最佩服的古人是司馬遷。我想學(xué)習(xí)司馬遷的體裁，寫一篇叫《保姆列傳》。

這封征稿信，果然發(fā)生了效果。1996年2月，我們的《水》復(fù)刊號(hào)問世了。我復(fù)印了二十五份，在十家姐弟和極少幾位親友中傳看?，F(xiàn)在已經(jīng)出了三期。

張家自辦刊物《水》

我們的《水》，寫的都是家庭瑣事，不拘一格，有文章，有詩詞，有書法，有圖畫，還有蠟染。這是家庭里的小玩意兒。想不到被《群言》的名記者葉稚珊女士看到了，大為贊許。這是我的一“喜”。

葉稚珊女士來電話，要我為《群言》“喜與憂”這個(gè)專欄寫點(diǎn)東西。接到電話的時(shí)候，我家正為沒有水燒飯發(fā)愁。原來，我們大門外修馬路，水管損壞，漏水不止。我們的胡同里盡是水，可是家里反而沒有水。

十四年前，我家離開了沙灘后街的清朝老房子，搬來朝內(nèi)后拐棒的新房子，非常高興！但是不久，每間屋子都漏水。四樓王家的水漏到我家，我家的水漏到二樓的陳家。今天王家來我家道歉，明天我們到陳家說“對(duì)不起”。睡在床上，一睜眼就看到墻上漏水造成的“煙波萬里圖”，頗有些“黃河之水天上來”的擔(dān)憂。這是我的一“憂”。

“水”是無罪的，它的泛濫成災(zāi)大都是人的問題。古人說，水可載舟，水可覆舟?！端肥刮蚁玻刮覒n。

1996年11月16日

[1] 　楊度的女兒，當(dāng)時(shí)國民政府外交官郭有守的妻子，演員、導(dǎo)演。

[2] 　瑩環(huán)是俞平伯的夫人許寶馴的號(hào)。

[3] 　她舊家南窗下有小圃，狹不能轉(zhuǎn)身，名“耐圃”，即以“耐圃”作自己的別號(hào)。

[4] 　無圃：“文革”浩劫，“耐圃”無存。

[5] 　俞平伯老終年赤腳，下放農(nóng)村亦然，我們叫他赤腳大仙。

[6] 　“文革”前，俞平伯夫婦舊家住北京朝陽門內(nèi)老君堂。

[7] 　“文革”后，舊家破毀，遷居永安里。

[8] 　瑩環(huán)姐陰歷六月二十七日生，正值荷花盛開時(shí)，每飲酒，紅暈上腮，與白發(fā)相映。