序言

由著名出版家張昌華先生介紹，湖北人民出版社吳超先生把張?jiān)屎瓦z著中的散亂資料，整編成一本便于閱讀的傳記，題曰《曲終人不散——張?jiān)屎妥允鑫匿洝贰埾壬蛥窍壬覀內(nèi)揖幢碇孕牡母兄x！

關(guān)于張?jiān)屎偷纳胶蛯懽鳎H戚們、朋友們經(jīng)常有許多談?wù)摗?/p>

一位親戚說：張?jiān)屎偷墓P墨，別具風(fēng)格，淺顯而活潑，家常而睿智，讀來順溜而愉快。你不停地閱讀下去，有如對面閑聊，不知不覺忘掉自己是讀者，好像作者是在代替讀者訴說心曲，讀者和作者融合一體、不分你我了。

一位親戚說：張?jiān)屎筒皇侨藗兯f的“最后的閨秀”，她是典型的現(xiàn)代新女性。她的思想朝氣蓬勃，充滿現(xiàn)代意識。她學(xué)生時代的作文，把凄涼的“落花時節(jié)”，寫成歡悅的“豐收佳節(jié)”——秋高氣爽應(yīng)當(dāng)精神煥發(fā)，為何“秋風(fēng)秋雨愁煞人”？她參加大學(xué)生國語比賽，自定題目“現(xiàn)在”——勸說青年們“抓住現(xiàn)在”，不要迷戀過去。她編輯報(bào)紙副刊，提出“女人不是花”，反對當(dāng)時把女職員說成“花瓶”。

一位朋友說：張?jiān)屎图仁恰拔逅摹鼻暗拈|秀，又是“五四”后的新女性。她服膺“五四”，致力啟蒙，繼承傳統(tǒng)，追求現(xiàn)代。不幸生不逢辰，遭遇乖張暴戾。一代知識精英慘被摧殘。無可奈何，以退為進(jìn)，豈止是她一人？

政治運(yùn)動像海嘯一樣滾滾卷來。張?jiān)屎驮谏鲜兰o(jì)50年代就不得不避亂家居，自稱家庭婦女。她研究昆曲，幫助俞平伯先生創(chuàng)辦北京昆曲研習(xí)社。她八十六歲學(xué)電腦，利用電腦編輯一份家庭小刊物，名叫《水》，后來出版集刊《浪花集》。她九十三歲去世那天的前夜，還同來客談笑風(fēng)生。來客給她拍了最后一張照片。她的骨灰埋在北京門頭溝觀澗臺一棵花樹根下，化作春泥更護(hù)花。

張?jiān)屎褪艿饺藗儛圩o(hù)，不是因?yàn)樗奶禺?，而是因?yàn)樗钠椒玻且淮屡灾械囊粋€平凡典型。

曲終人不散，秋去春又來。

張?jiān)屎统诗I(xiàn)俞平伯先生伉儷的賀壽詩：“人得多情人不老，多情到老情更好?！边@就是張?jiān)屎偷臉酚^人生。

周有光

2008年8月22日，時年103歲