第一輯

我的母親

我的母親叫陸英（1885年5月27日—1921年10月16日），原籍也是合肥，因?yàn)橥庾娓缸鳆}務(wù)官，才搬到揚(yáng)州的。

祖父在為我爸爸選佳偶時(shí)，知道揚(yáng)州陸家的二小姐賢良能干，小小年紀(jì)在家就協(xié)助母親料理家事，托媒人定下了這個(gè)媳婦。

當(dāng)時(shí)張家在安徽合肥是有名的官宦人家，又要娶名門(mén)之女，婚禮自然非常隆重。據(jù)說(shuō)，外婆花了整整一年時(shí)間置辦嫁妝，東西多得嚇?biāo)廊恕ｊ懜畯膿P(yáng)州雇船裝載嫁妝運(yùn)到合肥，婚期前雇夫用抬盒裝擺好，吹吹打打好不熱鬧，張家所在的龍門(mén)巷外十里長(zhǎng)亭擺滿(mǎn)了嫁妝，全城轟動(dòng)。光紫檀家具，就有好幾套，不光新房里是全新的，因?yàn)閺埣沂菐走M(jìn)的大院子，陸家就連大堂、二堂也都陪了全套的家具。金銀首飾更是不計(jì)其數(shù)，尤其是翡翠，因?yàn)槟赣H喜歡翡翠。嫁妝中一應(yīng)俱全，掃帚、簸箕也都是成套的，每把掃帚上都掛了銀鏈條。

當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗，喜慶日里一定要拿拿新娘子的脾氣，殺殺她的威風(fēng)。所以新娘子的轎子到了張家大門(mén)口時(shí)，大門(mén)緊閉，必須用紅包一一打點(diǎn)門(mén)房。至于每個(gè)紅包里有多少錢(qián)我不大清楚，反正在當(dāng)時(shí)也不算是個(gè)小數(shù)。進(jìn)了大門(mén)，到二堂仍有人擋駕，過(guò)了這關(guān)，到新房門(mén)口，伴娘、喜娘們的關(guān)最難過(guò)，紅包的分量要格外重?；槎Y中的多少繁文縟節(jié)，干干（奶媽?zhuān)?duì)我們講時(shí)也講不清許多，她只說(shuō)坐床撒帳后，媒婆替新娘挑蓋頭時(shí)嘴里不停地說(shuō)：“小小秤桿紅溜溜，我替新人挑蓋頭，蓋頭落床，子孫滿(mǎn)堂，蓋頭落地，買(mǎi)田置地……”蓋頭掀開(kāi)，新娘子羞怯怯抬眼一看，所有的人都愣住了——不得了！新娘子太漂亮了，一雙鳳眼，眼梢有一點(diǎn)往上挑，光芒四射，太美了。姨祖母卻心頭暗想：太露了，留不住，會(huì)不長(zhǎng)壽的。

果然，母親二十一歲嫁到張家，三十六歲就去世了。母親一年生一個(gè)，十六年懷了十四胎，留下了我們姊弟九個(gè)，還真應(yīng)了“子孫滿(mǎn)堂”這句口彩。

母親是在生第十四胎后因拔牙引起血中毒而死的，不知是不是現(xiàn)在人們說(shuō)的敗血病。病倒后，她曉得自己要死了，就把九個(gè)孩子的保姆和奶媽都叫到身邊，給他們每人兩百塊大洋，要他們保證日后不管遇到什么事情，無(wú)論錢(qián)夠不夠用，不管自己有多苦，一定要堅(jiān)持把孩子帶到十八歲。因?yàn)樗Y(jié)婚時(shí)娘家不但陪嫁的東西多，在她手里的現(xiàn)款也有上萬(wàn)。張家也很有錢(qián)，用不上，母親去世前把余下的所有的錢(qián)都還給了娘家。母親死時(shí)我十二歲，那是1921年。

保姆們都遵從了母親的遺愿，陪伴自己負(fù)責(zé)照顧的孩子到十八歲。母親在家里是非常有威望的，她待人接物、理財(cái)和辦事能力很強(qiáng)。長(zhǎng)輩夸她，同輩贊她，幼輩服她。遇事得心應(yīng)手，安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，我覺(jué)得她比父親還能干。我長(zhǎng)大后常常自鳴得意地講：在我們四姊妹中，我的組織能力最強(qiáng)，這大概就是從小從母親那里學(xué)來(lái)的。

母親一年生一個(gè)孩子，所以家里總有三個(gè)奶媽。上有曾祖的高老姨太，我們叫她老太太；又有大大（母親）三位孀居的婆婆及叔婆，還有我祖父在四川的徐姨奶；中有我父親、叔叔、姑姑們；下有我們姊弟。還有管事的、教書(shū)的、門(mén)房、花匠、廚子、打雜的男女工人們。每天光吃飯就有近四十人，是一個(gè)非常典型的大家庭。母親忠厚而多才，在她的管理下，大家庭總是平和安穩(wěn)，從未有過(guò)小孩子打架罵人、傭人鬧糾紛，甚至連男工、女工談戀愛(ài)的事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她對(duì)人之愛(ài)，不分主仆。我們叫母親為“大大”，每個(gè)孩子叫人家的保姆為“干干”，管自己的保姆叫“娪?jì)尅?。每天早上吃早點(diǎn)，無(wú)論吃什么都要分給保姆一半，比如吃稀飯，總歸有點(diǎn)心，大多是大餅油條，隨小孩子喜歡留大餅或油條，有時(shí)干脆兩樣裹在一起再分成兩半。

元和姐姐記得家中大人們常夸贊說(shuō)，大大送親戚或長(zhǎng)輩壽禮是“桃”（壽桃一高盤(pán)）、“面”（壽面一高盤(pán)）、“煙”（皮絲煙一包）、“酒”（酒一大壇）、“茶”（上等茶葉雙罐）、“腿”（火腿一條），另配兩色物件，共計(jì)十樣禮品，派人用抬盒抬著送去。

大大樣樣事做得周到妥帖，從不失禮。

在蘇州壽寧弄8號(hào)，家里有四個(gè)書(shū)房，父親一個(gè)，母親一個(gè)，孩子們共用兩個(gè)。別人家的書(shū)是放在書(shū)架上的，我們家的書(shū)到處都是，連地上都堆滿(mǎn)了書(shū)報(bào)。父親不光是收藏各種各樣的書(shū)，還把當(dāng)時(shí)所能看到的所有大報(bào)小報(bào)都配齊。家里雖然專(zhuān)門(mén)給我們請(qǐng)了一個(gè)先生教古文，但書(shū)房里的古書(shū)、新書(shū)盡我們自由翻閱。比如《紅樓夢(mèng)》，我很小就讀了。當(dāng)時(shí)還很看不起，認(rèn)為白話(huà)文不如文言文深?yuàn)W，我也會(huì)寫(xiě)?，F(xiàn)在到了八十九歲，越看越不會(huì)寫(xiě)了。張家的讀書(shū)風(fēng)氣很濃。母親的書(shū)房門(mén)口有一個(gè)匾額，上面的字我實(shí)在記不全了，只記得有一個(gè)“芝”字，一個(gè)“蘭”字。母親還讓家里所有的保姆都學(xué)認(rèn)字讀書(shū)，帶三妹的朱干干學(xué)得最快，她每天早上替母親梳頭時(shí)，面前擺二十個(gè)我們家自制的生字塊，梳好頭也認(rèn)完了二十個(gè)字。那時(shí)我覺(jué)得臉上最無(wú)光的事是帶我的保姆認(rèn)字頂笨了，家里常有人問(wèn)她：“竇干干，竇大姐，你認(rèn)得多少字呀？”她說(shuō)：“西瓜大的字我識(shí)得一擔(dān)?！蔽沂撬男∠壬嬗X(jué)得丟人，氣得要死，總埋怨她“笨死了，笨死了！”

母親教我們幾姊妹唱《西廂記》的揚(yáng)州歌，我還記得清清楚楚：“碧云天氣正逢秋，老夫人房中問(wèn)丫頭，小姐繡鞋因何失，兩耳珠環(huán)是誰(shuí)偷，汗巾是誰(shuí)丟？紅娘見(jiàn)說(shuō)紛紛淚，‘老夫人息怒聽(tīng)情由，那日不該帶小姐還香愿，孫飛虎一見(jiàn)生情由……’”

還教我們唱：“楊八姐，去游春，皇帝要她做夫人。做夫人，她也肯，她要十樣寶和珍。一要豬頭開(kāi)飯店。二要金銀鑲衣襟。三要三匹紅綾緞，南京扯到北京城。四要珍珠穿面盆。五要金盆……六要天上星一對(duì)。七要七盞九蓮燈……九要仙鶴來(lái)下禮。十要鳳凰來(lái)接人?；噬弦宦?tīng)紛紛怒，為人莫娶楊八姐，萬(wàn)貫家財(cái)要不成。”

母親的這張照片是在上海拍的。辛亥革命剛過(guò)，我們?nèi)野岬缴虾?，?dāng)時(shí)我只有二十二個(gè)月大，父親、母親很喜歡看戲，我從三四歲開(kāi)始就隨他們看戲。因?yàn)槭前鼛?，即使有時(shí)父母不去，保姆也可以帶著孩子去。父親還喜歡攝影，這在當(dāng)時(shí)是很新鮮的事。他有好幾架照相機(jī)。母親很喜歡拍照，這張照片是在上海的照相館里穿西洋裝照的，究竟是哪一年照的實(shí)在是搞不清楚了，大約總是在辛亥革命三年后吧。

母親應(yīng)該能留下許多照片，但卻只剩了這一張。弟弟曾在一篇文章里寫(xiě)過(guò)這樣的一句話(huà)：“其余的照片都在二姐的哭泣聲中，被人毀掉了?！?/p>

母親陸英留下的唯一照片

親愛(ài)的父親

1938年深秋，那時(shí)我和有光在霧重慶有一個(gè)溫暖的小家。一天早上我正要到棗子嵐埡去參加曲會(huì)，有光問(wèn)我：“今天還要去嗎？”我說(shuō)：“是呀，有什么事嗎？”他支吾著：“我沒(méi)什么事，你去吧?！蓖瘴颐看稳?，他總要說(shuō)“早點(diǎn)回來(lái)”，今天話(huà)語(yǔ)有些吞吞吐吐，神色不對(duì)。我有些遲疑，但還是去了。心里不踏實(shí)，只唱了一個(gè)曲子就匆匆趕回了家。一切卻是很平靜的樣子，照常的午休、下午茶。晚飯后，有光輕輕地走到我身邊，拿給我看一封電報(bào)：“父逝，告弟妹?！笔谴蠼愦騺?lái)的。

我把電報(bào)放在枕頭底下，整整哭了一夜。

人一落生，世上最親最親的兩個(gè)人，頂頂疼愛(ài)我們的爸爸、媽媽?zhuān)紱](méi)有了。爸爸在世時(shí)，即使相隔再遠(yuǎn)，也總幻想有一天能全家相聚，再重溫童年幸福的生活。爸爸去了，那無(wú)限美好的時(shí)光將永遠(yuǎn)只能留在夢(mèng)里了。

1921年，父親坐在母親的棺木旁，久久凝視著母親年輕美麗蒼白的臉，憑人怎么勸也不讓蓋棺蓋的情景，一遍遍在我眼前出現(xiàn)。如今他們又團(tuán)圓了，媽媽還是那么漂亮嗎？我的永遠(yuǎn)不老的爸爸、媽媽……

父親張吉友和三弟定和（1918）

我的曾祖父張樹(shù)聲清同治年間曾在蘇州任江蘇巡撫，后升任兩廣總督等職。曾祖父生有九個(gè)兒子，祖父張?jiān)迫鹗情L(zhǎng)子，曾任過(guò)四川川東道臺(tái)。祖父膝下無(wú)子，父親是從五房抱過(guò)來(lái)的。父親四個(gè)月時(shí)正好祖父要上任，就帶上父親和奶媽乘船同去。船日夜行駛在驚濤駭浪中，巨大的聲響傷害了小嬰兒的耳膜，父親從此終生聽(tīng)力不好。

祖父死在任上，父親回到安徽合肥張家老宅。

當(dāng)時(shí)合肥有五大家族——周、李、劉、蒯、張，張家敬陪末座，也算得是望族。合肥西鄉(xiāng)的田大多是張家的，東鄉(xiāng)的田大都是李家（即李鴻章）的。劉家后來(lái)到上海辦金融，很開(kāi)明。張家和劉、李兩家都有姻親。

當(dāng)?shù)赜忻裰{《十杯酒》，記得其中兩句：一杯酒，酒又香，合肥出了李鴻章……三杯酒……合肥又出張樹(shù)聲……

家里有萬(wàn)頃良田，每年有十萬(wàn)擔(dān)租，是典型的大地主家庭。父親可能是因?yàn)楹茉缇碗x開(kāi)了老家接受了新思想，他完全沖出了舊式家庭的藩籬，一心鉆進(jìn)了書(shū)堆里。這個(gè)家庭帶給他的最大便利和優(yōu)越條件是他可以隨心所欲地買(mǎi)書(shū)。他痛恨賭博，從不玩任何牌，不吸任何煙，一生滴酒不沾。

父親十七歲結(jié)婚，媽媽比他大四歲。達(dá)理知書(shū)溫良賢德的母親不但擔(dān)起了管理一個(gè)大家庭的重任，而且一直像大姐姐一樣愛(ài)護(hù)、關(guān)心、幫助父親。

辛亥革命后，1913年，父親帶全家搬到上海。那時(shí)我二十二個(gè)月，叫名（虛歲）三歲。我們住的是一個(gè)石庫(kù)門(mén)的大房子，七樓七底，還有亭子間，院子很大，可以擺十幾桌酒席，月租金是二百兩銀子。如果不是發(fā)生了一個(gè)意外事件，也許我們還會(huì)在上海住下去。

1916年，祖母去世了，喪事辦得場(chǎng)面很大，家里每天有十幾桌客人，還請(qǐng)了和尚念經(jīng)和放焰口。忙亂中，突然有一天發(fā)現(xiàn)大門(mén)口有一顆炸彈，全家人都嚇壞了，出喪的日子比預(yù)定提前了幾天，家里怕出問(wèn)題，沒(méi)讓我們站在孝子孝孫的隊(duì)伍里，孝棚里的許多東西也是假的。好在沒(méi)出什么大問(wèn)題。為了避免再有意外，1917年，全家搬到蘇州。

在蘇州，我們度過(guò)了一生中最幸福的日子，父親對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)和對(duì)知識(shí)的渴求也得到了最大限度的滿(mǎn)足。當(dāng)時(shí)能訂到或買(mǎi)到的所有報(bào)紙他都要看，《申報(bào)》《新聞報(bào)》《蘇州明報(bào)》《吳縣日?qǐng)?bào)》等，以及一些比較出名的小報(bào)，如《晶報(bào)》《金鋼鉆報(bào)》等。至于家里的藏書(shū)，在蘇州是出了名的，據(jù)講不是數(shù)一也是數(shù)二。家里專(zhuān)門(mén)有兩間很大的房間，四壁都是高及天花板的書(shū)架，整整齊齊擺滿(mǎn)了書(shū)。除了為數(shù)不少的善本和線(xiàn)裝書(shū)外，父親不薄古人也愛(ài)今人，現(xiàn)代和當(dāng)代出版的書(shū)籍，各種名著和一般的文藝作品他都及時(shí)買(mǎi)進(jìn)。尤其是“五四”以后一些最新鮮最富營(yíng)養(yǎng)的作品，如魯迅先生的作品和許多流派的新書(shū)名著他都一本不漏。

大姐元和曾回憶說(shuō)：“父親最喜歡書(shū)，記得小時(shí)候在上海，父親去四馬路買(mǎi)書(shū)，從第一家書(shū)店買(mǎi)的書(shū)丟在第二家書(shū)店，從第二家買(mǎi)的書(shū)丟在第三家書(shū)店……這樣一家家下去，最后讓男仆再一家家把書(shū)撿回來(lái)，住的飯店的房間中到處堆滿(mǎn)了書(shū)。”在蘇州的鬧市觀前街上，有兩家規(guī)模較大的書(shū)店，老板、伙計(jì)都與父親很熟悉，父親一去他們就陪著在書(shū)架前挑選。平時(shí)書(shū)店進(jìn)了新書(shū)就整捆地送到家里來(lái)，父親買(mǎi)書(shū)都是記賬的，逢年逢節(jié)由管家結(jié)賬付錢(qián)。當(dāng)時(shí)蘇州的縉紳富戶(hù)不少，但像父親這樣富在藏書(shū)、樂(lè)在讀書(shū)的實(shí)在不多。

父親的藏書(shū)我們可以自由翻看，他從不限制，書(shū)籍給我們的童年和青少年生活帶來(lái)了巨大的快樂(lè)。但鐘鳴鼎食、詩(shī)書(shū)傳家的生活并沒(méi)有使父親滿(mǎn)足，他想讓更多的孩子，尤其是女孩子接觸新思想，接受新生活，用知識(shí)和文化的力量，使她們擺脫舊的陳腐的道德觀念的束縛，成為身心健康的對(duì)社會(huì)有用的人。父親開(kāi)始辦了一個(gè)幼兒園，他的初衷是想完成一個(gè)幼兒園—小學(xué)—初中—高中—大學(xué)的系列規(guī)劃，但因力所不及的種種原因，真正辦成并堅(jiān)持了十七年的只有樂(lè)益女中。為樂(lè)益，父親傾注了全部的精力和財(cái)產(chǎn)。余心正先生在《啟蒙先賢張冀牖》一文中曾經(jīng)寫(xiě)道：

自古以來(lái)，教育成家，在質(zhì)不在量，更不在規(guī)模之大小，學(xué)生程度之高低。張老先生仰慕“樂(lè)土吳中，開(kāi)化早，文明隆”，辛亥革命后舉家來(lái)蘇，筑小小園林，從辦幼兒園、小學(xué)開(kāi)始，再辦平林男中、樂(lè)益女中。接著兩次辦起高中部，皆因時(shí)局變遷，當(dāng)局掣肘而匆匆下馬。他原想學(xué)馬相伯老人辦一個(gè)“蘇州復(fù)旦”的心愿，亦因世事茫茫，終成虛話(huà)。

……

然而，學(xué)校之尊嚴(yán)，維護(hù)不易。老先生捐出祖產(chǎn)巨資，讓出宅園二十余畝，建校舍四十余間，應(yīng)有的教學(xué)設(shè)備，無(wú)不具備。他有十個(gè)子女，如按三千大洋培養(yǎng)一個(gè)留學(xué)生計(jì)，有三萬(wàn)元亦能全部出國(guó)留學(xué)了，但他連這筆錢(qián)也省下來(lái)，用于學(xué)校。為的什么？為的堅(jiān)決不拿別人一文錢(qián)，無(wú)論是當(dāng)局的津貼、教會(huì)的贊助、好心人的募捐，一概謝絕；惟如此，方始做得我行我素，獨(dú)立自主。可是，他又決非一錢(qián)如命，迥異于一般私立學(xué)校之以“創(chuàng)收”為目的，每年撥出十分之一的名額，招收免費(fèi)生，以便貧家女兒入學(xué)。比例之高，江浙一帶罕見(jiàn)。老先生對(duì)莘莘學(xué)子如此厚愛(ài)，對(duì)諸親好友卻慳吝異常，凡有告貸，均以“閉門(mén)羹”卻之。

父親對(duì)我們四個(gè)女孩子尤其鐘愛(ài)，他為我們起的名字不沾俗艷的花草氣：元和、允和、兆和、充和。后來(lái)有人在文章中說(shuō)，張家女孩子的名字都帶“兩條腿”，暗寓長(zhǎng)大以后都要離開(kāi)家。我想，從小父親給了我們最大限度的自由發(fā)展個(gè)性、愛(ài)好的機(jī)會(huì)，讓我們受到了盡可能好的、全面的教育，一定是希望我們不同于那個(gè)時(shí)代一般的被禁錮在家里的女子，希望我們能邁開(kāi)健康有力的雙腿，走向社會(huì)。

父親在家里從不擺架子耍威風(fēng)，甚至對(duì)傭人也沒(méi)有訓(xùn)斥過(guò)，只有一次門(mén)房楊三賭錢(qián)，父親敲了他的“栗子”（用指頭敲腦門(mén)兒），因?yàn)楦赣H最最恨賭錢(qián)。我們四姊妹中，大姐元和文靜端莊，是典型的大家閨秀；三妹兆和忠厚老實(shí)、聰明膽小，但有時(shí)也非常頑皮，因?yàn)槭羌依锏牡谌齻€(gè)女孩子，沒(méi)有人嬌慣她，她也習(xí)慣了在做了錯(cuò)事后挨罰時(shí)老老實(shí)實(shí)的，不哭也不求饒，處罰決定都是母親作出的，大多是罰坐板凳或關(guān)在房間里不讓出來(lái)；四妹充和聰慧乖覺(jué)，規(guī)規(guī)矩矩，加上從小過(guò)繼給了二祖母當(dāng)孫女，很少和我們?cè)谝黄?，印象中她從不“惹事生非”。我是家里男女孩子加起?lái)的頭號(hào)頑皮大王，從小體弱多病，仗著父母的疼愛(ài)“無(wú)法無(wú)天”，有時(shí)還欺負(fù)好脾氣的父親。父親年紀(jì)輕輕就有些禿頂，沒(méi)有幾根頭發(fā)卻很歡喜篦頭，一有空就靠在沙發(fā)上說(shuō)“小二毛，來(lái)篦頭”。我站在沙發(fā)后面很不情愿地篦，篦著篦著他就睡著了。我拿梳子在他腦袋上邊戳邊說(shuō)：“煩死了，煩死了，老要篦頭?！彼缓帽犻_(kāi)眼睛躲著梳子：“哎，哎，哎，做什么，做什么戳我。”我順勢(shì)扔了梳子，父親并不真生氣，自己把頭發(fā)理好找話(huà)逗我開(kāi)心：“小二毛，正在看什么書(shū)？”

父親在這種時(shí)候常給我講故事，他講的故事不但有趣味還有文采，讓人一輩子也忘不了。比如近八十年前講的一則成都詩(shī)婢家的小故事：那個(gè)注四書(shū)五經(jīng)的鄭玄（鄭康成），家里盡為詩(shī)婢、書(shū)婢。有一天一個(gè)丫頭跪在院中，另一丫頭看見(jiàn)問(wèn)：“胡為乎泥中（為什么滾一身泥巴）？”跪著的丫頭答道：“薄言往愬（也曾向他去傾訴），逢彼之怒（他反而向我大發(fā)怒）?！奔抑?，丫環(huán)玩笑時(shí)皆用《詩(shī)經(jīng)》中語(yǔ)，可見(jiàn)文采通過(guò)細(xì)微言行所倡導(dǎo)的家風(fēng)是什么了。這樣的小故事還有幾則，我給孫女慶慶講過(guò)，可惜這一代人都太忙，不一定記得住也不一定感興趣。重孫小安迪五歲正是可以聽(tīng)這樣的故事的年齡，可他在加拿大，不可能有人給他講，每次回來(lái)的時(shí)間太短，玩還不夠呢。

我是急性子，說(shuō)話(huà)快，走路快，做什么事都快。我看書(shū)一目十行，父親更快，一目十二行。我做過(guò)試驗(yàn)，和父親同看書(shū)，我還有幾行沒(méi)看完他已經(jīng)翻頁(yè)了。父親愛(ài)看書(shū)不但影響了我們，連家里的傭人、保姆做的時(shí)間長(zhǎng)了都染上了書(shū)卷氣。他們從識(shí)字開(kāi)始，到看書(shū)甚至評(píng)論故事情節(jié)和書(shū)中人物。我還能記起他們常說(shuō)的有《再生緣》和《天雨花》。

父親從小喜愛(ài)昆曲，年輕時(shí)就對(duì)曲譜版本進(jìn)行研究。我十一歲左右，1921年前，昆曲傳習(xí)所尚未成立，爸爸就帶我們到全浙會(huì)館（蘇州養(yǎng)由巷）看昆曲。全是曲友演戲。有教育局局長(zhǎng)潘震霄的戲，其他的戲全不記得了。我爸爸帶去的曲譜好多好多，比我們的個(gè)子還高。他要我們看戲時(shí)對(duì)照看劇本。我們只顧看戲，怎么也對(duì)不上臺(tái)詞，看戲又看劇本我們認(rèn)為是苦差事。父親請(qǐng)了專(zhuān)門(mén)的老師在他的書(shū)房里教我們姐妹識(shí)譜拍曲，讓我們看書(shū)看戲。我淘氣得要命，只看戲不看書(shū)。大姐頂規(guī)矩，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)，后來(lái)又參加曲社，拜名師，習(xí)身段，生旦兩角都擅長(zhǎng)，以至終身姻緣、愛(ài)好、事業(yè)都因昆曲而起。父親的愛(ài)好多種多樣，尤其對(duì)新出現(xiàn)的東西，從不放過(guò)。當(dāng)時(shí)照相機(jī)是極新鮮的東西，我們家里有近二十臺(tái)，小孩子可以隨便玩，我們幾姊妹都沒(méi)有興趣，五弟寰和喜歡擺弄，父親和蔡元培先生的這張照片就是他照的。留聲機(jī)家里有大大小小十幾臺(tái)，各種唱片不計(jì)其數(shù)，架子上放不下就放在地板上，有些受潮都翹起來(lái)了。百代公司出品的家庭小型電影放映機(jī)一問(wèn)世，父親就買(mǎi)了一臺(tái)，這在當(dāng)時(shí)是再“新潮”不過(guò)的事了。

1935年張吉友到中央研究院滬辦訪問(wèn)，與蔡元培先生在辦公室門(mén)前合影

我們?cè)谔K州的家里，爸爸和大大各有一間書(shū)房，中間隔著一個(gè)芭蕉院。有時(shí)可以看到他們隔窗說(shuō)話(huà)，那永不落葉的芭蕉像一條綠色的綢帶連著爸爸大大的心。書(shū)房平時(shí)沒(méi)有人去，我曾偷偷鉆到母親的書(shū)房看過(guò)，記得最清楚的是母親的書(shū)桌上有一個(gè)銅鎮(zhèn)尺，上面刻著七個(gè)字“愿作鴛鴦不羨仙”，這一定是爸爸媽媽的共同心愿。

距父親去世整整六十年了，父親的言談舉止在我心里依然那么鮮明、親切、溫暖。

本來(lái)沒(méi)有我

1909年，在安徽合肥龍門(mén)巷的一所大院里。夏天的早晨，不到三點(diǎn)鐘。中國(guó)人說(shuō)這是丑時(shí)。一個(gè)女娃娃離了娘胎。人家都是哇哇地生下來(lái)的，而我是默默無(wú)聲地落草的。一個(gè)沒(méi)有生命的小東西。

老人們告訴我，臍帶緊緊繞了我的細(xì)脖子三圈。窒息得太久的嬰兒，小臉已經(jīng)發(fā)紫。我的老祖母，坐鎮(zhèn)在產(chǎn)房里，千方百計(jì)要把死的搞成活的。

這一年夏天，比往年更熱。我是陰歷六月初九，也就是陽(yáng)歷7月25日生的。在這六月的天氣里，產(chǎn)房里的一群婦人圍繞著這個(gè)不滿(mǎn)四斤重的嬰兒，忙得汗流浹背，氣都透不過(guò)來(lái)。比起魯迅文章里的九斤老太，我是慚愧得很。

收生婆先把三圈臍帶解開(kāi)，再把嬰兒倒拎起來(lái)，給我挨了幾十個(gè)屁股，我不怕痛，不吭聲；又用熱水、冷水交替著澆嬰兒的背和胸，我不怕熱，更不怕冷，也不吭聲。人工呼吸，那時(shí)是新的玩意兒，也算是采用了。我只是不吭聲。先后用了十幾種方法，我就是不吭聲嘛！時(shí)間一分、一刻、一小時(shí)地過(guò)去了，已經(jīng)過(guò)了上午10點(diǎn)鐘。我始終繃著越來(lái)越緊的小臉，仍舊不吭聲。

少女時(shí)代的張?jiān)屎?/p>

有人說(shuō)，這個(gè)女娃娃不會(huì)活了，已經(jīng)花了七個(gè)多鐘頭搶救。她是老天爺沒(méi)有賦予生命的小東西，再花多大的氣力也是沒(méi)有用。

可是老祖母不同意。我的祖母沒(méi)有生過(guò)孩子，我的父親是五房承繼到大房來(lái)的。在生我之前，我母親已經(jīng)生過(guò)三個(gè)孩子，只留下一個(gè)比我大兩歲的大姐。祖母已經(jīng)六十多歲了，盼孩子盼得快要發(fā)瘋了。

男孩子好，女孩子也好。她想，能生女孩子，就能生男孩子。

這時(shí)候老祖母坐在那張紫檀嵌螺鈿的古老的圈椅上，像一尊大佛。她既是命令，也是哀求那些七手八腳的女人們：“再想想，還有什么好辦法沒(méi)有。”

一個(gè)喜歡抽水煙的圓圓臉、胖乎乎的女人說(shuō)：“讓我抽幾袋水煙試試看。”大家心里都嘀咕：方法都使盡了，你又有什么神通，從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)噴煙會(huì)噴活了嬰兒。但是誰(shuí)也不敢反對(duì)。

于是乎這一個(gè)女人忙著找水煙袋，那一個(gè)女人忙著搓紙芯，一大包上等皮絲煙已經(jīng)端正好了。胖女人忙著點(diǎn)起煙來(lái)。

收生婆小心地捧起了嬰兒。胖女人抽了一袋又一袋的煙，噴到嬰兒的臉上。又是一個(gè)鐘頭過(guò)去了，產(chǎn)房里除了抽水煙的聲音，什么聲音也沒(méi)有。收生婆心里數(shù)著一袋一袋的煙，已經(jīng)五十多袋了。嬰兒板著越來(lái)越緊的小丑臉，始終不吭聲。嬰兒的身體也越來(lái)越發(fā)紫，蒙古斑也看不清了，她只有一個(gè)瘦瘦的小尖鼻子還算逗人喜歡。

抽煙的胖女人雖然過(guò)足了煙癮，但是她很疲倦，汗從脖子一直流到腳跟。收生婆更是疲倦，捧著我，兩只手酸得要命。別的女人忙著替她們倆擦汗。這么個(gè)大熱天，誰(shuí)也不敢用扇子。

這正午的時(shí)候，天氣熱得叫人一無(wú)是處。產(chǎn)房里的人們希望來(lái)一陣暴雨，似乎這個(gè)希望比救活嬰兒更重要。

大家望著白發(fā)蒼蒼滿(mǎn)臉皺紋的老祖母。老祖母坐得筆直，把她的駝背都幾乎伸直了。她把眼睛睜得圓圓大大的。從半夜到現(xiàn)在，快八個(gè)鐘頭了。她老人家，巍然不動(dòng)。女人們除了給產(chǎn)婦喝些湯湯水水外，誰(shuí)也沒(méi)有想到自己喝水和吃飯。

時(shí)間過(guò)得真快，也真慢，又是一個(gè)鐘頭過(guò)去了。時(shí)鐘響亮地敲了十二下，老祖母閉上了眼睛。她是信佛的，嘴里想念佛，但是產(chǎn)房是個(gè)不潔凈的地方。不能念。老祖母奪取嬰兒的戰(zhàn)斗是沒(méi)有希望了。她知道這些女人只要她一聲命令，馬上就會(huì)停止這種艱苦的工作。

收生婆捧著嬰兒，手酸得抬不起來(lái)。她把嬰兒放到她的扎花布的圍裙里，深深地喘了一口氣。為了解除她的疲勞，她默默地算著噴煙的次數(shù)，是整整一百袋煙了。她無(wú)可奈何地對(duì)老祖母說(shuō)：“老太太，已經(jīng)一百袋煙了。老太太，您去歇歇吧？”她說(shuō)著說(shuō)著，就把圍裙里的嬰兒不經(jīng)心地抖落到腳盆里去了，因?yàn)槭莻€(gè)“死”孩子。嬰兒滾到盆里，三百六十度的大翻身。我的小尖鼻子掀了掀，小嘴動(dòng)了動(dòng)，是受了很大的震動(dòng)?？墒钦l(shuí)也沒(méi)有注意。

老太太眼里滿(mǎn)是淚水，傷心地說(shuō)：“再?lài)娝舜鼰?，我就去休息?！崩咸掷锲匠？傆幸淮鹬?，珠子有一百零八顆。她相信一百零八才是功德圓滿(mǎn)。

胖女人無(wú)可奈何地再抽煙，噴到腳盆里。她決定以后要戒煙，這煙抽得太不順利了。她抽了噴，噴了抽，噴得又利落又爽快。她不屑顧盼這個(gè)死丫頭、丑丫頭。噴完了八袋煙就可以休息了。一袋、兩袋、三袋、四袋，時(shí)間更是飛快地過(guò)去。

老祖母顫巍巍地站起來(lái)，走到腳盆邊。孫女兒是完了，看她最后一眼吧，總是我的后代。

她老人家淚眼模糊地向煙霧中的孫女兒告別。她似乎看見(jiàn)嬰兒的小尖鼻子在掀動(dòng)，小嘴似乎要講話(huà)。老祖母想：我是眼花了。她阻止胖女人再?lài)姛?，用手帕擦干凈自己的眼淚，再度低下身子去仔細(xì)盯著嬰兒。

奇怪，不但鼻子和嘴唇在動(dòng)，小瘦手似乎也要舉起來(lái)，仿佛在宣告：“我真正來(lái)到了人間了！”

這一下老祖母又驚又喜，站立不穩(wěn)，身子幾乎倒下來(lái)，布滿(mǎn)了紅絲的眼睛閃爍著生命的光耀。她忙叫著：“活了，活了，你們看！”大家擁向腳盆邊。果然，嬰兒十分輕微的啼聲都能聽(tīng)見(jiàn)了。一屋子的人都沸騰起來(lái)。人們忘記了疲勞，忘記了是在悶熱的產(chǎn)房里，大家高興地叫喊：“活了！”“真的活了嗎？”門(mén)外的人也跟著喊，“真的活了嗎？”

天空閃爍著電閃，照得產(chǎn)房里通亮。天空中霹靂響的雷聲像炸彈一樣爆炸開(kāi)來(lái)。人們所希望的大雨，馬上就要來(lái)臨?？墒钱a(chǎn)房里的人們沒(méi)有看見(jiàn)明亮的電光，看到的是一個(gè)小生命的更大的光亮。她們的耳朵也對(duì)雷聲沒(méi)有感覺(jué)。這小小嬰兒的十分輕微的哭聲，不是哭聲，是笑聲，遮沒(méi)了巨大的雷聲。

老祖母阻止了人們的歡呼，生怕把那嬌小脆弱的孫女兒嚇?biāo)馈Ｊ丈胚B忙從腳盆里輕輕地抱起了嬰兒，這真是捧了一個(gè)活寶貝了。

真是奇怪！一個(gè)平凡的女人，就是這樣不平凡地誕生的。

1988年6月

壽寧弄——我們的樂(lè)園

（一）花園

1918年，我們?nèi)译x開(kāi)上海搬到蘇州。從上海到蘇州，我們的最大興趣是夏天的晚上在涼床上學(xué)唱蘇州話(huà)民歌。最?lèi)?ài)的是：“唔呀唔呀踏水車(chē)，水車(chē)盤(pán)里一條蛇。牡丹姐姐要嫁人，石榴姐姐做媒人。桃花園里鋪房架，梅花園里結(jié)成親……”

壽寧弄8號(hào)，我在這里度過(guò)了一生中最甜蜜、最幸福、最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光。可惜只留下了這張最痛苦的照片，這張照片預(yù)示著我童年生活的結(jié)束。1921年10月大大去世，冬天我和大姐、三妹在后花園的假山石邊照下了這張照片。在服喪期間，照片中我們還身著孝服：三個(gè)人都是灰色半長(zhǎng)棉衫，黑褲子，灰黑色的棉鞋，頭上戴著綠絲絨的帽子。

壽寧弄8號(hào)，我們童年的樂(lè)園，這里可能是以前一個(gè)大官宦人家的宅子，可我們哪里顧得上去考證宅子的歷史，去打聽(tīng)這里曾發(fā)生過(guò)多少悲歡離合的故事；我們甚至沒(méi)有耐心去細(xì)數(shù)那些大大小小數(shù)也數(shù)不清的房子。我們?nèi)⒚玫拈|房在第三進(jìn)房子的樓上，開(kāi)窗就可以看到后花園。

1921年母親去世后，攝于壽寧弄老宅后花園假山上（左起：元和、兆和、允和）

花園大極了，有水閣涼亭，有假山，有花草，有果樹(shù)。粉墻黛瓦幽美雅靜，此景只應(yīng)天上有、夢(mèng)中有、書(shū)中有、戲中有?？伤皇恰赌档ねぁ分械幕▓@，小姐們進(jìn)去也不必紅娘引路偷偷摸摸。每天我們只要離開(kāi)了書(shū)房，放鳥(niǎo)歸林，這里就不再安靜。我們有時(shí)文文雅雅地學(xué)王羲之“臨池洗硯”，更多的時(shí)候是瘋瘋顛顛爬山、玩水。姨祖母房間的一個(gè)保姆姓趙，趙大姐的丈夫在我們家吃閑飯，他手巧得很，常用竹子劈成竹片編成小花轎給我們玩。我們那些大大小小的洋囡囡就派上了用場(chǎng)。穿上我們給做的滾了花邊的衣服、帽子，坐在花轎里，保姆郭大姐走在最前邊，嘴里“哐，哐”地學(xué)鑼聲，我們抬著轎子浩浩蕩蕩從花園這邊走到那邊，滿(mǎn)園子笑聲。幾次之后覺(jué)得玩假的太沒(méi)有意思了，就找來(lái)大弟當(dāng)新娘。那年大弟六歲，白白的臉，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，我們把大大房中的胭脂花粉刨花水拿來(lái)，替他擦粉點(diǎn)胭脂，把刨花水拼命往他頭上擦。大大找來(lái)紅頭繩給他扎了四個(gè)朝天辮，我找出十歲穿的鑲著花邊的殷紅的中式上衣……都穿戴好了，真像一個(gè)俏新娘，就是找不到合適的裙子。還是大大想出了辦法，找來(lái)一塊很大的綢手帕塞在大弟的褲帶上，又請(qǐng)出了二弟作新郎和穿了半邊裙子的新娘拜堂，一本正經(jīng)拜祖先、拜父母、拜客人?？暮妙^起來(lái)時(shí)，新郎倌踩掉了新娘的裙子，“父母高堂”“來(lái)賓”哄堂大笑，新娘子嘴癟癟地要哭，大姐忙摟過(guò)去：“弟弟不哭，新娘子不能哭?！?/p>

壽寧弄8號(hào)，我們的“夏宮”，門(mén)前兩棵玉蘭樹(shù)，左邊一棵是紫玉蘭，右邊是白玉蘭

花園中還有一個(gè)花廳，冬天我們的書(shū)房是在大廳旁的一間屋子里。我們叫它冬宮。春暖后我們挪到花廳里念書(shū)，書(shū)房只占花廳的三分之一，放四張桌子，三姊妹和一位老師，還有兩個(gè)伴讀的小“春香”，是奶媽和保姆的孩子。書(shū)房前是兩棵大玉蘭花，一棵紫玉蘭，一棵白玉蘭。剛一有點(diǎn)春信，就滿(mǎn)樹(shù)的花，我們不但看而且吃，求伙房的廚子把玉蘭花瓣放在油鍋里一炸，像慈姑片一樣，又脆又香。花廳還有三分之一是我們的戲臺(tái)，門(mén)窗上有紅綠色的玻璃?？拷鼤?shū)房后墻的花園里有杏子樹(shù)和棗子樹(shù)，搖頭晃腦念書(shū)時(shí)聽(tīng)到屋外杏子落地的“啪，啪”聲，三姊妹互相看看都坐立不安起來(lái)，好容易盼到老師休息一會(huì)兒，三個(gè)人搶著往外跑，大大的荷包杏子甜極了，沒(méi)吃夠老師又回來(lái)了，趕忙藏在書(shū)桌里。再下課又忙著去撿新掉的，三個(gè)小姐的書(shū)桌抽屜里常能找到爛杏子。

我們念的書(shū)在當(dāng)時(shí)人的眼里甚至在現(xiàn)在一些人的眼光中都是不成章法的，我們的教材常常是由父親和兩位老師一起篩選編輯的，那時(shí)剛剛有了鋼板蠟紙，記得是一個(gè)叫鄭謙齋的人給我們刻印。我貪玩，晚上從來(lái)不念書(shū)。哪天知道老師要檢查了，早上起來(lái)囫圇吞棗背一氣應(yīng)付老師。一天老師讓我背《孟子》，我哇哇哇不打磕巴背得飛快，老師都來(lái)不及翻篇更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的偷工減料的秘訣。我自鳴得意，還把這種方法向大姐、三妹推薦，她們一個(gè)規(guī)矩一個(gè)膽小都不學(xué)我，所以直到現(xiàn)在她們說(shuō)話(huà)還是慢條斯理、文文靜靜的，我快90歲了還沒(méi)有學(xué)會(huì)慢慢地講話(huà)。

每天早上一吃過(guò)飯我們就往花廳跑，上午讀書(shū)，下午唱戲，從沒(méi)覺(jué)得讀書(shū)是苦事情，我一生再?zèng)]碰到過(guò)這么美的書(shū)房。

（二）“丑死了”

這張照片是在壽寧弄我們?nèi)⒚玫臅?shū)房花廳后拍的，看到身后的樹(shù)了嗎？就是能結(jié)大大的荷包杏子的那兩棵杏子樹(shù)，我們?cè)跁?shū)房中總為它坐立不安。

家里請(qǐng)了兩位先生教我們白話(huà)和文言文，稍大一些父親又請(qǐng)了一位叫吳天然的女先生，教我們音樂(lè)、舞蹈、算學(xué)。吳先生和葉圣陶先生很熟，葉圣陶先生在《三葉集》中還提到她。

我們對(duì)算學(xué)沒(méi)什么興趣，學(xué)舞蹈的興趣大得不得了，家里專(zhuān)為我們置辦了練功衣和軟底鞋，我們穿上得意地照了張照片。照片拿來(lái)后，三姊妹爭(zhēng)著看，三妹頂頑皮，搶過(guò)去大叫：“丑死了，丑死了！”我們攔也沒(méi)攔住，她把自己的臉摳掉了。

沒(méi)想到去國(guó)離鄉(xiāng)半個(gè)世紀(jì)的大姐一直保留著這張殘破的照片，1992年大姐給我和三妹每人翻拍了一張寄來(lái)。一拿到照片，我耳邊馬上響起了三妹調(diào)皮的聲音：“丑死了，丑死了……”

1922年攝于壽寧弄8號(hào)。兆和嫌自己照得丑，把臉部摳去了（左起：允和、元和）

王覺(jué)悟鬧學(xué)

1920年，是我一生中最美好的一年。在我的記憶中是一個(gè)又甜又嫩的童年。那年我十一歲。我們有姐妹兄弟九人，父母雙全。第二年，我們的母親就去世了。

很奇怪，前面四個(gè)都是女孩，后面五個(gè)都是男孩。最大的十三歲，最小的一歲。孩子們都在雙親的愛(ài)護(hù)教導(dǎo)下，健康地成長(zhǎng)。

我們四姐妹，大姐元和、我允和、三妹兆和、小四妹充和。前三名沒(méi)有進(jìn)過(guò)小學(xué)，就是四妹后來(lái)也不過(guò)象征性地進(jìn)了一年小學(xué)。小四妹，這生下的第四個(gè)女孩，一斷奶就送給合肥二房親奶奶做孫女了。這1920年的春天，小四妹才七歲，回到了蘇州——她的親姐妹的家里。我們?nèi)齻€(gè)大姐姐歡喜得要命。小四妹神得很，她小小年紀(jì)，臨碑臨帖，寫(xiě)兩個(gè)字，還真有點(diǎn)帖意，我們?nèi)齻€(gè)大姐姐都不及她。雖然我們也在書(shū)房里念了些四書(shū)五經(jīng)、詩(shī)詞歌賦。我們不但念司馬遷的《史記》，還念王孟鸞老師教的白話(huà)文。

我們?nèi)畬W(xué)生，就有四位男女老師教學(xué)，還有兩位刻蠟版、抄講義的先生。我們私塾里的老師多于學(xué)生。

我們的媽媽名字叫陸英，擁有自己一個(gè)小書(shū)房。我記得書(shū)房墻上，有一個(gè)精致的橫匾，四個(gè)字我只記得兩個(gè)，一個(gè)“蘭”字，一個(gè)“室”字。書(shū)桌前是一排大玻璃窗子。窗子外面有一個(gè)小小院子，院子里有假山，假山上有芭蕉。院子對(duì)面就是我爸爸張冀牖個(gè)人的書(shū)房。只有爸爸的書(shū)房有門(mén)通這個(gè)小院子。爸爸書(shū)房前面是一排落地的大玻璃窗子。可是媽媽的書(shū)房沒(méi)有門(mén)通這個(gè)小院子。爸爸媽媽可以隔窗相望。

張家姐妹們?cè)谙缕鍔蕵?lè)

就在1920年，我們家掀起一個(gè)教保姆認(rèn)字的高潮。最聰明而又用功的是三妹的保姆朱干干。她每天早上為媽媽梳頭篦頭的時(shí)候，要念十個(gè)到二十個(gè)方塊字。我的保姆竇干干是我的學(xué)生，成績(jī)最差。人家問(wèn)她認(rèn)識(shí)多少字，她說(shuō)：“西瓜大的字，我認(rèn)識(shí)一大擔(dān)?！蔽疫@位小先生很丟面子。

小四妹回來(lái)了，媽媽就派我當(dāng)她的小先生，因?yàn)槲冶人笏臍q。大姐教大弟宗和，三妹教二弟寅和。三位小先生很來(lái)勁。媽媽買(mǎi)了藍(lán)布，教我們?yōu)槊恳粋€(gè)學(xué)生做一個(gè)書(shū)包。書(shū)包做好后，三位小先生都認(rèn)為得替學(xué)生起個(gè)學(xué)名。每位小先生都對(duì)自己的學(xué)生特別巴結(jié)。尤其是我，我認(rèn)為我的學(xué)生最難對(duì)付。她雖然只有七歲，可是她在合肥有兩位老學(xué)究教她念古文，古文的底子比姐姐們強(qiáng)。但是姐姐們知道胡適之，她就不知道。我們新文學(xué)水平比她高。我左思右想，要替小四妹改上一個(gè)名字，叫“王覺(jué)悟”——不但改了名字，連姓也改了。我在四妹書(shū)包上用粉紅絲線(xiàn)，小心地繡上了“王覺(jué)悟”三個(gè)字，我好得意。大姐規(guī)規(guī)矩矩繡了“宗和”兩個(gè)字，三妹不會(huì)繡，只好作罷。小四妹不及大弟二弟乖，看來(lái)她對(duì)我這樣的老師不敬重，不怎么佩服。有一天，四妹忽然問(wèn)我：“我為什么要改名覺(jué)悟？”我說(shuō)：“覺(jué)悟么，就是一覺(jué)醒來(lái)恍然大悟，明白了一切?！彼謫?wèn)：“明白了什么？”我支支吾吾地說(shuō)不出所以然，就煞有介事地回答：“現(xiàn)在新世界，大家都要明白道理，要民主，要科學(xué)，才能救中國(guó)?！彼龘u搖頭說(shuō)：“就算你起的名字沒(méi)有道理也有道理，我問(wèn)你明白道理的人，你為什么改我的姓？我姓張，為什么要姓王？大王、皇帝也要覺(jué)悟，老百姓可不是要吃苦。什么王覺(jué)悟，我不稀罕這個(gè)名字?！彼财沧欤骸斑€是老師呢，姓名都起得不通，哈哈！”這一笑可把我氣壞了。我不能打她、罵她。我說(shuō)：“把書(shū)包還我，我不當(dāng)你的老師了！”我拿了一把小剪刀，一面哭、一面拆書(shū)包上“王覺(jué)悟”三個(gè)字?！巴酢弊趾貌穑拔颉弊忠膊浑y拆，就是“覺(jué)”字不好拆，是有二十筆劃的繁體字。

1945年允和和四妹充和在四川華西壩上。此時(shí)的小老師和“王覺(jué)悟”成了互相切磋學(xué)問(wèn)的對(duì)手

1978年，小四妹帶了洋女婿Hans H．Frankel（傅漢斯）回來(lái)。我們談到五十八年前的往事，哈哈大笑。我說(shuō)：“王覺(jué)悟呀，王覺(jué)悟！你到現(xiàn)在‘覺(jué)悟’了沒(méi)有？”時(shí)間過(guò)得好快，一晃就是1995年10月了。我們四姐妹都是八十歲以上的人了。小四妹真正覺(jué)悟了，她成了我的老師。我的舊詩(shī)詞做不過(guò)她。我做的歪詩(shī)都要請(qǐng)她大筆斧正。過(guò)去十一歲的“拆字先生”的傷心往事，現(xiàn)在成了姐妹間最最甜嫩和美好的回憶。

1979年11月初稿

1995年10月修改

樂(lè)益女中

蘇州的樂(lè)益女中是父親1921年創(chuàng)辦的。開(kāi)學(xué)不久，母親就去世了，樂(lè)益的許多同學(xué)都去給母親送葬，阮詠蓮也去了。

樂(lè)益的原址在蘇州的憩橋巷，當(dāng)時(shí)都傳說(shuō)那里是兇宅沒(méi)人敢住，父親租下來(lái)作了校舍。一年后，父親買(mǎi)了皇廢基的一大片桑園，蓋起了新的校舍，大約有二十多畝地，建了四十多間宿舍和教室，還有操場(chǎng)。宿舍后面有一個(gè)別致的茅亭，我們常在亭里下五子棋。亭邊是各種顏色的梅花，梅花不是我們種的，是父親在朱家園買(mǎi)下了一個(gè)花園，把那里的梅花移植過(guò)來(lái)了。桑園對(duì)面是亂墳地，剛搬進(jìn)去的時(shí)候還可以看到墳，我的堂房姐姐昭和膽子特別大，跑去敲骷髏頭。

學(xué)校有父親自撰的校歌：

樂(lè)土是吳中，開(kāi)化早，文明隆。

秦伯虞仲，孝友仁讓?zhuān)拙贸娠L(fēng)。

宅校斯土，講肄弦詠，多士樂(lè)融融。

愿吾同校，益人益己，與世近大同。

父親的辦學(xué)宗旨和校名“樂(lè)益”都在歌詞中了。

在樂(lè)益中學(xué)，允和與同學(xué)阮詠蓮（右），大約是1924年?！八L(zhǎng)得比較粗大，我們演戲時(shí)，她常演男的，我一直演女的，同學(xué)們笑稱(chēng)我們是‘假夫妻’。蘇州女子剪短發(fā)自樂(lè)益開(kāi)始。詠蓮又是學(xué)校中最早剪發(fā)的?！?/p>

“樂(lè)益”開(kāi)風(fēng)氣之先，雖然我們也學(xué)舊體詩(shī)，但更多的是學(xué)習(xí)各種新知識(shí)。在這里我接觸到了外國(guó)文學(xué)作品，學(xué)了數(shù)學(xué)、英文，開(kāi)始離開(kāi)閨房，離開(kāi)了壽寧弄8號(hào)那片小小的樂(lè)土，走進(jìn)了這片大樂(lè)土，跨出了進(jìn)入社會(huì)的第一步。和來(lái)自不同家庭背景的姑娘們共同生活，給我們帶來(lái)了極大的樂(lè)趣。課堂上我們學(xué)詩(shī)詞歌賦、唐宋八大家，也學(xué)翻譯作品，張聞天老師講的《最后一課》給我的印象最深。當(dāng)時(shí)只知道他的學(xué)問(wèn)好思想新，不知道他是共產(chǎn)黨員，更不知道蘇州的第一個(gè)共產(chǎn)黨支部——蘇州獨(dú)立支部就建立在樂(lè)益。

上?！拔遑Α睉K案發(fā)生后，樂(lè)益停課十天上街宣傳、募捐，分散在各個(gè)城門(mén)口、火車(chē)站口。那幾天一直下雨。我冒雨守在城門(mén)口，腳下的新布鞋濕得一塌糊涂，心中卻異常地激動(dòng)和興奮。樂(lè)益募捐得了第一名，上海、蘇州各報(bào)都登了這條消息。為支持上海工人罷工，同學(xué)們自編自演了節(jié)目，父親還請(qǐng)來(lái)了馬連良、于伶等名演員義演募捐，共演了三天。上海工人罷工結(jié)束，多余的捐款退回蘇州，樂(lè)益女中的師生和蘇州工人、學(xué)生一起，自己動(dòng)手，填平皇廢基空?qǐng)鲐炌媳钡男÷?，開(kāi)拓為大馬路，取名“五卅路”。

1923年樂(lè)益組織了一次遠(yuǎn)足，這也是我生平第一次郊游，我和三妹兆和都做了詩(shī)，抒發(fā)了這次北固山之游的感慨。三妹比我強(qiáng)，她的詩(shī)老師一字沒(méi)動(dòng)，倒是爸爸替她改了幾個(gè)字。我的詩(shī)老師給改了幾個(gè)字。

1924年，樂(lè)益。左起：允和、凌海霞（舍監(jiān)）、胡馥雯（表嬸）、元和。“海霞是大姐的干姐，大姐遇到的不少困難都是她幫忙解決的。為表感激之情，大姐的第一個(gè)孩子姓‘凌’。表嬸胡馥雯當(dāng)時(shí)已二十多歲，成了家，是大姑奶奶的兒媳，丈夫叫劉荔生，是蘇州學(xué)生聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)?！?/p>

1924年，與樂(lè)益潘承娟師（前坐者）合影，后排右二為允和

游鎮(zhèn)江北固山

1923年

春風(fēng)吹綠到天涯，遙望姑蘇不見(jiàn)家。

西下夕陽(yáng)東逝水，教人哪不惜芳華。

——兆和

高山枕大川，俯視意茫然。

滄海還如客，凌波誰(shuí)是仙。

江山欣一覽，帷讀笑三年。

擊楫情懷壯，臨風(fēng)好著鞭。

（后四句經(jīng)先生改過(guò)）

——允和

樂(lè)益的學(xué)生最早剪短發(fā)，文體活動(dòng)也是最活躍的。樂(lè)益對(duì)過(guò)的公共體育場(chǎng)很大，每有運(yùn)動(dòng)會(huì)，別的學(xué)校的師生都到這里集合，樂(lè)益的學(xué)生最后列隊(duì)出場(chǎng)。學(xué)校經(jīng)常開(kāi)文藝會(huì)，次次都有我們兩姊妹的《游園》?？晌覀円阎饾u對(duì)話(huà)劇發(fā)生了興趣，不耐煩總唱昆曲了。剛學(xué)了《木蘭辭》，我們就改編成戲，兆和自小歡喜穿男裝，就自告奮勇演花木蘭。我們還演郭沫若的《棠棣之花》、英文的《一磅肉》。在《風(fēng)塵三俠》中，大姐元和演紅拂，三妹兆和演李靖。三妹坐在“龍椅”上，雙腳夠不到地，兩腿蕩蕩的，還一副羞人答答的樣子，好笑極了。三妹演這樣的角色打不起精神來(lái)。她頂愛(ài)演的是滑稽戲，臉畫(huà)得亂七八糟上臺(tái)，自編自演“萬(wàn)能博士”“天外來(lái)客”。

我也算是南國(guó)社社員。我演過(guò)《蘇州夜話(huà)》，臺(tái)詞很美：“淡淡長(zhǎng)江水，悠悠遠(yuǎn)客情。落花雖有恨，墜地亦無(wú)聲?！币淮文蠂?guó)社演《卡門(mén)》，我到后臺(tái)看田先生（田漢），他說(shuō)剛好臨時(shí)缺一個(gè)女工，只過(guò)場(chǎng)不說(shuō)話(huà)。田先生說(shuō)：“你鼻子高，不必裝假鼻子?！蔽业谝淮谓佑|到最好的化妝品，有各種顏色的粉，拍上臉很柔和，我記得我是穿一件天藍(lán)色的紗衣。

三妹在學(xué)校里很活躍，常常出洋相。有時(shí)睡到半夜人不見(jiàn)了，大家起來(lái)找，原來(lái)她一個(gè)人在月光下跳舞。放在窗臺(tái)上的糖爬滿(mǎn)了螞蟻，她說(shuō)“螞蟻是有鼻子的”；半夜三更同宿舍的同學(xué)笑得睡不成覺(jué)，她卻沒(méi)什么事呼呼大睡。那時(shí)的她和現(xiàn)在這個(gè)小心謹(jǐn)慎、沉默寡言的三妹完全是兩個(gè)人。

在進(jìn)樂(lè)益之前，我們?nèi)⒚枚歼M(jìn)過(guò)蘇州女子職業(yè)女中。在家里雖讀過(guò)不少詩(shī)書(shū)，但沒(méi)學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)，大姐用功成績(jī)還好，我與三妹還和在家一樣，放了學(xué)就瘋玩，結(jié)果期末考試數(shù)學(xué)都得了零分，哭哭涕涕地留了級(jí)。進(jìn)了樂(lè)益后，我碰到了一位非常好的數(shù)學(xué)老師，叫周侯于。他上的第一節(jié)幾何課先講“什么叫點(diǎn)”，說(shuō)世界上本沒(méi)有“點(diǎn)”，“點(diǎn)”用顯微鏡放大，有面積有體積……唉呀，一下子抓住了我，我對(duì)哲學(xué)天生敏感，周先生第一節(jié)課分明講的不是幾何而是哲學(xué)，才奇怪呢，從此我的幾何總是一百、一百，有一次證錯(cuò)一道題得了九十分，我拿到卷子當(dāng)場(chǎng)嚓嚓兩下撕了，大哭一場(chǎng)，對(duì)先生很不恭敬。周先生非但沒(méi)有生氣，反而安慰我。周先生有兩個(gè)孩子都死了，待我就像自己的孩子，每個(gè)禮拜天必請(qǐng)我到他家吃飯。我那時(shí)怎么那么皮，飯量小，每頓只吃半碗飯，還不好好吃，飯桌上總是不停地講話(huà)，老師把筷子一放：“個(gè)小娘唔（小女孩），不好好吃飯，要餓死的……”先生的江陰話(huà)我一直記得，先生家的清水蝦現(xiàn)在還是我頂愛(ài)吃的菜。

夏天放學(xué)后，周先生走在五卅路上，我怕太陽(yáng)曬，走在先生的影子里，穿長(zhǎng)衫的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，把我完全罩住了……

女大學(xué)生三部曲

我這個(gè)人不安分，共在三所大學(xué)讀過(guò)書(shū)。從1929年到1932年先后在上海的中國(guó)公學(xué)、光華大學(xué)和杭州的之江大學(xué)學(xué)習(xí)，最后落腳光華，取得了光華大學(xué)畢業(yè)文憑。戰(zhàn)亂時(shí)期，難得有一個(gè)安定的學(xué)習(xí)環(huán)境，那時(shí)大學(xué)里女學(xué)生很少，為了求學(xué)我輾轉(zhuǎn)顛簸，志氣不小，主意不小，膽子也不小。壽寧弄的“小二毛”“九如巷的張二小姐”，第一次用爸爸給的兩條腿（爸爸給四個(gè)女兒取名：元、允、兆、充，均有“兩腿”）走出蘇州，獨(dú)自面對(duì)世界。

（一）落花時(shí)節(jié)

1929年在中國(guó)公學(xué)讀一年級(jí)時(shí)，學(xué)校剛剛開(kāi)始收女學(xué)生，班里的男同學(xué)占絕大多數(shù)，他們對(duì)女生感到新奇，有時(shí)不免惡作劇捉弄人。有一位姓李的先生是揚(yáng)州人，他出了個(gè)作文題目“落花時(shí)節(jié)”，發(fā)卷子時(shí)，全班都發(fā)了就是沒(méi)發(fā)我的。我很奇怪，以為一定是文章出了什么問(wèn)題，在課堂上沒(méi)敢出聲，下了課急急忙忙找到老師追問(wèn)，李先生用揚(yáng)州話(huà)拉著長(zhǎng)音小聲說(shuō)：“莫慌——莫慌——跟我來(lái)?！钡搅怂乃奚幔贸鲆粋€(gè)很舊的皮箱，打開(kāi)上面一只很蹩腳的鎖，拿出了我的文章。先生不馬上把文章給我，而是捧在手里，很慈愛(ài)地看著我笑著說(shuō)：“你的文章很好，很好，我怕在課堂上講了男學(xué)生會(huì)搶去，就鎖在箱子里了?！蔽夷玫轿恼?，看到上面先生批了一句話(huà)：“能作豪語(yǔ)，殊不多覯?！?/p>

寫(xiě)落花時(shí)節(jié)，尤其是女孩子寫(xiě)，都要寫(xiě)秋風(fēng)秋雨滿(mǎn)目愁，我沒(méi)有這樣寫(xiě)，記得我寫(xiě)的是：落花時(shí)節(jié)，是最好的季節(jié)。秋高氣爽，是成熟的季節(jié)、豐收的季節(jié)，也正是青年人發(fā)奮讀書(shū)的好時(shí)候。傷春悲秋，是閨中怨婦的事，我生長(zhǎng)在一個(gè)開(kāi)明、快樂(lè)的家庭，又自認(rèn)為是“五四”以后的新女性，我為什么要愁，要悲？……

母親懷胎七月，我就急匆匆來(lái)到了人世，先天不足，身體一直不好，天生就的急性子，手急、眼快、腿勤、話(huà)多。因?yàn)槲倚愿耖_(kāi)朗、活躍，進(jìn)大學(xué)不久就當(dāng)選為女同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。有的男學(xué)生不服氣，常常打碎女同學(xué)會(huì)會(huì)刊的玻璃。一次開(kāi)會(huì)我有事告假，在一項(xiàng)表決時(shí)，一女同學(xué)受托替我舉手。一個(gè)姓包的男生刁難說(shuō)：你能代表嗎？如果還有人沒(méi)來(lái)你舉三只手呀？第二天我知道了這件事，堅(jiān)決不答應(yīng)他，在飯?zhí)瞄T(mén)口截住他兇巴巴地問(wèn)：密司特包，你昨天講的什么話(huà)？什么叫三只手？難道你看見(jiàn)她做什么事情了？你不可以這樣，你要道歉，賠償名譽(yù)。這個(gè)男同學(xué)以后再也不敢欺負(fù)女同學(xué)了，相反對(duì)我特別好，放假我回蘇州，他替我拎行李。

中國(guó)公學(xué)教學(xué)樓外景

當(dāng)時(shí)我已是南國(guó)社的社員，女同學(xué)會(huì)成立一周年紀(jì)念。田漢專(zhuān)門(mén)為我們寫(xiě)了一出全是女人的戲《薜亞蘿之鬼》，我在里面演一個(gè)資本家的丫頭。

中國(guó)公學(xué)在吳淞炮臺(tái)灣，我們幾個(gè)要好的女同學(xué)常相邀在校門(mén)口不遠(yuǎn)的吳淞小酒店一聚，學(xué)紅樓詩(shī)社行酒令，當(dāng)然是淺嘗輒止。

我和周有光剛剛有初戀感情的萌芽，他有時(shí)小心翼翼地到學(xué)校來(lái)探望我，我總是矜持地從東宿舍躲到西宿舍，囑舍監(jiān)對(duì)周有光說(shuō)“張小姐不在家”，有光悵悵然歸。這樣反復(fù)多少次，才有了“溫柔的防浪石堤”。因而酒令中有“梨花滿(mǎn)地不開(kāi)門(mén)”和“雨打梨花空閉門(mén)”，都是給我這“避客不見(jiàn)者”飲的。還有：

云髻梳罷還對(duì)鏡——喜修飾者飲

能飲一杯無(wú)——不飲酒者飲

一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花——善數(shù)學(xué)者飲

聲聲燕語(yǔ)明如剪，嚦嚦鶯聲溜的圓——善英語(yǔ)者飲

來(lái)時(shí)醉到旗亭下，知是阿誰(shuí)扶上馬——醉者扶者飲

……

我現(xiàn)在還堅(jiān)持作“曲謎”，定期寄給三五好友。喜慶的日子有晚輩的朋友來(lái)聚會(huì)，我還是要行令，不是酒令是水令，都是由我事先準(zhǔn)備的。

在中國(guó)公學(xué)讀書(shū)時(shí)的兆和（1928）

三妹兆和和我從啟蒙到中學(xué)、大學(xué)一直同班，在中國(guó)公學(xué)她也很活躍，當(dāng)時(shí)中國(guó)公學(xué)女子籃球隊(duì)“五張”名聲在外，照片還登過(guò)報(bào)紙，我和三妹都在其中。三妹尤其好運(yùn)動(dòng)，曾得過(guò)中國(guó)公學(xué)女子全能第一名，誰(shuí)知上不得大臺(tái)面，參加上海全市運(yùn)動(dòng)會(huì)，得了個(gè)第末。

（二）“現(xiàn)在”

大學(xué)二年級(jí)我轉(zhuǎn)到了光華大學(xué)，又被推舉為女同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。光華的女同學(xué)會(huì)非?；钴S，下設(shè)好幾個(gè)部，在學(xué)校里影響很大，校長(zhǎng)召開(kāi)會(huì)議研究學(xué)校的事情，女同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)不到都不開(kāi)的。我什么活動(dòng)都參加，在男生面前也從不服輸。

學(xué)校年年舉行國(guó)語(yǔ)演講，我去之前的幾年據(jù)說(shuō)都是一個(gè)姓趙的男生得第一。我鼓足勇氣參加，精心準(zhǔn)備了一篇講稿，題目叫“現(xiàn)在”。我正和周有光談戀愛(ài)，他在杭州民眾教育學(xué)校教書(shū)，我把講稿寄給他看，他回信說(shuō)“太哲學(xué)了”。我忘了是用一種什么統(tǒng)計(jì)方法把大學(xué)四年凡是上課念書(shū)的時(shí)間都加起來(lái)，用24小時(shí)一除整整只有八個(gè)月，慷慨激昂語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸大家要珍惜大好時(shí)光，抓住“現(xiàn)在”，好好念書(shū)。真是好笑，自己不用功，卻一本正經(jīng)地勸人家。

光華大學(xué)時(shí)的張?jiān)屎?/p>

1927年允和與中國(guó)公學(xué)的同學(xué)章以仁（左）

那次演講是在光華大學(xué)的一個(gè)大飯?zhí)美镞M(jìn)行的，評(píng)判員中有校長(zhǎng)和留學(xué)法國(guó)的哲學(xué)家李石岑先生。姓趙的男同學(xué)的講演題目是“鐵”，他因?yàn)閰⒓恿硕啻窝葜v，國(guó)語(yǔ)講得比我好。全體參賽者講完都坐在第一排等待評(píng)判結(jié)果，會(huì)場(chǎng)里安靜極了，大家心里都忐忑不安。校長(zhǎng)宣布：“第三名……第二名……”我泄氣了，總歸沒(méi)有希望了。報(bào)到第一名時(shí)，校長(zhǎng)好像賣(mài)關(guān)子，半天不報(bào)名字。突然，像打了個(gè)雷一樣——“張?jiān)屎汀比齻€(gè)字一出，全場(chǎng)轟動(dòng)。我的一個(gè)堂房姐姐張鎮(zhèn)和，是大伯伯的女兒，我們叫她七姐，是光華大學(xué)籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，從最后一排沖到前面，一下子把我舉了起來(lái)。這是我一生一世最快樂(lè)的時(shí)刻?，F(xiàn)在！現(xiàn)在！現(xiàn)在！這兩個(gè)字對(duì)我的一生都產(chǎn)生了影響，后來(lái)知道法語(yǔ)的“抓住”和“現(xiàn)在”是同一個(gè)詞，“抓住現(xiàn)在”幾乎成了我辦一切事的座右銘。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的評(píng)定結(jié)果是我和姓趙的男同學(xué)分?jǐn)?shù)一樣，應(yīng)該是并列第一，請(qǐng)校長(zhǎng)作最后的裁決。校長(zhǎng)說(shuō)趙同學(xué)年年第一，女學(xué)生還從沒(méi)得過(guò)第一，既然分?jǐn)?shù)一樣，就張?jiān)屎偷谝弧Ｔ瓉?lái)很危險(xiǎn)的，這第一來(lái)之不易。

在光華大學(xué)還有一件事給我的印象很深，教我們國(guó)文的錢(qián)基博先生（即錢(qián)鍾書(shū)先生的父親）從不給我們出題目要求作文章，只給一句話(huà)或一篇短文要求作注。如《大學(xué)》的第一句話(huà)“大學(xué)之道在明明德”。為完成他的作業(yè)，要去查大量的古書(shū)，這種訓(xùn)練使我終生受益。

大姐元和在大夏大學(xué)讀書(shū)，因品貌出眾多才多藝而引人注目。當(dāng)時(shí)校中有所謂“四大天王”之說(shuō)。這是1929年，在中國(guó)公學(xué)讀書(shū)的兆和（左一）和在光華大學(xué)讀書(shū)的允和（前蹲左）與“四大天王”合影?！盎屎蟆痹停ㄇ岸子遥ⅰ鞍茬鲀骸狈接⑦_(dá)（中）、“玫瑰”李芝（后左）、“蝴蝶”李蕓（后右）?！八拇筇焱酢背钪ネ?，都先后去了臺(tái)灣，有的又從臺(tái)灣去了美國(guó)。

（三）畢業(yè)

“九一八事變”之后，日本帝國(guó)主義得寸進(jìn)尺，企圖侵占上海，作為進(jìn)攻中國(guó)內(nèi)地的基礎(chǔ)。1932年1月28日夜間，日軍借口日本和尚被毆，向上海閘北一帶發(fā)起進(jìn)攻。位于吳淞口的中國(guó)公學(xué)毀于日軍炮火，我所在的光華大學(xué)也岌岌可危，為了安全，只好又轉(zhuǎn)到杭州的之江大學(xué)借讀。

我十分珍惜在這危機(jī)四伏動(dòng)蕩不安的時(shí)期還能有一個(gè)安靜的讀書(shū)環(huán)境，又埋頭圣賢書(shū)。記得寫(xiě)了一篇論文《塞上岑參》，很得老師好評(píng)。

其時(shí)周有光正在杭州工作，這和我敢于只身來(lái)求學(xué)有很大關(guān)系。每逢周末，我們相約在花前、西湖月下，漫步九溪，“重重疊疊山，曲曲彎彎路，叮叮咚咚泉，高高下下樹(shù)”，良辰美景伴著我們的戀情由朦朧走向成熟，一雙惹人羨慕的“才子佳人”，一對(duì)洋裝在身、洋文呱呱叫的新式青年，卻怎么也鼓不起手?jǐn)v著手并肩走的勇氣。

三妹談戀愛(ài)時(shí)也和我“同學(xué)”，她和沈從文的愛(ài)情也在這時(shí)有了眉目。

大學(xué)的最后一年我又回到了光華，和我同時(shí)上大學(xué)的三妹這時(shí)已畢業(yè)，她大學(xué)念了三年，我跳了三個(gè)學(xué)校，四年半才畢業(yè)，最終拿到了光華的文憑。

（四）封面女郎

在光華的同班同學(xué)有儲(chǔ)安平、趙家璧等，在學(xué)校時(shí)和他們來(lái)往不多，沒(méi)想到一走出校門(mén)碰到的兩件事都和他們有關(guān)系。

這張照片是在上海王開(kāi)照相館拍的，不久有人告訴我，發(fā)現(xiàn)店里放了一張很大的放在櫥窗里作廣告。那時(shí)認(rèn)為這是一種很不光彩的事，我氣沖沖地跑到照相館和店主大吵了一頓，他們自知理虧，馬上道歉并撤下了照片。誰(shuí)知不久趙家璧辦的雜志《中國(guó)××》用這張照片作了封面，我也當(dāng)了一回封面女郎。

（五）女人不是花

1936年春天，我到了蘇州，我因?yàn)橛辛诵∑?、小禾兩個(gè)孩子，辭去工作定定心相夫教子。城市不大，熟人很多，經(jīng)過(guò)朋友的介紹，《蘇州明報(bào)》托人找我希望能幫他們主編《蘇州婦女》，這是《蘇州明報(bào)》的一個(gè)版面。我當(dāng)然愿意，念了這么多年書(shū)，自己本來(lái)又歡喜動(dòng)動(dòng)筆，這一下真的當(dāng)了編輯、記者，自己寫(xiě)自己編，我的干勁很高。

南京的《中央日?qǐng)?bào)》有“婦女家庭”版和“文藝副刊”版，主要是由我在光華的同學(xué)儲(chǔ)安平、端木新民夫婦負(fù)責(zé)的，有一段時(shí)間他們?nèi)ビ?guó)留學(xué)，光華同學(xué)代儲(chǔ)安平編“文藝副刊”，我代端木新民編“婦女與家庭”版。我為“婦女與家庭”寫(xiě)的第一篇稿題目是“女人不是花”。那時(shí)婦女參加工作的很少，有一些部門(mén)雖要女人來(lái)，也多是只起一些點(diǎn)綴作用，當(dāng)擺設(shè)，做花瓶。我不愿意做這樣的人，也希望天下所有的姊妹都不做這樣的人。我原是很喜歡養(yǎng)花花草草的，這時(shí)候卻為了實(shí)踐自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，連花也不養(yǎng)了。一種幼稚的決心，一種自覺(jué)的反叛，繽紛的鮮花在我的眼里竟一直成了過(guò)眼浮云，以至現(xiàn)在我還是只養(yǎng)草不養(yǎng)花。

封面女郎，張?jiān)屎驮诠馊A大學(xué)任女同學(xué)會(huì)主席時(shí)攝于上海王開(kāi)照相館（1930）

我的編輯記者生涯很短暫，“七七”盧溝橋事變改變了所有人的生活，我走上了逃難的路。

結(jié)婚前后

1925年，周有光的妹妹周俊人和我是樂(lè)益的同學(xué)，她小我兩歲。進(jìn)樂(lè)益時(shí)剛十四歲。兩家的兄弟姊妹間常相往來(lái)。我們認(rèn)識(shí)后有四年時(shí)間彼此并沒(méi)有來(lái)往，我考上中國(guó)公學(xué)來(lái)到上海時(shí)，他在上海光華大學(xué)念書(shū)。他回到杭州后，一次他的姐姐到上海來(lái)玩，他借詢(xún)問(wèn)姐姐的情況給我寫(xiě)了第一封信。拿到這封信我嚇壞了，六神無(wú)主地拿給一位叫胡素珍的年齡大一點(diǎn)的同學(xué)看，讓她幫我拿主意。她看過(guò)之后很老練地說(shuō)：“嘿，這有什么稀奇，人家規(guī)規(guī)矩矩寫(xiě)信給你，你不寫(xiě)回信反而不好?！睆拇艘院笪覀冮_(kāi)始通信，暑假我回到杭州，再見(jiàn)面時(shí)，我和他都沒(méi)有了以前的自然，一層淡淡的羞澀罩上了臉頰……

（一）偷聽(tīng)的和尚

1931年我在杭州之江大學(xué)借讀，周有光在杭州民眾教育學(xué)院教書(shū)，這正是我們的戀愛(ài)季節(jié)。

一個(gè)冬日的周末，我們相約在靈隱，天相當(dāng)冷，我穿了一件式樣比較考究的皮領(lǐng)大衣，上山的途中，我們低聲交談，但始終不敢手?jǐn)v著手。一個(gè)老和尚一直跟在我們后邊，我們走他也走，我們停他也停，我們的聲音越來(lái)越小，他和我們的距離越來(lái)越近。多么不識(shí)相！走累了，我們?cè)谝豢么髽?shù)下找到了一塊能容下兩個(gè)人坐的樹(shù)根休息，老和尚竟也側(cè)身坐了下來(lái)，湊近有光低聲問(wèn)：“這個(gè)外國(guó)人來(lái)了幾年了？”有光笑答：“來(lái)了三年了?！薄半y怪中國(guó)話(huà)講得那么好?！彼暮闷嫘慕K于得到了滿(mǎn)足。

1932年春，張?jiān)屎土粲坝诤贾萘退隆！皯賽?ài)中周有光第一次為我拍照片。我穿著映山紅色旗袍，被綠樹(shù)、綠草擁抱著?！?/p>

1932年春，杭州靈隱，張?jiān)屎驮凇袄虾蜕型德?tīng)”的途中

原來(lái)我們的悄悄話(huà)全被他聽(tīng)去了。

（二）盡頭日子

愛(ài)情像一棵甜果樹(shù)，八年花開(kāi)葉綠該結(jié)甜果了。1933年，兩個(gè)滿(mǎn)腦子新思想的年青人當(dāng)然是要舉行一個(gè)新式的婚禮，為了讓盡可能多的朋友參加，我們選了一個(gè)周末的日子。二百?gòu)埾蔡〕鰜?lái)了，大姑奶奶是張家女眷中最年長(zhǎng)的，當(dāng)然要先送給她。姑奶奶看看帖子上的日子，吩咐讓拿過(guò)皇歷來(lái)查，果然出了麻煩：“不行啊，小二毛，這個(gè)日子不好，是盡頭日子（陰歷的月末），不吉利的?！睕](méi)有辦法，我們只能順從，選了一個(gè)遠(yuǎn)離盡頭日子的禮拜六，先不印帖子，把選好的日子稟告大姑奶奶，姑奶奶點(diǎn)著頭說(shuō)“這個(gè)日子很好”。我們第二次印了二百?gòu)埾蔡l(fā)了出去，心中暗暗好笑，我們選中的正是真正的盡頭日子——1933年4月30日，只不過(guò)姑奶奶躲的是陰歷盡頭，我們選的是陽(yáng)歷盡頭。

家里的干干（保姆）還不放心，又拿了我和有光的八字去算命。算命先生說(shuō)：“這兩個(gè)人都活不到三十五歲。”

1933年4月30日我們結(jié)婚了，我相信舊的走到了盡頭就會(huì)是新的開(kāi)始。

（三）佳期

在荒野中行路的人見(jiàn)到馬蹄印的激動(dòng)心情只有很少的人能親身體驗(yàn)到。馬走過(guò)的地方就有路，有水，有草，有人，有生命，有幸?！?/p>

婚禮的桌椅布置成幸福的馬蹄形，在上海八仙橋的青年會(huì)，兩百多位來(lái)賓使這馬蹄不再屬于荒漠，青春、熱情像一匹越起騰飛的駿馬，我和有光并肩面對(duì)這幸福的馬蹄，心中默念著“我愿意”。

證婚人是我的恩師李石岑先生。儀式很簡(jiǎn)單，但使人終生不忘。一個(gè)十四歲的白俄小姑娘哥娜彈奏鋼琴；小四妹充和唱昆曲《佳期》，顧傳玠吹笛伴奏。

留下吃飯的客人剛好一百位，加上新郎新婦，兩元一客的西餐，共一百零二客。

結(jié)婚前，周有光在信中有些憂(yōu)慮地說(shuō)：“我很窮，怕不能給你幸福?！蔽一亓艘环馐畯埣堫^的信，只有一個(gè)意思：“幸福是要自己去創(chuàng)造的?！?/p>

結(jié)婚照（1933年4月30日），照片背面有沈從文寫(xiě)的“張家二姐作新娘。從文”

結(jié)婚時(shí)親友合影

我們雖不是“私訂終身后花園”，但我總是浪漫地暢想著“落難公子中狀元”，相信我自己選中的如意郎君一定會(huì)有所作為的。

我從小手快嘴快腦子快，是“快嘴李翠蓮”，這次又是我最快，張家十個(gè)姊妹兄弟，我第一個(gè)披上了婚紗。

（四）長(zhǎng)崎丸

父親疏于理財(cái)，對(duì)錢(qián)、物從不清點(diǎn)，我們結(jié)婚時(shí)家境已大不如前。從小受父親的思想品格影響，本來(lái)也不準(zhǔn)備在婚姻大事上依賴(lài)家庭，量力而行，我只是定做了一件婚裝，也沒(méi)有婚紗，配了一條水鉆的項(xiàng)鏈。正巧這時(shí)，一位在銀行工作的表叔在清理賬目時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)父親在匯豐銀行中還存有兩萬(wàn)元錢(qián)，父親卻早已搞丟了存單忘到五里云外了。有了這筆“意外”的收入，父親給我兩千元作“嫁妝”。

我們沒(méi)有用這筆錢(qián)置辦任何家產(chǎn)，婚禮用掉了四百多元，卻收到了八百元的賀金。

10月份，用父親給的這筆錢(qián)，我們暫別家人，實(shí)現(xiàn)了有光的也是我的留學(xué)夢(mèng)，登上了日本的“長(zhǎng)崎丸”。