魯迅藏品小札

多年前和朋友們一起編輯魯迅研究資料，藝術(shù)品部分引起了我的好奇心。忽然見到那么多精美的作品，對先生的生平，有了另一種理解。許多疑惑，得以冰釋。

魯迅生前喜歡收藏各類畫作，其中來自俄羅斯的數(shù)量可觀。俄國圖像多是異域風(fēng)情與日常生活的詩意的表現(xiàn)，對于不懂俄文的魯迅來說，是一本直觀的教科書。有些資料是他有意托人購置，有的則是無意間得之。前者被他編輯出版者多多，如《引玉集》《死魂靈百圖》已成藝林佳話。后者沒有來得及整理，遂不被世人明了。要了解魯迅與俄國之關(guān)系，不能不注重這些文獻(xiàn)，而那些邊邊角角的資料，也是對其有影響的存在。

這里不能不提及俄國明信片的搜集。從現(xiàn)有遺物看，俄國的明信片三十一張，有列賓的作品，也有庫茲涅佐夫的佳作。所含內(nèi)容十分豐富。一些明信片含有寄信者的話，特別提及建筑物的地理方位、價值，對魯迅都有不小的提示。如，一九二六年，李秉中到蘇聯(lián)后，寄來三封明信片，分別有留言：

其一：

列寧墓，完全是木制的，棺在墓內(nèi)，可入?yún)⒂^，棺蓋有玻璃，可見列寧面目。背面的城名“中國城”，即皇城，蘇聯(lián)政府與第三國際辦事處在此。

其二：

偉大的銅像，我不知道他的意義和歷史，就在“中國城”外列寧墓側(cè)。

其三：

皇城舊名“中國城”，內(nèi)為舊日皇宮，今為蘇聯(lián)政府與第三國際所在地。臨莫斯科河，距我現(xiàn)住地可千武?！爸袊恰敝?，聞為昔元朝或突厥征服俄國所聚居得名。

一九二六年，魯迅開始注意到俄國社會的變化與文化之間的關(guān)系。他已經(jīng)讀過托洛茨基、布哈林等人的資料，并通過《俄國文藝論戰(zhàn)》，嗅出其間的氣息。俄國資料給他兩個印象，一是那里進(jìn)行過慘烈的戰(zhàn)爭，死人甚多。另一方面，藝術(shù)里也有許多安靜的存在。比如他看到的多個托爾斯泰的肖像畫，都是憂郁的樣子，在思考里面對著天地。涅克拉索夫、列寧的肖像都很溫和，血腥是看不到的。不過，魯迅除了希望了解俄國的過去外，對俄國現(xiàn)在的變化，是有體察的渴望的。一些圖片滿足了他的需要。一九二九年七月，曹靖華給魯迅《新俄畫片》多幅。除了幾個思想者外，多是普通人的繪畫。奧爾洛夫《沙皇時代鞭打農(nóng)民》、彼得羅夫《割麥女人》、格拉西莫夫《農(nóng)民賽雪橇》、庫茲涅佐夫《披紅頭巾的女人》、舒赫明《鑄工》，在意象與氣韻上，都有中國繪畫所沒有的元素。

俄國革命后，知識分子的反應(yīng)強(qiáng)烈，有不同的思想的交鋒，魯迅從相關(guān)的資料里已經(jīng)注意到。但他所看到的蘇聯(lián)百姓的生活，與革命前有顯著變化。沙俄時代的受虐、新俄時期的主人公精神，反差是大的。他在工農(nóng)大眾那里看到了微笑。雖然不知道那些藝術(shù)品背后的推力何在，但底層人的顯著變化，與魯迅的大眾意識的形成，未嘗沒有關(guān)系。

藝術(shù)品的世界，對現(xiàn)實的超越是不可免的。藝術(shù)不等同于現(xiàn)實。但那里的精神點，也有國民精神的偉力無疑。一九三六年，王冶秋給魯迅寄來多幅俄國明信片，其中那幅列賓的《一九〇五年“十月”游行》，狂歡的場面有浪漫的高蹈和寫實與印象派的交融之氣，在格局與氣韻上有江河之魄，那種暢快、自信、放達(dá)，總會讓讀者為之銷魂。魯迅看到此畫的感觸如何，我們不得而知。但它給人所帶來的審美沖動，與魯迅的文字多少有些接近。列賓的另一幅作品《托爾斯泰在讀書》，筆調(diào)完全不同于前者，那種微妙的情思，透出思想者的博大，目光里的憂郁楚楚動人，給人的震撼感是強(qiáng)烈的。這種憂思里的托爾斯泰，我們在魯迅的文章里也能夠看到。王冶秋主動把這些作品寄送魯迅，是因為看到彼此的呼應(yīng)也說不定。魯迅對這些圖片保存完好，這成了其藏品里不可多得的部分。

從這些俄國明信片的選圖來看，俄國對革命前的藝術(shù)品還都保存著。至少在一九三四年之前，文化的領(lǐng)域還有不同的聲音。而設(shè)計者也有唯美的傾向，對繪畫作品涵蓋的內(nèi)容有喜愛之處。能夠感受到革命之后的俄國，藝術(shù)沒有都僵硬在觀念里，思想的沖動與藝術(shù)的沖動，還能夠較為和諧地呈現(xiàn)著。這是這些作品難得的一面，時代與藝術(shù)之關(guān)系，好似也有了相應(yīng)的說明。

明信片里的俄國，有宣傳畫的理念在，但也未嘗沒有輕松的、軟性的存在。魯迅遺物中還有蘇聯(lián)兒童的肖像片二十七幅，這些攝影作品制作的明信片，在調(diào)子上尤為輕快，沒有社會主題的沉重與焦灼，人性的亮麗之光閃爍著，有著迷人之處。孩子的神態(tài)多姿多彩，天性里最本色的存在，已無法以階級意識簡單解釋。魯迅從中感到了超階級的快慰還是對無產(chǎn)者解放的欣慰，我們無從知道。但這些遺物的存在，給收藏者以喜悅，大概沒有疑問。這些作品內(nèi)在的氣質(zhì)，讓我們聯(lián)想起中國孩子的可憐。一對比，讀者就會心生神往也說不定吧。

兒童主題，是魯迅注意的。他后來還收藏過蘇聯(lián)兒童版畫多幅，那些童真的藝術(shù)可讓他精神放松。魯迅覺得，俄國的好處是革命的時候依然還有悠然的散淡的美的靈光在，依然有藝術(shù)家保持人性的溫度。這在中國，是不可思議的。俄國畫家描繪兒童，和描繪戰(zhàn)爭一樣用心。他在與極左的青年作家爭論革命話題的時候，就說：“革命有流血，也有嬰兒。”所指者，當(dāng)是如此。魯迅后來翻譯俄國的多部童話作品，與這種心境不是沒有關(guān)系的。

顯然，在相關(guān)的資料收集中，他把俄羅斯的藝術(shù)之美與生活等同起來，他沒有意識到，許多更好的藝術(shù)家在那時候遭到了不幸。對于俄國深層的存在，他是一個隔膜的觀者。在那樣的時期，對于他而言，許多因素阻礙了對異邦的認(rèn)識。那些零零散散的資料，對于了解一個國度深層的存在，還是不夠的。

魯迅搜集俄國的圖像資料，是與其翻譯活動和編輯活動有關(guān)的。在與青年朋友編輯文學(xué)期刊的時候，他把外國的插圖放到文章之間，使圖文相得益彰。《莽原》《未名》《奔流》《十字街頭》，都有大量的插圖，這些使讀者在了解俄國文學(xué)的同時，也從色彩與線條中感受到另一個俄國。

俄國圖書里的插圖甚好，魯迅對其間的內(nèi)容頗為肯定。他在自己所譯的作品里，盡力配圖，以此增色。在為青年翻譯家編輯的俄國小說里，他也搜集了大量版畫作品，作為插圖放置于書中，遂有了許多味道。

在介紹勃洛克《十二個》的時候，魯迅用了馬修斯的插圖，那幅勃洛克的肖像畫，看得出詩人憂郁的樣子，傳神的目光與漂亮的詩文對照起來，有一種格外的意蘊(yùn)。許多俄國畫家的插圖魯迅頗為喜歡。法復(fù)爾斯基的作品，在魯迅那里有多幅，幾乎篇篇都好。這在魯迅的眼里是不可多得的存在。法復(fù)爾斯基曾留學(xué)德國，又在莫斯科大學(xué)藝術(shù)系讀書。他是個有世界眼光的人，作品不局限于俄國作品。魯迅稱其“自成一派，已有重名”。魯迅收藏的他的插圖都有深度，《梅里美像》頗為動人，人物的形態(tài)、心理與周圍的環(huán)境，均被生動地表達(dá)出來。他所作果戈理《伊凡·菲陀羅維克·斯朋加和他的嬸娘》插圖，給人一種寧靜而幽默的感覺，民風(fēng)里的愛欲，被罩上怪誕的光環(huán)，煞是好看。法復(fù)爾斯基還為斯派斯基《新年的夜晚》作過封面和插圖，照樣有風(fēng)骨。戰(zhàn)爭年月的殘酷與士兵生活中凝重的一面，被巧妙勾勒出來。法復(fù)爾斯基的線條有幽深的歷史感，背景里的愁思和無邊的苦楚流動著，有精神世界罕有的沖蕩之氣。中國的畫家，有誰能達(dá)到這樣的境界呢？

法復(fù)爾斯基的作品很多，他的表現(xiàn)力度十分驚人。比如在為但丁《神曲》作畫的時候，地域的驚恐與溫和的人性之愛并存，慘烈與明快的氛圍交匯流動，有愁思萬種、心緒無涯之態(tài)。他對宗教的理解，對動物、草木的表現(xiàn)，都有溫情。在小小的空間，能夠昭示出如此豐富的哲思，是畫家的情懷所致吧。

我當(dāng)年在魯迅博物館工作時，偶然看到這些藏品，心為之一動，暗嘆魯迅的眼光和嗜好為俗人所無。這是看不見的背景，它們支撐著魯迅審美的維度，是其精神元素里的重要存在。我們讀一個作家的生平，常常要看他背后的遺存?？茨切]有被其置諸文字的存在，可能注釋著什么，提示著什么。研究魯迅的人，不妨從這些藏品入手，那里有可久久駐足的景觀呢。