陳師曾的妙筆

明代以后的文人，對北京城的風情已有了相當?shù)恼J識，關于它的書與畫，漸漸多了起來。清末，洋人打入北京，那時百姓的生活圖景，偶可以從他們留下的照片中看到一二，不過這些實景大多已經(jīng)消失，今人已很感隔膜了?，F(xiàn)在談起舊北京的生活，有兩個人的創(chuàng)作給我們留下深切的印象。文的方面是老舍；畫的方面，則非陳師曾莫屬了。看這兩個人的作品，我的心會猛烈地跳起來，好像被大的悲憫激動了。老舍與陳師曾，都是有慈悲心的人。他們表現(xiàn)底層百姓，有著純真的情感，內中亦蘊藏著大的哀涼。現(xiàn)在醉心京味的文人，有時有點故作高雅，只得老舍等人之形，而失之于神。其實京味兒藝術在老舍、陳師曾等人那里，從來就不屬于雅士的世界。

前幾日看北京出版社新版的陳師曾畫集《北京風俗圖》，內心久久不能平靜。作者用那淡淡的墨，竟真切傳達出了老北京的凄苦，民間的生死、街市的冷暖、政治的昏暗，都被精妙地呈現(xiàn)給讀者。陳氏作畫，固然有靈秀的趣味兒，清麗、精美，卻毫無做作之態(tài)，有一點像魯迅，俯身打量著蕓蕓眾生，內心深處還是哀其不幸，怒其不爭吧?，F(xiàn)在的一些民俗畫，不知為何多了一些悠閑與唯美。陳師曾不是這樣，他借了故都街市的一角，寫出人生之多艱，是有著深長的情韻的。

陳師曾是魯迅的同學、同事，關系甚密。他生于一八七六年，逝于一九二三年，名衡恪，字師曾。其弟陳寅恪乃史學大家。他們兄弟二人，在才、膽、識、力諸方面，均過于常人。查魯迅在北京時期的日記，與陳氏同逛書肆的記載頗多，魯迅對他的繪畫，言有中肯?！队蛲庑≌f集》封面題字，就出自陳氏之手。至今，我們在魯迅博物館里，還能看到陳師曾的許多繪畫。那些作品樸素可愛，全然不同于傳統(tǒng)，有一些現(xiàn)代人特有的情味，動人之處殊多。魯迅在《〈北平箋譜〉序》中說：

及中華民國立，義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨盒，鎮(zhèn)紙畫稿，俾其雕鏤；既成拓墨，雅趣盎然。不久復廓其技于箋紙，才華蓬勃，筆簡意饒，且又顧及刻工省其奏刀之困，而詩箋乃開一新境。

《北京風俗圖》收作品七十幅。多為底層人的寫真，有收破爛者、吹鼓手、拉駱駝、說書、喇嘛、賣糖葫蘆的、磨刀人等等，真是一組斑斕多致的人間風俗圖。他的構圖頗為簡單，人物大多傳神，而不費筆墨。像印象派與寫意派的融合，散發(fā)著現(xiàn)代人的審美情調。陳師曾畫人以神帶形，形簡意深。作者只表現(xiàn)單個的人和幾個器物，但你看他的畫，卻像背后有遼遠的背景，舊京的凄涼、喧鬧、貧困均呼之欲出。他之后的許多畫家表現(xiàn)北京，均竭力昭示故都的繁華、京韻京味，卻總不及陳師曾那么舉重若輕?！侗本╋L俗圖》像一篇篇小品文，內容看似單調，實則有長長的情思。他的作品常讓人想起豐子愷。豐氏作畫有一點禪趣兒，唯美的傾向較濃。陳氏則像個半是冷酷半是微笑的智者，有著無量的哀涼。豐子愷筆下的人物清涼者較多，可謂以善對惡；陳師曾卻常在灰色的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)人性的脆弱，即使是典雅之圖，也讓人觀后有難言之隱，好像拖著長長的苦影，人世間的酸甜苦辣，盡入其中。研究北京的風俗與知識分子的關系，陳師曾提供的話題，不知要超過別人多少倍呢。

中國過去的文人畫，一直有點顧影自憐，唯缺少哲思，一直不被世界看重。自陳師曾出，面目一新，舊的套路被打破了，新的途徑被開辟出來。有學者說《北京風俗圖》里有西洋畫的影子，但平常人并不能看出，境地真真是高。將域外的審美情趣糅于筆端，寫國人的精神，且頗帶東方風情，是殊難之事。陳師曾以驚人的妙筆，達到此等境地，暗示了文人畫的巨大潛能。中國舊畫中有許多好的表現(xiàn)因素，只可惜作畫人觀念陳舊，老氣橫秋，與今人趣味相差甚遠。但聰明的人只要精神一變，帶著現(xiàn)代觀念潑墨點染，便會生發(fā)出新奇的氣象。林風眠之寫江河野趣，吳冠中之畫都市生活，氣韻上都外接西洋的個人意識，內銜東方的寫意精神，故能東西合璧，趣味良多。陳師曾以來，這樣的高人不多。關于北京的風俗畫，我看了許多，唯陳氏的給我印象很深，不忘于腦海，這也證明了大師之作，逆俗震偽，有洗心革面之力。文壇與藝壇上，要尋找這類人物，已不容易了。