陳獨(dú)秀晚年信札

一個(gè)人到了晚年，倘還寫作，大概會(huì)有很真實(shí)的東西在，所謂老之將至，其言也善吧。近讀陳獨(dú)秀晚年致臺(tái)靜農(nóng)的數(shù)十封信札，感慨萬千。這些遺稿大多藏于臺(tái)氏后人手中，臺(tái)北“中央研究院”中國文哲研究所主辦的《中國文哲研究通訊》第十三卷第一期刊出了其中的文字，讀來如見陳氏的容貌，形象可感的東西頗多。研究現(xiàn)代史，這些信札是不可不讀的?？上е袊箨懙淖x者暫時(shí)還讀不到它們，陳氏晚年的情形，并不被世人明了。

自從離開政壇，陳氏的精力主要是放在兩方面，一是繼續(xù)從事政治文化研究，力主托洛茨基的某些觀點(diǎn)。二是潛心學(xué)問，回到史學(xué)與文字學(xué)中。他在和臺(tái)靜農(nóng)的交往中，述學(xué)的時(shí)候頗多，也偶爾言及人事，性情依舊，只是討論學(xué)問的興趣更濃，儼然一個(gè)學(xué)究了。那時(shí)他潛心于文字學(xué)研究，討論的是《說文》《廣韻》《集韻》《爾雅》里的問題，我們這些外行，是看不太懂的。但透過其中的語態(tài)，倒可看到他的精神本色：第一，不依附于權(quán)貴，還如過去那么恪守節(jié)操。第二，以憂患之心窮極歷史。第三，又回到“五四”前后的狀態(tài)，以文化梳理為本，建立新型的學(xué)術(shù)理念。因?yàn)槟菚r(shí)他身心疲憊，病魔纏身，許多工作不能如愿去做，便希望自己的友人能動(dòng)手做他未竟的工作。給人的總體感覺是，陳氏在晚年，又回到了學(xué)者的狀態(tài)，立足于學(xué)術(shù)，試圖實(shí)現(xiàn)在塵世中無法完成的事業(yè)，這也可說是一種理想歸宿吧。一九四〇年三月九日，他在致臺(tái)靜農(nóng)的信說：

靜農(nóng)兄左右：

兄與老舍來此小聚即別，未能久談為悵！聞兄返白沙時(shí)頗涉風(fēng)濤之險(xiǎn)，甚矣，蜀道難也。魏建功同學(xué)倘已到白沙，請(qǐng)代向其乞贈(zèng)《天壤閣甲骨文存》一冊(cè)寄下。甲骨文以最初王、劉所藏及最近研究院所獲者為最可靠也。聞蔡先生故耗，心頗悲痛，留白沙之北大同學(xué)有舉動(dòng)否？留江津者不知有幾人，能會(huì)合而公祭之否？

此信寫得頗為凄涼孤寂，但又體現(xiàn)著學(xué)人的風(fēng)骨，全不帶他在黨內(nèi)時(shí)的躁氣。對(duì)一位曾叱咤風(fēng)云的人物而言，隱退江湖之時(shí)，心緒往往是復(fù)雜的。老舍與臺(tái)靜農(nóng)的光顧，確給他帶來一絲快慰。在他眼里可信任者不多，唯有那些像臺(tái)靜農(nóng)一樣的書生，讓他感到溫情。此時(shí)“五四”時(shí)的舊友多已逝去，蔡元培、魯迅、錢玄同的病故使其哀涼不已，身邊可談心者，唯舊京的幾位故友。臺(tái)靜農(nóng)外，沈尹默、魏建功和他均好，學(xué)界還有一片凈土，有真人聚集于此，那是令人不勝歡欣的。在四川江津這樣一個(gè)偏僻之地，陳氏也常受到謠言的攻擊，比如有人誣其從國民黨那里每月得三百元現(xiàn)金，他只好請(qǐng)臺(tái)靜農(nóng)等友人出面辟謠。對(duì)外交往的時(shí)候，他也常?？嘤谌诵闹U(xiǎn)惡，像王云五這樣的出版家，對(duì)陳氏的書稿壓了許久不予出版，在他看來，是只“認(rèn)得勢(shì)力，不認(rèn)交情”，殊可嘆也?？搓愂贤砟甑男旁?，覺得他已大徹大悟，因把紅塵讀透而生出哲人之思。其狀與魯迅是有幾分相似的。

坦率地說，陳獨(dú)秀在學(xué)問上，是堪稱獨(dú)步的。他曾擬作《宋末亡國史》《明末亡國史》二種，惜未著手。而他已完成的《小學(xué)識(shí)字教本》卻讓人驚異，閃爍著智者的光芒。他讀書很多很雜，又能在不疑之中生疑，是很有銳氣的。如一九四〇年七月十日他在致臺(tái)靜農(nóng)的信中說：

靜農(nóng)兄如握：

一日函及前一函均收到，編譯館書向歸商務(wù)出版；其預(yù)算中想無印刷費(fèi)，特意籌款刻弟書，恐怕是一句搪塞的話，倘陳館長真擬刻弟書而又籌款不得，不妨將續(xù)寄之稿費(fèi)五千元全部分或一部分收回應(yīng)用。最近寄來之三千元，弟尚未付收據(jù)，收回手續(xù)尤為簡單也，可否以此意告之陳館長，請(qǐng)兄酌之。弟日來頭痛大致已好，惟耳轟頭昏重仍如舊。陽、入應(yīng)統(tǒng)于陰，自顧炎武至黃季剛古韻分部，陰、陽、入分列，均根本錯(cuò)誤，惟戴東原合陰、陽、入為九類方法極好，而分合亦未盡當(dāng)，例如不知歌、寒、曷等為一類，友、清、錫等為一類，摸、唐、鐸等為一類也，如此之類，不克悉舉。建功兄《古音學(xué)》一書，弟未讀過，不知其意見與鄙見出入如何也？兄手邊倘有此書，能寄借一讀否？

他在政治舞臺(tái)上是個(gè)斗士，在治學(xué)之中也火眼金睛，人生與學(xué)問，確是不能明顯分開的。以他那樣廣闊的文化視野，晚年何以對(duì)小學(xué)發(fā)生興趣，且研讀很深，對(duì)后人而言，是一個(gè)謎。語言與音韻，離他的文化信仰似乎有著遙遠(yuǎn)的距離。但細(xì)細(xì)一想，語言文字學(xué)，乃文化研究的起點(diǎn)，也可說是基礎(chǔ)的勞作。思想與思維有關(guān)，思維又是語言的思維，探討文化，如不落實(shí)到語言問題，有些事情便不容易講透。如此說來，他做的是最基礎(chǔ)的工作，又是很苦很深的探討。陳獨(dú)秀回歸到這個(gè)世界，心靈應(yīng)是充實(shí)而欣慰的吧。