自　序

我寫一點零零碎碎的記人文章，和做記者的積習有關。二十多年前，我在報社編《流杯亭》副刊，其中有個欄目涉及古今人物，屬于打撈記憶的園地。沒有稿子時，自己就得填空，于是留意類似的文章。好在有作家朋友的幫忙，甚至得到了黃裳、張中行、汪曾祺等前輩支持，欄目辦了近八年，結識的作者多多，自己的趣味，也隨之改變了。

從前讀蘇軾談論歷史人物的短章，覺得彼此不隔，好似爐前對話，趣味良多。但這個路數(shù)今人已經(jīng)不再嘗試，類似的文字似乎也難看到。五四之后的文章，學習西洋隨筆者漸多，宋元以來的文脈斷了，唯有京派文人還留有些許殘跡，可惜已不能造成大勢。因為大眾的口味和作者的口味均已變化。是時風對于文人的影響大呢，還是文人對時風的影響大，一看就清楚了。

逸聞軼事中常常含有歷史的本然之色。文化史的幽微之處，有時就在其間。教科書里的文章，是經(jīng)過篩選的，許多重要的歷史片段，無法進入文本。所以，讀史與讀人，還有另一類文字，那些“負暄瑣話”類的閑言閑筆，就補救了某些不足。鄭逸梅、張中行等人的文章一度風行，與此未必沒有關系。而一些正史里的看法，也據(jù)野史筆記有所更改，這是后者的價值所在。

我自己沒有考據(jù)的功底，歷史感也稀薄得很，寫這些文字，似乎也難逃附庸風雅的責難，只是自己的態(tài)度還算認真，所以不想去騙取讀者什么。我對于近代以來的文人感受不深，談論他們未嘗不是隔靴搔癢。之所以還在那個世界停留很久，是為了尋找遺失的存在，看看它們對于今人是否還有意義。所得呢，也是喜憂參半，有時候也懷疑自己的選擇，也許是在不斷編織精神的幻影吧。

寫陳年往事，今人有不同的方式。啟功生前不太贊成作家一味地吐苦水，以為人生多姿多彩，有超脫的眼光才對。他看見張中行回憶里的苦狀，就覺在記憶里浸泡過久，于是說，過去的就過去了吧。啟功先生自己的文章，嬉笑怒罵都有，有時用幽默的筆觸調侃一下眾生相，遂又跑到莊子式的意境里了。但張中行不是這樣，他要揪住歷史的瞬間，放大記憶的底片，將其打印出來，給世間的過客們看：瞧，我們也曾有過這樣的人生！他寫蔡元培，寫胡適，寫北平胡同里的人物，好似有佛門普度之音，斷不了的是慈悲心。對于古今人文脈絡的處理，也未嘗不是自己信念的折射。

有時看到一些人生前把記憶的痕跡鏟掉，覺得很是可惜。像楊絳對于手中信件、日記的處理，對于研究者來說都是不小的遺憾。但楊絳的考慮也不無道理，有些遠去的恩怨，糾纏下去實在不值得，清白好于渾濁，讓世間更平淡才好。但有些記憶損失了也真的可惜。比如臺靜農(nóng)對于魯迅，是有獨家心得的。然而他晚年在臺灣寫字畫畫，就不能觸碰魯迅。因為那是禁忌，二十世紀五十年代到八十年代后期，在臺灣看不到魯迅的書，倘談論魯老夫子，會有牢獄之災。臺先生最該寫的文字沒有出來，實在是一大憾事。這樣的遺跡消失，是永遠不能復原的。

我的老母親八十六歲了，近年來漸漸失去記憶，每天都像個孩子似的好奇地看著周圍的一切。有一次我偶然發(fā)現(xiàn)她未完稿的回憶錄，便讀給她聽，希望能夠喚起她的記憶。當母親被那些遠去的戰(zhàn)爭聲音叫醒的時候，眼里有點憂郁的神色，好像記起了什么不快的事情。然而很快又平靜下來，似乎什么都沒有發(fā)生。在記憶模糊的時候，她年輕時代留下的痛感也消失了。

這時候我感受到了失憶的母親給自己帶來的苦楚，當以往的時光與生命感受沒有關系的時候，某些意義也在喪失。忽然記起一位熟悉的作家在一部小說里對于失憶者的描述，那些失去言說能力的人，掩埋了人世間許多的悲欣。這對于健全的人而言是一個遺憾，因為那些曾經(jīng)的存在與我們未嘗沒有關系。

記憶研究是一門學問，內中的道理顯然很深。私人記憶與群體記憶間的關系，梳理清楚也并不容易。有一次見到在東北插隊的老友，談及那時候的知青生活，場景的還原竟然完全不同。后來有人建立了微信群，時常談及青年時代的往事，我發(fā)現(xiàn)，自己認為重要的，別人沒有記住，而所能笑談的，竟是一些無關緊要的花絮。于是我想，言說出來的，未必是記憶的本真，鮮活的人與事，還靜靜地躺在時光的深處。差異性的記憶，以及記憶的選擇性，構成了精神的不同路向。這路向何以形成？每一種存在都有價值么？看來在基本問題上，我們還沒有全弄清楚。

這一本書也算是歷史碎片的一種，都與自己多年關心的話題相連。那些行走在我們前面的人，常常讓身后的人看不見他們的表情，能發(fā)現(xiàn)的僅僅是路上之影、風中之音。近代史曲曲折折，說它是一條苦路也不無道理。路苦，而影子卻印出形體的曲張、開合，讓我們窺見了精神的刻畫過程。我們因一種思想的承接而尋覓前人，其實想知道的是自己應如何走路。人的一生相同的地方很多，最不同的一個是走別人的路，一個是走無人走過的路。后者更悲壯，也更能體現(xiàn)創(chuàng)造力，然而嘗試者殊少。看看前人的一些選擇，自己總有一種慚愧之感，文化語境相隔過遠，我們與前人就天各一方了。如此說來，寫作也是搭橋，為的是彌合陌生者之間的鴻溝，我們還是應該跨過它，不要相互隔膜為好。

二〇一八年六月十二日