孩子站在黃河邊向?qū)Π哆汉?，喂——嗬嗬——嗚啊嗚——喂——聽見了沒有？

他細(xì)長的脖子直直地繃起來，嘴角灼痛，就要裂向腮邊，雙腳一踮一踮的。他腳下是平緩的狗娃子坡。在他的聲音感染下，坡面上響起一片此起彼伏的狂吠。狗們知道他從四歲起就在坡上拾狗糞，對他破壞它們在正午炎陽下的寧靜表示出少有的寬容。這是野狗的領(lǐng)域，能夠自由來往，不引起狗的敵意的人并不多。父親說，老四和狗娃子攀了親，就叫他親狗子吧。

親狗子總是把自己的聲音傳向?qū)Π丁Ｋ芸吹綄Π兜姆课莺腿擞?，可聲音還沒到河中心就被濤聲吞沒了。似乎離他很近就有一堵透明的墻，能把他的眼光吸進(jìn)去，能把他的聲音撞得粉碎。后來他就不再吆喝了。他絕望地明白，對岸的人不會對他有所反應(yīng)，他自己也不可能走到對岸去，看看那里的人、土地和房屋。

這里是古橫洲，是黃河流入中原地界后許多月牙形彎洲中微不足道的一個(gè)。

古橫洲，十萬大水走東西，八百旱天無春秋。洪災(zāi)和旱災(zāi)是這里的兩道鬼門關(guān)。鬼門關(guān)前有個(gè)叫廟臺子的村莊，村里有兩座廟宇，一座是祈雨的龍王廟，一座是騰云蛟子廟。騰云蛟子是古橫洲人最為懼怕的洪魔水怪，據(jù)說又是龍王爺?shù)牡谖鍌€(gè)蝦妃所生的第三個(gè)兒子。古古今今，這里的老百姓誰也說不清為什么他們要祈求龍王爺降雨，又要祭奠龍王爺?shù)膬鹤?，祝告它不要一味地興風(fēng)作浪。在以后的歲月里，這矛盾被那個(gè)憧憬著對岸生活的親狗子解釋了一番：狗類于人，人狗同吠；水火姻緣，澇旱一家。

離騰云蛟子廟百余步，有三間年經(jīng)日久的土坯房，原是親狗子家的祖業(yè)，到了親狗子的祖父支撐門面時(shí)，為了不讓父親做壯丁，祖父只好將房子抵押給官府。全家人搬到黃河岸邊一塊平坦的灘地上，支起一頂草席窩棚勉強(qiáng)棲身，再在周圍翻出一片泥沙摻半的田地，撒進(jìn)去一些枯癟的麥種，眼巴巴期待著收獲。黃河發(fā)大水了，泱泱大野布滿了鬼胎，到處是人狗的尸體和狗精人魅的蠱惑。親狗子家的草棚浮在水面上，悠悠晃晃往前漂，須臾，又被惡浪打翻，卷走。灘地即將成熟的秋玉米被大水連根拔起，送進(jìn)汪汪深處。一家人離開河岸，翻過狗娃子坡，再踏上高出坡頂?shù)呐_地。沒過一夜，水位漲得淹沒了臺地，他們又爬上龍王廟的歇山頂，在那里摟抱著大哭，哭得洪水又增加了幾座洪峰。大水未退，祖母就死了。她是哭死的，哭啞了嗓子，哭干了眼淚，哭得命脈出竅，變作水花溘然逸去。親狗子才五歲，幼稚心靈很容易被哭聲俘虜。他陷入無邊的恐怖，常常餓得昏睡過去，又被哭聲驚醒。五歲的噩夢里，是那么多模糊不清又陰森可怕的地獄場景。這印象深深鐫入腦海，以后，直到老邁，他也沒有從那種撕心撕肺的哭聲和地獄場景中解脫出來。

洪水退了。生活按照老樣子進(jìn)行?？嚯y和時(shí)間一樣永恒。親狗子衣不遮體直到童年結(jié)束。偶爾，母親用自己紡的麻線土布做一件大而肥的新衣，老大穿小了老二穿，老二穿小了老三穿。親狗子是老四。等輪到他時(shí)，那衣服也就變得千瘡百孔，無法套在身上。臘月里，他把刈來曬干的雜草用草繩裹在身上御寒，晚上躺在火塘邊睡覺。塘里冒出火星來，故意和他作對似的，隨風(fēng)落入他的草衣。他帶著火焰跳起，沖向棚外，撲倒在河邊猙獰的冰凌上打滾。從火燒火燎到冰冷砭骨，其間會有霎時(shí)輕松的喘息，這是難得的幸福。完了再去睡覺。父親要是醒著，會一把將他拽過去，摟住他冰涼的身體，讓他聽著自己沉重的鼾息酣然入夢。在這個(gè)家里，祖父已是自顧不暇，除了吃飯睡覺，便是佝僂著身子或站或坐地咳嗽。這個(gè)為養(yǎng)育兒孫辛苦了大半輩子的人，到了親狗子記事的時(shí)候，似乎對周圍的一切已經(jīng)疲怠，不想也無能給別人什么了，眼里除了食物別的什么也漠不關(guān)心。母親是個(gè)沉默寡言的人。她很少對誰發(fā)脾氣，但溫情似乎有限，無法分?jǐn)傇诿總€(gè)兒子身上，一旦對誰好，別的人就很容易被忽視。她偏愛老大，因?yàn)槔洗笠咽羌依锏陌雮€(gè)頂梁柱了。只有父親心疼親狗子，但表現(xiàn)愛心的機(jī)會卻很少，或者說不經(jīng)常揍他訓(xùn)斥他就算疼愛，而對另外三個(gè)兒子，他沒有一天不罵他們是飯桶和孬種的。家庭的重荷早已取消了父親天性中的溫厚。有時(shí)，親狗子會去狗娃子坡上過夜。他混在狗堆里，緊挨著它們的皮毛索取溫暖。這溫暖并不牢靠，狗們常常要活動，忽兒站起，忽兒臥下，忽兒跑開，忽兒過來，忽兒對著黑暗中的風(fēng)吹草動齊聲吠叫，忽兒為了爭奪母狗或?yàn)閯e的一些莫名其妙的事情你撕我扯地打架。弄得他忽兒冷忽兒熱，忽兒睡著忽兒醒來。后來狗娃子坡上出了一條瘋狗，咬傷了親狗子的二哥。二哥不久就死了。母親安慰自己說，命里的事，躲也躲不過。老二從來不上坡，咋就端端咬了他哩。父親卻說，瘋狗也識相哩，誰親狗就不咬誰。二哥死時(shí)，家里好像并沒有過分抑郁的悲傷。在接踵而來的苦難中，憂傷顯得多余。親狗子的生活有了點(diǎn)變化，父親再也不讓他去狗娃子坡了?；奶锸莸兀辛斯芳S莊稼照樣稀薄。狗糞，不是上在地里，而是上在心田，其作用僅僅是安慰。少了這安慰照樣生活。

夏天了，沒有寒冷之虞，親狗子精身子來來去去。去挖野菜，去河邊搬來石頭加厚加高農(nóng)田的圍堰，去水里毫無章法地瞎撲騰。饑餓時(shí)貪婪地眺望別家的炊煙，猜想屋子里面的食物。旱天干月，兩個(gè)哥哥帶著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)守候在一片雜草叢生的墳堆里。不遠(yuǎn)處就是青磚青瓦的龍王廟。祈雨獻(xiàn)祭的人零零散散。一俟沒人，他們就瘋了似的沖過去，進(jìn)到廟里把那些富裕人家獻(xiàn)上的薯面饅頭、小米蒸糕或是玉米烙餅?zāi)脦讉€(gè)出來，跑進(jìn)墳堆，狼吞虎咽。他們不敢全部拿走，惹惱了龍王爺，首先旱死你祁姓人的莊稼。母親生病，親狗子把從龍王廟偷來的一個(gè)饅頭帶回去讓母親吃。母親一看就知道是哪里來的，從草鋪上掙扎著撐起身子，哭著喊著要他送回去。他被嚇壞了。但是送回去的時(shí)候，恰好碰到幾個(gè)敬龍王廟的香客，幾巴掌將他扇倒在廟堂前，又捺住他，強(qiáng)迫他給龍王磕響頭，直到磕爛了為止。他咬著牙回到家里，一聲不吭。額頭上已經(jīng)蒙了一層泥土。他是整天在泥里滾土里爬的孩子，誰也沒有在意那幾乎要露出額骨來的傷口。

接著就是下雨，是夏糧微薄的收獲。洪水季節(jié)又一次光臨，秋糧依然是沒有著落，草棚再次沖走，痛苦的呻吟和啜泣又成了生活的全部。

古橫洲有個(gè)地主叫姜開源，從祖上繼承了幾匹牲口五十畝地，還有一座磚木結(jié)構(gòu)的宅院。不知為什么，他中年喪偶之后便沒有再娶。膝下有個(gè)女兒，在洛陽國立中學(xué)讀書。古橫洲離洛陽城坐汽車也得半日工夫，女兒不?；貋怼Ｆ綍r(shí)宅院里冰清水冷，除了兩個(gè)幫工，再就是他。聽到院外有孩子們的嬉鬧聲，他便出來站到長了一片車前草的門檐下，瞇縫起窄窄的小眼睛茫然地看著，眼光一會溜向這個(gè)一會溜向那個(gè)，要是孩子有片時(shí)寧靜，他會走過去，悄悄地逐個(gè)審視他們，像在細(xì)心尋覓一樣?xùn)|西。孩子們不是精尻子就是光脊梁，一碰到他的眼光就感到害怕，神情目呆呆的。低下頭去，不敢說話也不敢跑。倒不是他們感覺到了什么，而是秉承了窮爹寒娘在富人面前的舉動。直到他走開，孩子們才會重新開始嬉鬧。有時(shí)候，某個(gè)要回家的孩子猛然回頭，會發(fā)現(xiàn)他一直跟蹤著自己，空落落的眼光像要把自己吸進(jìn)去。孩子撒腿跑回家。他立住，惆悵地望望遠(yuǎn)空或是輕輕嘆口氣，返身就走。似乎連他也吃驚自己的行為有些古怪。

其實(shí)，鄉(xiāng)間鄰里都明白這是為什么。

人總是不全乎，有一樣沒一樣的。

可不是嘛。俺家孩子恁多，喂不及還死了倆哩。

姜開源有個(gè)親戚，是他伯母兄弟的長子，姓陳，有三個(gè)兒子十來畝地，住在古橫洲東垣的鳳桐村里。陳家想把兒子過繼給他。他一聽便擺手，說自己根本不想養(yǎng)兒子。

敢情你要招婿？

招成招不成，那得丫頭拿主意。丫頭是讀書人，粗眼眉的莊稼人做得了她的主？

聽口氣，他儼然是個(gè)開明地主。

姜開源不想過繼陳家的兒子。一是懷疑人家在算計(jì)他的田產(chǎn)和房產(chǎn)，二是他見過陳家三兒子，突嘴鼓腮斜眼歪眉，一副豬崽相。他雖然沒有兒子，但對別人家的兒子卻格外挑剔：生那樣孬的兒，不如不生哩。他觀察過許多孩子，只有一個(gè)人讓他感到滿意，那就是親狗子。

親狗子眼大眉粗鼻梁正，方臉開闊，大耳大嘴，饑餓抹不去他天生的福相，雖然黧黑而精瘦，靈光神奇卻憋不住要從眼眶里溢出來。姜開源幾次都做過一個(gè)惡毒的夢：大水來了，沖走了祁家所有的人，只剩下親狗子站在水邊慟哭。他領(lǐng)孩子回到自己家里，給吃給喝給衣穿。孩子進(jìn)進(jìn)出出像個(gè)真正的小少爺，沖他叫爹爹，沖女兒叫姐姐。日有所思，夜有所夢，只是白天的腦子里沒有黑夜那樣糊涂。能沖走祁姓全家的大水對親狗子、對他也會是滅頂之災(zāi)。吃飽肚子的和吃不飽肚子的都以同樣的恐懼敬畏著騰云蛟子，不期望洪水來臨。他更多地倒是琢磨祁家人肯不肯把親狗子過繼給他。不肯就沒話可說?？?，會是啥結(jié)果：破田畝？送幾擔(dān)糧食？兜過去一摞當(dāng)當(dāng)響的銀元？一邊是維持祖業(yè)，一邊是延續(xù)香火，孰重孰輕？再者，親狗子一旦來到他身邊，黑臉會不會變白，窮人家沒教養(yǎng)的頑野稟性能不能改掉？叫他識字他會識？叫他忘掉祁家他會忘？希望他將來有出息他真的就會有出息？親狗子已經(jīng)八歲了。要一個(gè)八歲的孩子脫胎換骨，姜開源沒有把握。又過了一年，等女兒從國立中學(xué)畢業(yè)回來，他也就淡漠了這件事。

姜家姑娘讀書讀成了一個(gè)無事忙、閑操心的小姐。小姐在學(xué)校染上了憂國憂民的時(shí)代病，躊躇滿志地要改造國民性，以為窮人的愚鈍全在于不識字，便要辦學(xué)。姜開源識得兩文一字，把小姐的意圖誤解成了讀讀讀，書中自有黃金屋，自然堅(jiān)決反對。在古橫洲的廟臺子村能擁有黃金屋的只應(yīng)該是他姜家，要?jiǎng)e家的孩子出人頭地，無異于攮他一刀子。

蒜拌面越吃越糊涂，綠豆湯點(diǎn)燈，土泥巴做饃，卵石子能開花？木椽子走路要人扶，一丟手就直不楞登倒哩。咱這里比不得洛陽城，俗話說，淤水地里不長麥，沙子面上立不成墻。做事情要看成不成。

姜開源用了一連串的比喻試圖說服女兒。女兒急了，責(zé)備父親不懂得如何種德收福。誰也不肯讓步。僵持了幾天，女兒自己干起來。她找來一塊木版，刮了些鍋墨子調(diào)濕后將它染黑。粉筆是從學(xué)校背來的，滿滿一書包。學(xué)址就選在自家院門外的麥場上，場里有幾棵柿子樹，正好可以掛黑板，可以遮出一片蔭涼。之后，小姐走家串戶招收學(xué)生。

上學(xué)？俺家孩子上學(xué)？

人們顯得不可思議，覺得這是另一個(gè)世界里的事情。

上學(xué)得多少錢？

不要錢。

不要錢也能上學(xué)？姑娘心腸恁好。

她得到了人們的稱贊，也得到了拒絕。都是窮百姓，讓孩子們識幾個(gè)字又有什么用？一年到頭，沒幾個(gè)鈔票可以在手指頭上拈一拈，不識字也認(rèn)得是幾分幾厘。挖挖野菜，幫大人干干地里的活，倒是正經(jīng)事。再說，孩子總不能光屁股去面對一個(gè)大姑娘先生，廟臺子村零零散散只有十七戶人家。一下午她就轉(zhuǎn)了個(gè)遍。她懊喪地沿著河邊走，突然聽到一陣狗叫，猛抬頭，見幾只狗從前面的土坡上朝她跑來。她尖叫一聲，轉(zhuǎn)身就跑。狗攆過去，牙齒眼看就要咬住她的褲腳。不知從哪個(gè)土包包后面跳出一個(gè)光溜溜的孩子，急急地吆喝幾聲。她朝孩子跑去，好像只要有個(gè)人就可以成為她的保護(hù)傘。狗不追了，過來圍住孩子。她停下，回身喘吁著望孩子和狗。孩子也在望她，目光明亮而膽怯，跟她對狗的膽怯一樣。她突然問了一句：你是誰家的。孩子不回答，眼珠滴溜一轉(zhuǎn)，扭身走了。幾只狗跟過去。她立著，發(fā)現(xiàn)孩子走去的河灘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一頂草棚，突然意識到這兒還有一戶人家。

當(dāng)她小心翼翼地走進(jìn)草棚時(shí)，幾只狗已經(jīng)不見了。門口兀立著孩子，那目光依舊是膽怯的。她一步一步朝他靠近。忽一下孩子不見了。她喊一聲，家里的人哩？話音剛落，閃出一個(gè)高個(gè)子、瘦長臉的中年人。

姑娘，回來啦？

他顯然認(rèn)識她。但她卻想不起他是誰。她盡量讓自己微笑起來。

屋里坐。他說著并不讓開被他擋住的門。

俺是來招收學(xué)生的。就是讓你的孩子去上學(xué)、識字。她看到他驚愕得掀動了一下眼皮，忙又補(bǔ)充道，不收學(xué)費(fèi)的。

識字？不收學(xué)費(fèi)？哪有恁好的事。

她笑了，這次是笑出了聲，既然是好事，那就叫孩子去上學(xué)。

誰叫孩子去上學(xué)？

俺。

你？

俺回家鄉(xiāng)來，就是為了辦學(xué)。

誰叫你辦的？

俺說了是俺自己。

中年人耷拉下眉毛沉吟著。

你不信俺？

他審視地望她一會，喊一聲，親狗子，出來。

孩子畏畏縮縮立到父親身后。

你跟大姐去識字。

孩子木木地毫無反應(yīng)。父親側(cè)身一巴掌拍到他屁股上，聽見了沒有，去識字。

她沒想到這位做父親的會這樣痛快，忙說，俺說的是明天。從明天起，天天識字。不誤工夫的，就倆鐘頭。

倆鐘頭就倆鐘頭。去你家？

俺就一個(gè)學(xué)生，去俺家也成，俺來你家也成。

來俺家不成，俺家不寬展。

那就去俺家。

天明了去還是天黑了去？

吃過早飯就去。

親狗子，聽見了沒有？

孩子點(diǎn)頭。

叫先生。

孩子憋了半天，眼光很快在她臉上一閃，木訥訥地吐出先生兩個(gè)字。

其時(shí)，太陽正欲跌入河對岸的山巒，濃厚的云翳破開一條縫，一溜強(qiáng)光貼著河面流瀉而來，刺得孩子睜不開眼睛。孩子并不知道，這一天，在古橫洲，傍晚的陽光只照耀他一個(gè)人。這是扭轉(zhuǎn)他命運(yùn)的一瞬間。天地輝煌燦爛。

極力反對女兒辦學(xué)的姜開源，聽說女兒只招收了親狗子一個(gè)學(xué)生，突然變得喜形于色。好像親狗子已經(jīng)成了他的兒子，好像深刻在他腦海中的那一對黑津津亮閃閃的眼睛里，篤定裝得下兩漢文章、南陽經(jīng)濟(jì)。第二天，親狗子早早就來了。他穿著父親從身上脫下來的一件黑褂子，腰際扎一根麻繩，上上下下便遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親又連夜給他做了一雙鞋：兩塊木板，鉆出幾個(gè)眼，再拴上細(xì)麻繩捆在腳上。

你叫啥名字？

在院里的房檐下，小姐問他。

親狗子。

俺說的是官名。

他迷惑不解。

他沒有起官名。姜開源插進(jìn)來說。

俺起一個(gè)官名，你要不要？

孩子木木的，不知道該要還是不要。

就叫文郁。小姐想起他讀過的一本小說里的一個(gè)人名，覺得這名字挺雅。

這天，孩子認(rèn)會了四個(gè)字：中國、文郁。當(dāng)孩子回到家中時(shí)，裝束又變了：一件青布短褂，一條褲角挽了好幾層的褲子，一雙適腳的新布鞋。這是姜開源翻箱倒柜找出來送給他的。也是在這天下午，黃河邊的沙灘上出現(xiàn)了幾百個(gè)用樹枝歪歪扭扭刻寫上去的中國和文郁。

生活對孩子有了新的誘惑。但徹底改變他道路的仍然是災(zāi)難。三個(gè)月后，小姐覺得只教一個(gè)學(xué)生與她的志向相去甚遠(yuǎn)，便對父親嚷嚷著要去洛陽國立中學(xué)繼續(xù)讀高中。姜開源拗不過女兒，只好答應(yīng)。其時(shí)，她的學(xué)生已經(jīng)可以一字不拉地背誦《千字文》和朗讀《朱子家訓(xùn)》了。臨行，她對文郁說，你將來也能考國立中學(xué)的。要是你去考，就來找俺。一種渺茫的希望頓時(shí)滲透了文郁的心田。她把自己在洛陽的地址寫在一張紙上交給他。他恭恭敬敬地接過來，始才知道先生的大名是姜怡美。他將那紙整整齊齊疊起來攥在手中，眼淚閃閃地望著先生消逝在廟臺子村以外的天地間。

姜怡美好像是福星降臨。她一走也帶走了文郁家的平靜。祖父死了，終年六十五歲。中國的孔圣人活了七十三歲，他一個(gè)經(jīng)年累月和泥土攪和在一起的窮苦人，能活到這個(gè)歲數(shù)，就算是壽比南山了。不久，母親也去了。那一年秋天的洪水突如其來，全家人來不及搬遷，該漂得就都漂了起來。父親牽著文郁和老三涉水走向狗娃子坡。老大搬著鋪蓋跟在后面。母親看到全家唯一的一個(gè)瓦罐漂走了，撲過去想撈回來。急流如同饑餓的野獸，連罐帶人一起吞了進(jìn)去。水就像它必然要來那樣必然地退了。死亡泛濫的古橫洲又增添了一些鰥寡和孤獨(dú)。一個(gè)陌生的女人帶著一個(gè)陌生的女孩，從漫漫潮線上走來，疲憊不堪地癱臥在父親身邊。死了妻，亡了夫的，又拼合出一個(gè)新家。新家沒有新的溫暖，至少對于文郁兄弟是這樣的。那女孩不知從哪里得來一個(gè)毽子。文郁的三哥和她搶著耍。雞毛掉了，她哭。偏心的繼母拿著菜刀撲過去，在一塊石頭上捺住老三，把她對苦難的仇恨都發(fā)泄在了老三的指頭上。食指和中指全被砍了下來，慘不忍睹。老三痛叫著倒在地上。文郁撲過去抱著他的身子大哭。老大呆癡地立著，不相信繼母會剁下兄弟的指頭。老三的傷口感染，沒錢請大夫，高燒持續(xù)了一個(gè)多月后就告別了人世。父親在母親的墳邊埋葬了兒子。他緊繃著面孔上的皮肉，把家里唯一的幾把玉米用一個(gè)小布兜裝好扔給那女人，打發(fā)她走。女人哭了，跪在父親腳下，求他留下她們娘倆。父親心軟，大把大把地?fù)]灑著眼淚。女人不走，父親也沒辦法，文郁把稚氣的仇恨毫不掩飾地表露在眼中，時(shí)不時(shí)地瞪著自己的繼母。

一天傍晚，父親對他說，走，俺讓你認(rèn)個(gè)干爹。

一老一少來到姜家源家。好像大人們已經(jīng)商量好了。沒說了幾句話，父親就撇下他匆匆離去。姜家源拉住他的手，生怕他跑了。他沒跑，他對姜家源沒有惡感，還抱了一線希望：也許自己的先生會突然出現(xiàn)。他在東房姜怡美睡過的炕上舒舒服服地睡了一夜。第二天，當(dāng)他要回家時(shí)，姜開源告訴他，他父親帶著全家逃荒走了，大概是去了佛光寺，那是個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大地方。他跑向河邊，在空蕩蕩的草棚前悲聲慟哭。姜開源攆過來，一直守在他身邊。

別哭，別哭，爹會疼你。在俺家，有吃的，有穿的，不做活，還能上學(xué)。

等他哭累了，姜開源拉他回到自己家中，端給他一碗白開水，又拿來兩個(gè)雪白的蒸饃。他早餓了，顧不得傷心和拘謹(jǐn)，大口吃喝。

父親一家再也沒有回來。文郁成了地主姜開源的養(yǎng)子。一年過去了，按照姜開源的意思，姜怡美回來帶文郁去洛陽讀書。他習(xí)慣了姜家豐衣足食的生活，管姜開源叫爹，管姜怡美叫姐。姐姐幫他補(bǔ)習(xí)功課，不久，他就成了國立中學(xué)初級班的學(xué)生。五年后，他征得爹的同意，考入西北大學(xué)洛陽預(yù)修班。預(yù)修結(jié)束時(shí)成績80分以上的人，可以保送進(jìn)入西北大學(xué)。他連續(xù)上了兩年，參加了四次考試才如愿以償。之后他回了一趟家，帶足了錢，再返洛陽，搭乘火車直奔西安。這時(shí)姜怡美已經(jīng)考入大學(xué)兩年多了。

從洛陽到西安的火車兩天才有一趟。車廂里擁擠不堪。東西和人混在一起，汗臭味、煙草味、爛水果味，什么氣息都有。車還沒開，過道里的人擠擠蹭蹭地簡直不能行走，但人們還是想通過。有人用身子擋住自己帶上車的竹籃，喊道，瞎了眼么？這東西能踩？兩個(gè)占了座位的有身份的人一邊扇紙扇一邊大聲詛咒，都說他們家的茅廁也比這兒好聞。文郁就坐在他們對面靠近窗戶的位子上。他第一次坐火車，生怕誤點(diǎn)，很早就擠進(jìn)了車站。上車前，他東張西望地看著，踩住鐵門的踏板，手扳住鐵門，一使勁，鐵門被他拉得幾乎關(guān)上。他仰著身子倒下來，撞到月臺邊戴藍(lán)袖標(biāo)的火車管理人員身上。他被那管理人員訓(xùn)斥了一頓，說他東張西望像賊，說他故意關(guān)上門是破壞火車公共秩序。他一聲不吭，心里也不惱，覺得受到人家訓(xùn)斥大概是符合規(guī)矩的。等他推開門，第二次上車時(shí)，發(fā)現(xiàn)踩上踏板的同時(shí)應(yīng)該拽住門旁一根固定死的橫桿。他站在兩節(jié)車廂的銜接處好奇地左看右看，一股人流突然從門口涌上來，沖撞得他幾欲倒地。他被裹挾著進(jìn)入右邊那個(gè)車廂，也和那些人一樣趕緊搶占座位。一眨眼功夫，所有座位便被占滿了。行李架上堆上去的大包小包搖搖欲墜，但看得出并不是些值錢的東西：用醬色漆布包扎起來的被褥。裝進(jìn)布袋里的柿餅或者帶殼的花生。一串一串的薯干并沒有用什么包起來，就那么蹭著拱形的車頂堆積在上面。還有一些包袱，大概包著衣物，體積大而不怕壓。偶爾會看到橫擱上面的一只棕箱或包了皮革的木箱。箱子的主人總是在不停地吆喝，別摞上，別摞了。過道了再也走不通了。文郁感到慶幸。這么多人，有座位的畢竟是少數(shù)。他擦著汗望著那些來不及擦汗的人，忽然一陣哨子響，就像警察發(fā)現(xiàn)了可疑的人而傳呼同伴趕快圍捕那樣。車身猛地一晃，窗外的原野跟著晃了一下。月臺上騷動起來。許多人慌里慌張亂跑一氣，有跑向窗口和人道別的，有跑向車門急著上車的。一些乞食的人靜靜立著，顯得閑散而失望。不遠(yuǎn)處，兩棟青磚青瓦有圓木立柱支撐著的車站建筑緩緩朝后移動。木柱是涂了大紅漆的，或者說曾經(jīng)涂過漆，現(xiàn)在已是斑駁陸離，露出一片片木頭泛黃的本色。月臺的盡頭，是一些坐不起火車的逃荒的農(nóng)民，老老少少，簇?fù)沓梢欢?，污垢覆蓋的臉上看不出他們有什么表情。只有孩子們才會滿臉懼色，驚奇地望著徐徐開走的火車。直到月臺消失，文郁才聽到自己腳下傳來咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。他確乎相信車已經(jīng)開了，貪婪地望著窗外，那些一閃而過的破敗的房屋和荒蕪的田地。

車廂里平靜了些，人雖然還很多，但吵嚷已沒有剛才那樣混亂刺耳。又過了一會，過道里有些人開始移動，或是去別的車廂尋找座位，或是去車廂銜接處尋找立錐之地。文郁不經(jīng)意地朝過道里望了一眼，眼光又迅速投向窗外。他意識到這是一種回避，覺得沒必要，又朝過道里望望。那里有兩個(gè)女人。一個(gè)懷里抱著小孩正在解開紐扣，撕出乳頭來喂奶。一個(gè)胳膊挎著竹簍，竹簍沉重地拉彎了她的身子，她腳前的地上，坐著一個(gè)穿白褂子的男人。她稍一松勁，竹簍就會碰到他的脊背上。那男人時(shí)不時(shí)地回頭瞪那女人一眼。再過去是大熱天還穿著長袍馬褂的人，大概是覺得像他們這種穿著的人不該沒有座位，神情委屈而憤怒，火氣很旺。有個(gè)年輕人想走到女人前面去，路過那里不小心踩住了一個(gè)馬褂的腳。腳的主人便破口大罵。被罵的人似乎對接受臟話感到陌生，詫異地望望對方。

看啥？看你爹長得??？

年輕人不理他，過去拽住那只正在往下墜的竹簍，和那女人說了句話。他費(fèi)力地抱著竹簍，再次路過馬褂。女人跟在他身后。文郁站起來，看到在和自己隔著一道間區(qū)的一個(gè)座位上，那女人坐下了。年輕人把竹簍放在她腳前，手扶著椅背頂端喘口粗氣。女人仰頭和他說話，大概是些感激的話。年輕人不想聽，過來站到剛才女人站的位置上，文郁留意地看看他，見他穿一件白色的棉布襯衣和一條看不出質(zhì)地的深灰色褲子，長形臉很白，除了嘴大，別的地方都俊氣得跟女人一樣。文郁有點(diǎn)坐不住了。他覺得那年輕人是做給自己看的，而他不應(yīng)該是個(gè)無動于衷的人。他起身，跨出座位，低頭看看下面，盡量不使自己踩住別人的東西和腳。他來到那個(gè)抱孩子的女人面前，指給她自己的座位。女人呆呆地不動，好像這是一種恩賜，而她壓根不配。

你去坐，俺站著，俺年輕。

他伸手拉拉那女人的胳膊。女人趕緊躲閃。

俺是給你讓座。

女人生怕她再拉，忙朝座位移過來。一個(gè)搖扇子的商人一直盯著那女人。這時(shí)他起身騰得坐到文郁的位子上，留出自己不靠窗戶的地方讓女人坐。文郁愣了一下，跟著女人過去。

起來，俺又不是給你讓座。

商人撩起眼皮瞅他一眼，這兒風(fēng)大，碎娃怕受風(fēng)。

文郁一聽也就算了。

先生，俺不坐。

文郁不理她，過去和那白凈臉的年輕人站到一起。站到一起后就想說話，就覺得他和他既然做了一樣的事，就已經(jīng)很貼近了。

俺去西安上學(xué)，你呢？

停了一會，那年輕人才回答，我也是，我去西北大學(xué)。

俺也是去西北大學(xué)的。

文郁驚喜地叫起來。但那人卻顯得極為淡漠，只是禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭。

你常坐火車？

嗯。

俺是第一次出遠(yuǎn)門。

那人瞥他一眼，沒說話，卻極其謙和地沖他微微一笑。他覺得這個(gè)人很想沉默，便不再打攪他。

火車停了，不知是什么站。文郁貓下腰，從隔著硬板座椅的窗戶朝外瞅，瞅了半晌也沒看見站牌。窗外沒有月臺，離鐵軌不遠(yuǎn)孤零零立著兩間平頂?shù)耐叻亢蛶卓檬磷訕洹Ｃγβ德低@邊跑的人倒不少。文郁覺得他們根本沒有跨進(jìn)車門，車體就開始動蕩了。他盯著就要消失的柿子樹，看到樹下有一只黃狗熱得直吐舌頭。這種時(shí)候，狗大概最喜歡跳到河里洗澡。他想。咚的一下，一個(gè)硬硬的物體碰到他額頭上。他吸溜一聲，抬頭看見一個(gè)人正背著一只氈包從自己面前經(jīng)過，捆扎氈包的繩子上別著一塊大概是剁肉用的厚木板。文郁捂著額頭揉揉，見那木板又撞到一個(gè)馬褂的肩膀上。

拷她娘，你是屬螃蟹的？

馬褂撕住了那個(gè)人的氈包，拽他停下。那人也不搭話，只是笑著點(diǎn)頭哈腰。一看這架式就知道是個(gè)受欺的懦弱漢子。馬褂朝后一拉，那人就被拉得仰身倒去。白凈臉的年輕人趕緊用身子撐住氈包。

碰著你了？老哥，對不起。他說著就要走。

恁多人，過得去么？不許過。馬褂吼著，又將那人搡了一把。他的幾個(gè)馬褂同伴把過道里僅有的縫隙堵了起來。

年輕人的眼眉跳了一下，撥開背氈包的漢子，立到擋道的那個(gè)馬褂面前，心平氣和地說，讓他過去。

沒相干的事少管。

年輕人鼻翼抽搐了幾下，又把剛才的話用同樣的語調(diào)重復(fù)了一遍。

管你屁事。

欺負(fù)人別太過分。

馬褂嘲弄地喲一聲，一個(gè)學(xué)生娃娃，張狂個(gè)屁。

沒教養(yǎng)。

一霎時(shí)，文郁怔住了。馬褂一拳打在那張英俊的白臉上。年輕人鄙夷地哼一聲，眼睛瞇縫起來，不躲不閃，又讓對方打了第二拳。血從鼻孔里流出來。他掏出手帕慢慢揩去，眼睛仍然逼視著馬褂。文郁沒有經(jīng)歷過這種場面，嚇得臉色蒼白，好像挨打的是自己。

打完了？那就讓他過去。

這聲音平和得令人吃驚。馬褂們互相看看。

老子還沒過癮哩。

年輕人拿掉捂在鼻子上的手帕。

不打了，留下買路錢。

背氈包的漢子彎著腰渾身打戰(zhàn)。

多少錢？

一萬塊。學(xué)生娃，驚著你哩？實(shí)話說，這不算多。

年輕人猶豫了一下，低頭從制服口袋里掏錢，然后遞過去。

不行，兩萬塊。

年輕人又重復(fù)了一次取錢的動作。

再加一萬。

年輕人加了。

俺幾個(gè)兄弟一人一萬。

年輕人朝他們看看，把手中的錢加到五萬塊。馬褂們有點(diǎn)納悶，望著那只送錢來的白凈細(xì)長的手，誰也沒有接。

還不夠？

不夠。雖然還是勒索，但聲音已不那么蠻橫了。

這時(shí)，年輕人手中出現(xiàn)了兩張五萬塊的鈔票。他不想再和他們羅嗦，快快塞到對方懷里，側(cè)身拉住背氈包的人的胳膊，朝前擠去。馬褂們紛紛閃開，都睜著眼看他們過去，又交換眼色小聲嘀咕了幾句什么。動了拳頭的那個(gè)馬褂更有些犯傻，連呼吸也變得輕微了些。一會，他胳膊神經(jīng)質(zhì)地一抖，那錢落在了腳下。他始終不敢撿起。年輕人返回來，又和文郁站到一起。他臉上的血已經(jīng)揩干凈，白皙的臉頰略微泛紅。好像受不了馬褂們那幾張惡臉的刺激，他扭過頭去，一直望著窗外。

馬褂們擠向車門口。車停了。文郁看到他們走下車去，看到他們小跑著出了車站。他過去，撿起那兩張鈔票，交還給年輕人。午輕人接過去塞進(jìn)了褲兜。一個(gè)小時(shí)后，他把一張鈔票送給了一位在車下從窗戶里向乘客乞食的病懨懨的老漢。又在下一站，一位背一個(gè)孩子、抱一個(gè)孩子、手里牽一個(gè)孩子的女人剛走上車，就得到了另外一張五萬塊的鈔票。那女人不敢接。文郁在一旁說，送給你的，你就拿上。俺這位同學(xué)，是個(gè)活菩薩哩。年輕人撮撮鼻子，顯出對他這句話的不快。文郁是個(gè)機(jī)靈人，便不再說什么?？看翱谧哪莻€(gè)商人這時(shí)站起來，要年輕人和他換換位置，說自己坐累了，想伸伸腿。年輕人沒有客氣，過去坐下。一會，他又起來，要文郁去坐。文郁說，別換了，俺倆擠一堆。于是，兩個(gè)未來的同學(xué)屁股一前一后地錯(cuò)致著坐到一起。他們開始閑扯，扯著就互相通報(bào)了姓名。

這個(gè)讓文郁欽佩的年輕人叫保羅。

傍晚了，他們沒有去餐車買飯，一起啃著文郁從家鄉(xiāng)帶來的蔥花油餅。那商人一直站著。保羅要把座位還給他，商人堅(jiān)辭不肯。保羅對面的另一個(gè)商人也殷勤地說，他們是一起做生意的伙伴，可以換著坐。說罷，就起身要伙伴來坐，自己過去立到過道里。保羅旁邊那個(gè)一直在打盹的肥胖人振作起精神來，掏出半截抽了一半的雪茄叼到嘴上，點(diǎn)著，旁若無人地噴一口煙，屁股一抬，嘟地放出一個(gè)響屁。女人懷里的孩子不知什么地方感到不舒服，發(fā)出一陣尖細(xì)的哭聲。女人又拍又搖都不濟(jì)事，只好又扯出奶頭塞到孩子嘴里。孩子吮兩口就不要了，仍然啼哭?；疖嚊_向黑夜。

不知不覺困意襲擾了保羅和文郁。他們互相依靠著沉入夢境。

半夜，車停了，他們醒來，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)商人都已經(jīng)下車。行李架上有了一個(gè)缺口。商人自己的東西和保羅那口棕箱都不見了。和他們一同醒來的肥胖人借題發(fā)揮，罵起這亂哄哄的世道，聲音和他的屁一樣響亮。女人被吵醒了，憂懼地瞪眼望著保羅。孩子在她懷里熟睡。保羅神情淡然，就像這孩子一樣平和。他笑笑，說箱子里不過是些換洗的衣服。文郁對此大為憤慨，似乎第一次明白，世間復(fù)雜，對人不能輕易相信。后來，人們又搖搖晃晃地進(jìn)入了似睡非睡的狀態(tài)。文郁聽到一陣輕緩的歌聲。朦朦朧朧的，他以為自己回到了洛陽國立中學(xué)。一會，他眨眨眼直起腰，才明白那是保羅唱出來的。

天之涯，地之角，

知交半零落……

保羅眼望窗外，憂郁的眼眶里，閃爍點(diǎn)點(diǎn)淚光。

你想家了？

沒有。

保羅趕緊把眼淚揩去。已是拂曉，窗外薄霧蒙蒙。開闊的田野里，殘缺不全的綠色隱隱出現(xiàn)，又快快逝去。文郁頓時(shí)黯然神傷。他想到了姜怡美、爹、遙遠(yuǎn)的黃河岸邊那一頂破敗的草棚，影影綽綽的父親一家。他也想流出幾滴感傷的淚，可眼窩里干干的怎么也濕潤不起來。算了，為什么非要去想往事呢？前面是西安、大學(xué)?，F(xiàn)在是乘車前往的激動時(shí)刻。列車就要到達(dá)終點(diǎn)。

保羅已不再唱，瞳光煥散著，思緒依然稽留在過去的陰天或晴空下。

文郁不久就會發(fā)現(xiàn)，自己的朋友具有怎樣一種晶瑩剔透的天性。一個(gè)極易傷逝的靈魂正在悄悄匯入喧鬧，去追尋已被拋棄的沉靜。

秋天，是一個(gè)傍晚，是夕陽的桔紅色，是學(xué)校東門外，兩排茂密的槐樹。彎彎扭扭的黑色軀干之間，嵌進(jìn)去一個(gè)人。四周很靜。濾凈了雜音之后的樹上，鳥雀的私語滴滴如雨。文郁走出校門，匆匆過來，未及停下，趙雨民就埋怨道，你咋才來？文郁說，周子千又喊叫沒錢吃飯了，保羅第七次接濟(jì)了他一些錢。俺給保羅說，他是裝窮，他藍(lán)田老家月月來人給他送錢送糧，俺碰著好幾回。

這事，你想管？

不想，俺是看不過去。

他是想巴結(jié)周子千。

周子千有啥能耐？巴結(jié)他？不如巴結(jié)你。

誰巴結(jié)我？

俺。文郁笑笑，掏出一包香煙遞給趙雨民。

趙雨民是新聞系的窮學(xué)生。只要他們碰面，文郁總是帶一包香煙給他。久了，贈送和接受都成了習(xí)慣，不再有絲毫客氣。趙雨民點(diǎn)著一根煙，狠狠地吸一口，美美地吐出來。文郁繼續(xù)提到保羅。

我說過，他待人實(shí)誠，同情窮人．

趙雨民哼哼兩聲，斜靠在樹上說，我今天叫你來，是想說，我們需要的不是菩薩，是斗士。他聽不聽話？

聽。

會不會殺人？

殺人？

必要的時(shí)候。

其實(shí)，俺也不會殺人。

我看不一定。

那他也不一定。他要是不參加，我就退出來。

唉，你這個(gè)人，就是犟。

趙雨民正在組織一個(gè)行動小組。作為成員之一的文郁極力想把他的好朋友保羅擴(kuò)充進(jìn)來，已經(jīng)說過好幾回了。他們最后商定，考驗(yàn)保羅一次，把本來是文郁的任務(wù)交給保羅去完成：繪制一份西北大學(xué)周圍的地形地貌圖，并且要準(zhǔn)確注明環(huán)繞大學(xué)的崗樓和碉堡群的位置。

一粒鳥屎從上面滴落到趙雨民夾住第二支香煙的手上。他們分開了。一個(gè)從東門進(jìn)，一個(gè)從南邊正門進(jìn)。樹上的鳥兒飛起來，不安地啼囀著，聲聲如唳。

做這件事并不難，保羅只消去圍著校園走幾圈，把一些重要的東西默記在心就行。大部分碉堡里沒有軍人駐守。他甚至可以走進(jìn)去瞧瞧。里面有干硬的大便，有空酒瓶和吃剩下的招惹蟲蟻的甜食，還有男女幽會的痕跡。碉堡群按東西南北分布，每一面都有一座磚砌的瞭望塔，約有兩丈高。塔上，放哨的軍人斜背著槍，懶洋洋地靠在墻上。見他過來，軍人漫不經(jīng)心地吆喝著讓他走開。他磨磨蹭蹭往回走，軍人又喊他過來。他走到塔下朝上望。

小白臉，給我拾元錢，我就叫你帶個(gè)女學(xué)生在碉堡里過夜。

他說他身上沒帶錢，也不想過夜。軍人就讓他快走。他轉(zhuǎn)身離開，覺得自己的行動一點(diǎn)也不像文郁說的那樣神秘，那樣充滿冒險(xiǎn)意味。當(dāng)他走出東邊的碉堡群，要去西邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人跟著他。不是軍人而是學(xué)生，好像是周子千的身影。他沒在意，繼續(xù)察看，直到全部記在心里。

圖紙如期繪成，形像具體，色彩鮮艷，不像是一張用于軍事目的的敵方火力分布圖，倒像是一副風(fēng)景畫。綠樹林，黃草叢，青色的碉堡和高塔。塔上的人被他畫成了兩個(gè)手拿書卷的大學(xué)生。背景是赭色的高墻和墻內(nèi)的校舍，藍(lán)天白云，一輪火灼灼的太陽，灑下一地亮堂。文郁看了大加稱贊。拿給趙雨民時(shí)，趙雨民卻皺皺眉頭，勉強(qiáng)說了聲，還湊合。

其實(shí)保羅還沒有真正意識到自己在干什么。畫面的亮堂說明了他心底的亮堂。他繪圖的目的是想讓人家同意帶他去延安，而去延安的目的，僅僅是想親眼看看那個(gè)傳說中溫情脈脈的神話：沒有窮人和富人，沒有你高我矮的等級，縣太爺和老百姓一起上臺扭秧歌，婦女會年輕漂亮的主席和土里土氣的農(nóng)民后生雙雙入洞房。男男女女，老老少少，從清晨歡天喜地到夜晚。人和人見了面，不是拱手作揖就是握手問好，親親熱熱的，普天之下形同一家。他相信神話的存在，相信上帝的福光已經(jīng)君臨人間。但他并沒打算生活在神話中。去看看神話，再回來繼續(xù)讀書，完了就回家鄉(xiāng)。能夠使他動情思念的只有家鄉(xiāng)和親人。至于將來干什么．他現(xiàn)在還沒做任何考慮。如果非要他說說哪個(gè)行當(dāng)最值得去獻(xiàn)身，他以為律師和教師都是很好的職業(yè)，父親那一行也不錯(cuò)，但他是無能為力的。父親是醫(yī)生。

盡管趙雨民對保羅的地圖感到不滿，甚至有些莫明的憎惡，就像他隱隱的不知為什么異?？床粦T對方那張美男子的面孔一樣。但他不愿意讓文郁掃興，勉強(qiáng)答應(yīng)保羅可以參加小組的行動。為了這次行動的萬無一失，他們已經(jīng)策劃了兩個(gè)月。離上路只剩下一個(gè)星期了，趙雨民又尖銳地指出，保羅天生不像一個(gè)投身革命的人。他皮膚太白，五官太正，臉龐太標(biāo)致，一看就知道是個(gè)游手好閑的公子哥。要知道，根據(jù)馬克思主義的觀點(diǎn)，皮膚也是有階級性的。保羅對皮膚的階級性的理論不甚了了，他只考慮最迫切的實(shí)際問題：小組決定，一出西安城，他們就裝扮成逃荒的農(nóng)民。他的皮膚當(dāng)然不能太白了。

我天天曬太陽，臉已經(jīng)黑了。保羅委屈地說。

你不知道你是越曬越顯白么？

文郁不同意趙雨民的觀點(diǎn)，說，還是比先前黑了點(diǎn)。

黑一點(diǎn)不行。要黑就全黑。路上一旦引起懷疑，大家都得受牽連。

保羅不吭聲，對別人為自己的操心感到非常過意不去。

這樣吧，趙雨民又道，從今天起你不要洗臉，多抹一些油。我說的不是搽臉油，是青油。多去馬路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，蒙一臉灰塵。

保羅還沒革命，就感到了革命的殘酷。

他有潔癖，不洗臉可以，但決不往自己臉上抹青油。趙雨民背著保羅在文郁面前大發(fā)其火。文郁只好又去說服保羅。保羅狠狠心，抹了一點(diǎn)青油，又低俯著那張閃閃發(fā)光的臉，去校外塵土飛揚(yáng)的馬路上轉(zhuǎn)一遭。臉色的確黑了許多，但那是由于臟膩和心情不好。

臟膩的幾天終于過去了。明天，凌晨子時(shí)，就要上路。他們必須分散著離開學(xué)校，在城南郊外的三棵樹車站集中。趙雨民說，到時(shí)候他去校舍叫醒保羅，倆人一起走。如果他不去叫，那就一定是出了事，保羅務(wù)必老老實(shí)實(shí)呆著，不要亂跑。

會出什么事呢？行動的詭秘，神情的詭秘，語氣的詭秘，不容保羅多問?？墒菫槭裁匆獜?qiáng)調(diào)老老實(shí)實(shí)呆著？他有了一種預(yù)感，覺得非出事不可，覺得自己最終也不會和他們成為一伙。他把自己的擔(dān)憂偷偷地說給文郁。文郁說，你不能這樣猜忌別人。言而無信，以后他還能做人？保羅想想，也對。反正，這種事，不能強(qiáng)求。

他的預(yù)感是準(zhǔn)確的。果然出了事。趙雨民沒去叫他。他披著一件買來的破棉襖，坐在自己的鋪位上，瞪著門口直到天亮。他的右首是周子千的鋪位。周子千一夜未歸。他長嘆一口氣，胸腔里涌起一片廣漠的酸楚。

郊外，清晨的冷涼空氣中，文郁壓低嗓門質(zhì)問趙雨民，為什么要丟下保羅？

山高路遠(yuǎn)，他是累贅。

你不講信用。

這也是錯(cuò)誤？

你分不清誰好誰壞。

文郁瞟著樹下歇息的幾個(gè)人，看到周子千正掏出一包五星牌香煙，嗖地扔給趙雨民。他似乎有點(diǎn)明白了：周子千早已是趙雨民信得過的人。他比自己有用，他是趙雨民安插在保羅身邊的密探。怪不得保羅沒抹青油趙雨民就知道。他不喜歡周子千這個(gè)人，覺得有他參加，小組已經(jīng)不純潔了。他決計(jì)返校。保羅不去他也不去。這叫義氣。大家勸說也沒用。他們在三棵樹下各走東西。文郁沒想到，僅僅在幾秒鐘之內(nèi)，突發(fā)的意念就決定了他一生是輝煌還是黯淡。人生其實(shí)用不著精心設(shè)計(jì)。

初冬，保羅接到路嵐的父親從重慶拍來的電報(bào)，要他從速赴渝。

幾乎在同時(shí)，文郁也接到了姜怡美的來信，說她近期打算回一趟家，也希望他回家去看看爹。他很想回去，但又怕爹不讓他繼續(xù)讀書。思前量后，他決定留下。他已經(jīng)連著兩個(gè)假期沒有回家，姜開源也就不再寄錢給他。老人想用經(jīng)濟(jì)手段迫使養(yǎng)子回到自己身邊來。但文郁面前的世界已經(jīng)越來越開闊敞亮。他寧肯在大天地中做個(gè)窮學(xué)生，也不愿意去那個(gè)偏僻的小地方做個(gè)富少爺。為了吃公費(fèi)，他從歷史系轉(zhuǎn)到外語系，而外語系的公費(fèi)在那一年又突然降到百分之三十。全校只剩下法律系和新聞系是全公費(fèi)。權(quán)衡之間，他認(rèn)識了一個(gè)叫喬鐘的人。喬鐘不是學(xué)校的學(xué)生，但常來學(xué)校活動，在學(xué)生中組織生榮社。他要發(fā)展文郁為生榮社的社員，并極力主張他讀新聞系。不久，文郁就會明白，生榮社是共產(chǎn)黨的一個(gè)外圍組織，喬鐘本人就是共產(chǎn)黨員，一切都在這個(gè)時(shí)候安排好了。

文郁送保羅離開西安。在車站一幢琉璃瓦蓋頂?shù)闹旒t色仿古建筑前，兩個(gè)人面對面站著，悵然無緒，都在想一個(gè)問題：什么時(shí)候再見面？也許，再也不會了。保羅想。文郁說，俺等你的信。保羅點(diǎn)頭，突然抓住文郁的手，狠狠捏一把，轉(zhuǎn)身走向月臺。他怕自己的眼淚會頃刻滾落。文郁追了幾步，又停住。他看到保羅跨進(jìn)了車廂。此時(shí)，他內(nèi)心充溢著傷別的幸福。他堅(jiān)信，既然命運(yùn)通過一次邂逅，賜給了他們友情，就永遠(yuǎn)會停留在歲月中。好歲月不會流逝，只要想起它，它就會再來。文郁來到月臺上?；疖嚲鸵_了。他再也沒看到保羅。他緩緩招手。送別的是整個(gè)東去的列車。