漫說(shuō)“故事”

我生在一個(gè)盛產(chǎn)故事的地方。

在我的故鄉(xiāng)這兒，差不多人人的肚里，都裝著一串一串的故事。

在獨(dú)眼瞎?fàn)斈墙罟峭癸@的膝頭上，我聽(tīng)到了諸如“北邊的大山為啥叫伏牛山”這類(lèi)的景物故事。

在娘那溫暖的懷抱里，我聽(tīng)到了關(guān)于“雞喝水為何要抬頭”這類(lèi)的動(dòng)物故事。

在冬天的生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里，我從牛把式們噙著旱煙袋的口中聽(tīng)罷“智斗閻王”一類(lèi)的鬼怪故事后，嚇得不敢一人回家睡覺(jué)。

在夏夜的說(shuō)書(shū)場(chǎng)上，我從一個(gè)叫秀成的鼓書(shū)藝人那里聽(tīng)完“劉秀起兵南陽(yáng)”的歷史故事后，自己動(dòng)手削了一把木刀，和伙伴們一起演習(xí)打仗。

在田間干活歇息時(shí)，我從那些年輕力壯、潑辣豪爽的哥哥、嫂嫂口中，聽(tīng)到了不少如“秦七進(jìn)洞房”之類(lèi)的葷故事，這些故事聽(tīng)得我臉紅心跳卻又快活無(wú)比。

就是這些故事，使我那窮困、枯燥的童年和少年時(shí)代的生活，變得有驚有喜有滋有味起來(lái)。

也因此，我養(yǎng)成了愛(ài)聽(tīng)故事的嗜好。

許多年后，我方從魯迅先生的著作中知道，他老人家把我聽(tīng)到的這些故事稱(chēng)為：“這就是不識(shí)字的小說(shuō)家的作品?！?/p>

知道小說(shuō)中有故事是在識(shí)了不少字以后的事情。

初中時(shí)候，我一個(gè)姓孫的語(yǔ)文老師，常在正課開(kāi)講之前，繪聲繪色地給我們講一段故事，意在把我們的注意力從各種玩鬧的場(chǎng)所里徹底收回到課堂上。故事有“武松打虎”“人血饅頭”“雙槍老太婆”，等等。每每講完之后，他會(huì)告訴我們這些故事的出處：這個(gè)出自古典小說(shuō)《水滸傳》，那個(gè)出自現(xiàn)代小說(shuō)《藥》；這個(gè)出自當(dāng)代小說(shuō)《紅巖》……于是，我開(kāi)始對(duì)小說(shuō)有了興趣，我想從小說(shuō)中尋來(lái)更多的故事。我那時(shí)無(wú)錢(qián)買(mǎi)小說(shuō)，便四處借，這里借到半部《三國(guó)演義》，那里借到一本撕去了許多頁(yè)的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，我如饑似渴地把書(shū)上的生字、熟字一齊吞到肚里，我被書(shū)中的故事所吸引，我對(duì)小說(shuō)家生出了欽佩。

對(duì)小說(shuō)家的欽佩漸漸使我也躍躍欲試地想寫(xiě)小說(shuō)了。

我寫(xiě)小說(shuō)的最初目的，是想把自己看到的、聽(tīng)到的、編出的各種各樣的故事告訴別人，想讓人知道我并未辜負(fù)家鄉(xiāng)的養(yǎng)育，我也成了一個(gè)會(huì)講故事的人！

在學(xué)寫(xiě)小說(shuō)的實(shí)踐中，我方更進(jìn)一步明白了故事于小說(shuō)的重要程度，懂得了它是小說(shuō)最基本的成分，是小說(shuō)中根本不應(yīng)缺少的東西。

當(dāng)年南部邊疆戰(zhàn)事起后，我曾經(jīng)去做過(guò)一次較長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)地采訪(fǎng)，軍人們尤其是女軍人們上前線(xiàn)時(shí)的表現(xiàn)很令我感動(dòng)和激動(dòng)，回來(lái)后便寫(xiě)了一篇以女軍人生活為題材的小說(shuō)。在那篇小說(shuō)中，我寫(xiě)了一個(gè)我在前線(xiàn)聽(tīng)到的故事：一位家住蘇州的女軍人，有一個(gè)三個(gè)月的孩子，她愛(ài)人也是同一部隊(duì)的軍官，部隊(duì)接到參戰(zhàn)命令后，兩個(gè)人要一同上前線(xiàn)，女的便決定把孩子由山東的軍營(yíng)送回蘇州老家自己的媽媽身邊。那女軍人抱了孩子回到蘇州老家做了一番安頓之后，歸隊(duì)參戰(zhàn)的時(shí)間也已經(jīng)到了，返回部隊(duì)的火車(chē)票由她年邁的父親買(mǎi)好，時(shí)間是在晚飯后。她邊吃飯邊把孩子摟在懷里讓他吃奶，想把他哄睡后自己就去火車(chē)站。以往，這孩子都是很快就能哄睡熟的，但這晚有些奇怪，孩子似乎知道母親要離去，噙著奶頭瞪了眼望著母親就是不睡，眼看去火車(chē)站的時(shí)間就要到了，孩子仍一點(diǎn)睡意沒(méi)有，把他遞給他姥姥他就蹬腿揚(yáng)胳膊地大哭。她實(shí)在不愿聽(tīng)著兒子的哭聲離家，可時(shí)間又不容許她繼續(xù)耽誤，無(wú)奈中，她端過(guò)桌上媽媽為她餞行而煮的一碗米酒，含淚用小匙很快地給孩子灌了一陣，幾分鐘后，酒力發(fā)作，那孩子醉得雙頰發(fā)紅，昏昏沉沉地睡著了。她這才急忙把孩子放到床上，匆匆在他額上親了親，便向火車(chē)站跑去……這篇小說(shuō)在藝術(shù)上并無(wú)什么特色，不料發(fā)表后，我竟一下子收到許多讀者來(lái)信，讀者們都在信中談到了讀這段故事的感受，說(shuō)就是因?yàn)檫@段故事使他們特別喜歡這個(gè)女軍人，說(shuō)他們是含淚讀完這個(gè)故事的。有一位女讀者還在信上說(shuō)：看完這個(gè)故事，那位年輕的母親仿佛已經(jīng)站在了我的面前，我多想向她叫一聲：姐姐，放心去吧，孩子由我來(lái)照看！……這是我第一次感受到故事的力量之大，也使我第一次懂得了，故事給小說(shuō)家筆下的人物提供活動(dòng)的時(shí)間、空間和內(nèi)容，可以使他們變得有血有肉。小說(shuō)的一個(gè)基本任務(wù)是寫(xiě)人，不管是寫(xiě)英雄豪杰還是寫(xiě)卑微小人，不管是寫(xiě)歷史人物還是當(dāng)代人，也不管是男人還是女人，你只要是寫(xiě)人，而且是想讓這個(gè)人在讀者眼前活起來(lái)，你就不能忘記使用故事這個(gè)工具。

有一段日子，由于自己的一些親身經(jīng)歷，我對(duì)人世間人們互相折騰這種現(xiàn)象十分憎惡，我把自己對(duì)這種現(xiàn)象的憎惡和憎恨寫(xiě)成了一篇散文，不料幾位朋友看后笑笑說(shuō)，人間的互相折騰由來(lái)已久，你不必因?yàn)樯硎芰艘淮尉蛠?lái)叫苦，眼閉閉也就過(guò)去了。這使我很感意外，我原本是想把我的憎恨之情傳導(dǎo)給我的讀者的，但是現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)目的顯然沒(méi)有達(dá)到。這之后不久，我寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)，在這部小說(shuō)里，我講了一個(gè)鞭炮作坊主和他的一家鄰居彼此進(jìn)行殘酷折磨的故事，故事中，兩家人折磨的結(jié)果是彼此的子孫都在痛苦中浸泡著。小說(shuō)發(fā)表后，那幾位朋友看到了，他們專(zhuān)門(mén)把我叫去，激動(dòng)地談著對(duì)小說(shuō)中兩家人彼此折磨的故事的感受。我至今還清楚地記得，其中的一個(gè)朋友說(shuō)：太可怕，也太可恨了！我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完這話(huà)一陣高興。他到底也和我一樣地對(duì)這種現(xiàn)象恨起來(lái)了！我的憎恨到底也傳導(dǎo)給了他！也就是在這一刻我明白了，小說(shuō)中的故事，將會(huì)使作家的情感傳導(dǎo)任務(wù)得以順利完成。小說(shuō)的一個(gè)基本使命是傳導(dǎo)情感，世上沒(méi)有一本小說(shuō)是不傳導(dǎo)作家的情感的，而作家要想把自己的情感傳導(dǎo)給讀者，不借助故事便很難完成。你想把你對(duì)一個(gè)社會(huì)、一類(lèi)人、一種現(xiàn)象的憎惡、喜愛(ài)傳導(dǎo)給讀者，你只消說(shuō)說(shuō)該憎惡該喜愛(ài)就行了？讀者就和你一樣去憎惡去喜愛(ài)了？不可能！你必須通過(guò)故事的發(fā)展來(lái)牽惹讀者的感情，讓他隨著你的故事，不知不覺(jué)地和你一樣去喜怒哀樂(lè)。

有一個(gè)時(shí)期，我也寫(xiě)過(guò)幾篇故事性很淡甚至沒(méi)有故事的“小說(shuō)”，這幾篇作品的讀者很少，我?guī)缀趼?tīng)不到任何讀者反映。我記得我那陣看到一種社會(huì)現(xiàn)象，就是一些在舊中國(guó)受地主欺負(fù)的農(nóng)民，在新的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的保護(hù)下富裕起來(lái)以后，采用當(dāng)初地主欺負(fù)他們的辦法，來(lái)欺負(fù)今日的還沒(méi)有富起來(lái)的鄉(xiāng)鄰。這種現(xiàn)象使我思考了許久也想了很多，難道社會(huì)就必須按這種方式循環(huán)前進(jìn)？我把自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考寫(xiě)進(jìn)了一篇沒(méi)有什么故事情節(jié)的小說(shuō)中，目的自然也是想引起讀者對(duì)這個(gè)問(wèn)題的注意，但遺憾的是，幾乎沒(méi)有人去讀這篇小說(shuō)。自然，也沒(méi)有引起人們對(duì)自己提出的問(wèn)題的關(guān)注。過(guò)了一段日子，我又寫(xiě)了一篇小說(shuō)，在這篇小說(shuō)里，我講了一個(gè)故事：一個(gè)中年農(nóng)民，從小被自己的父親稱(chēng)為“野種”而冷眼相待，精神上受到很大創(chuàng)傷。他后來(lái)終于弄明白了原因所在，原來(lái)是自己的母親當(dāng)年去一地主家?guī)蛡驎r(shí)，遭地主凌辱后生下了他，他父親棄他不能、不棄心中又十分痛苦，所以才那樣待他。他在今天因經(jīng)商富裕后，利用手中的金錢(qián)，迫使一個(gè)貌好但根本不愛(ài)他的女人背棄自己的丈夫委身于他，并要那女人偷偷為他生一個(gè)孩子，那女人在悲憤之際怒叫：我不愿生一個(gè)“野種”！從而使他受到了極大的震撼……這個(gè)故事編的痕跡有些太重，但小說(shuō)發(fā)表后，很快引起了人們注意，除了轉(zhuǎn)載、評(píng)論之外，我又一次收到了許多讀者來(lái)信，讀者們紛紛在信中說(shuō)我提出的這個(gè)問(wèn)題帶有普遍性，說(shuō)應(yīng)該想一個(gè)辦法來(lái)終止這種惡的循環(huán)。我讀著這些讀者來(lái)信，心中才進(jìn)一步明白了，故事其實(shí)是小說(shuō)思想意蘊(yùn)的負(fù)載者。如果沒(méi)有故事，小說(shuō)的思想意蘊(yùn)就無(wú)車(chē)負(fù)載，就不能平安運(yùn)抵讀者心里。世上的小說(shuō)家都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地去寫(xiě)作，任何小說(shuō)都是作家有所思的結(jié)果，小說(shuō)家要想把自己對(duì)世界的哲學(xué)思考，對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)自然界的一些新的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)，應(yīng)該而且必須借助故事。他不能像科學(xué)家那樣直接說(shuō)出自己的發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)家倘是把自己對(duì)人生、對(duì)社會(huì)和自然界的思考直白赤裸地說(shuō)出來(lái)，讀者就會(huì)掉頭走開(kāi)；他們或許還會(huì)說(shuō)上一句，還不如我去讀學(xué)術(shù)論文！故事在這里就像一輛運(yùn)行終點(diǎn)為讀者心區(qū)的大車(chē)，作家把自己的所有思考裝進(jìn)這輛車(chē)上，大車(chē)便會(huì)平安地拉到讀者心里。

我常讀小說(shuō)，每每讀到一些精彩的描寫(xiě)性語(yǔ)言和對(duì)話(huà)，便發(fā)現(xiàn)它們總是和一定的故事情節(jié)相聯(lián)系，倘是沒(méi)有那個(gè)故事情節(jié)，作者的這些精彩語(yǔ)言便也失去了噴發(fā)的機(jī)會(huì)。小說(shuō)《圍城》中，若沒(méi)有汪處厚和太太要為方鴻漸和趙辛楣做媒請(qǐng)吃飯的那個(gè)故事情節(jié)，汪太太的那番話(huà)：“……你們新回國(guó)的單身留學(xué)生，像新出爐的燒餅，有小姐的人家搶都搶不勻呢?！迸戮蛯?xiě)不出來(lái)了。而且“范小姐只是笑，身子像一條餳糖粘在椅子里”；高校長(zhǎng)“喝了一口酒，刮得光滑的黃臉像擦過(guò)油的黃皮鞋”；“女人涂脂抹粉的臉，經(jīng)不起酒飯蒸出來(lái)的汗氣，和咬嚼運(yùn)動(dòng)的震掀，不免像黃梅時(shí)節(jié)的墻壁”；“范小姐雖然斯文，精致得恨不能吃肉都吐渣，但多喝了半杯酒，臉上沒(méi)涂胭脂的地方都作粉紅色，仿佛外國(guó)肉莊里陳列的小牛肉”，這一類(lèi)的精彩描寫(xiě)性語(yǔ)言便也不會(huì)寫(xiě)出來(lái)了。我自己在創(chuàng)作中也時(shí)時(shí)感到，要想把描寫(xiě)性語(yǔ)言和人物對(duì)話(huà)寫(xiě)得精彩，提供具體的情、境是一個(gè)重要條件。有了具體的情、境，自己才能產(chǎn)生沖動(dòng)從而不由自主地從自己的語(yǔ)言?xún)?chǔ)存庫(kù)里拿出好的東西，這就像詩(shī)人面對(duì)優(yōu)美的景物時(shí)常會(huì)禁不住即刻就吟出優(yōu)美的詩(shī)句一樣。這種具體的情、境，當(dāng)然要靠故事來(lái)提供。故事在這里像電影一樣，提供一連串的畫(huà)面，好讓作者面對(duì)這些畫(huà)面去發(fā)言。

今年秋天，我去湖南的張家界、天子山走了一趟。張家界、天子山的一些景點(diǎn)，就藏在那些山坳里和峰尖上，要想觀賞那些景點(diǎn)，就必須走曲曲折折高高低低的山路。在那山路上走著時(shí)，雖然不免腰酸腿疼，但心情卻是急迫而快活的，因?yàn)楹芟肟吹角斑呑约簭臎](méi)有見(jiàn)過(guò)的景致。山路的起伏使人不能放眼去看，反而增加了游人心中的興致。這使我不由得想起了故事情節(jié)在小說(shuō)中的作用，曲折的山路在景區(qū)的作用和故事情節(jié)在小說(shuō)中的作用有點(diǎn)相似。前者可以增加游人的游興，后者則可以增加讀者閱讀時(shí)的興趣。為什么小孩子都愛(ài)聽(tīng)童話(huà)故事？為什么接近生命途程終點(diǎn)的老年人要看以講故事為主要任務(wù)的電影、電視??？這里邊最主要的心理動(dòng)因是好奇，是對(duì)他人曲折生活經(jīng)歷的好奇。相當(dāng)一些人讀小說(shuō)，同樣是懷著對(duì)他人命運(yùn)的好奇來(lái)讀的，小說(shuō)中起伏跌宕的故事情節(jié)，恰恰會(huì)起到撩起讀者好奇心的作用，誘使他手不釋卷地讀下去。如果小說(shuō)家不再講故事了，他也就等于自動(dòng)放棄了在人們心中制造閱讀魅力的主要手段。我自己也有這種閱讀體會(huì)，拿到一本小說(shuō)，如果其中有一個(gè)很好的故事，我會(huì)不歇?dú)獾匕阉x完；如果沒(méi)有故事或故事性不強(qiáng)，我會(huì)讀得很慢，有時(shí)甚至沒(méi)有讀完就不讀了。當(dāng)然，對(duì)一些沒(méi)有故事但必須了解的小說(shuō)，我也會(huì)讀完它，不過(guò)是咬著牙讀的，閱讀時(shí)的快感實(shí)在不多，有時(shí)簡(jiǎn)直就是受罪，邊讀邊需要不時(shí)地給自己鼓勵(lì)：一定要讀完它！

在這些年的創(chuàng)作實(shí)踐中，我一直非常贊同更新小說(shuō)觀念，并努力去吸收外域的一些新的創(chuàng)作方法和技巧。但我想，不管用什么方法寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)什么樣式的小說(shuō)，這小說(shuō)中總要有點(diǎn)故事，如果沒(méi)有一丁點(diǎn)故事，小說(shuō)怕就失去了它區(qū)別其他文學(xué)樣式的最本質(zhì)的界限。我們知道，中國(guó)的小說(shuō)源于傳奇故事，是從傳奇故事脫胎而來(lái)的，故事其實(shí)就是小說(shuō)的母親。一個(gè)做兒子的，倘若他身上沒(méi)有母親遺下來(lái)的任何特征，他恐怕就不是親生兒子；一篇小說(shuō)，不管怎么寫(xiě)，如果其中沒(méi)有半點(diǎn)故事，恐怕已經(jīng)是另外的東西了！小說(shuō)作為一種文學(xué)體裁和樣式一代一代地留傳下來(lái)，并不是因?yàn)樗梢詡鲗?dǎo)情感，詩(shī)、散文和報(bào)告文學(xué)同樣可以傳導(dǎo)情感；也不是因?yàn)樗擞诒磉_(dá)作家的理性思考，詩(shī)、散文、報(bào)告文學(xué)也能完成這個(gè)任務(wù)；更不是因?yàn)樗鑼?xiě)了人物，報(bào)告文學(xué)和散文也同樣可以寫(xiě)人物；也不是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言特別，散文和詩(shī)的語(yǔ)言有時(shí)比它還有味道。它所以能留存下來(lái)，最基本的原因在于它有故事，讀者只有在小說(shuō)中才能獲得閱讀故事的快感，別的文學(xué)樣式不能在這點(diǎn)上替代它。一篇小說(shuō)，其中的故事在情節(jié)上可以有強(qiáng)有淡，但不能沒(méi)有，沒(méi)有了故事，它的屬性就發(fā)生了變化，它就失去了區(qū)別于其他文學(xué)樣式和體裁的最本質(zhì)的特征，就變成了非小說(shuō)！

知道了故事于小說(shuō)如此重要，自然也就懂得了故事本身的質(zhì)量是衡量小說(shuō)品位、等級(jí)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。因此，我在小說(shuō)創(chuàng)作中，便時(shí)時(shí)提醒自己把好故事的質(zhì)量關(guān)，力爭(zhēng)講出好的故事來(lái)。

什么是質(zhì)量好的故事？這在持不同創(chuàng)作方法的小說(shuō)家那里，衡量的尺度是不一樣的。我在“編故事”時(shí)，通常注意的是以下三個(gè)方面：

一是新，講別人沒(méi)講過(guò)的故事。新，是人們對(duì)故事的基本要求。一篇小說(shuō)里的故事如果讀者看到以后有似曾相識(shí)的感覺(jué)，那這個(gè)故事就不是好的故事，小說(shuō)的等級(jí)、品位自然也不會(huì)高。古今中外的小說(shuō)家們已經(jīng)講了無(wú)數(shù)個(gè)故事，要想使自己講的故事和他們講過(guò)的完全不一樣，并不是一件簡(jiǎn)單的事。我有一些廢稿，丟棄它們的原因，便是寫(xiě)成之后忽然發(fā)現(xiàn)其中的故事與別的作家講的故事在某些地方雷同。講新故事需要有不同于別人的新發(fā)現(xiàn)、新體驗(yàn)、新感受，光靠硬編是編不出來(lái)的。

二是深，力爭(zhēng)所講的故事中包含著比較深刻的思想意蘊(yùn)。同是故事，其中所包蘊(yùn)的思想意義是有深淺厚薄之分的。今天的讀者，尤其不愿聽(tīng)淺薄的故事。當(dāng)然，“編”一個(gè)深刻的故事并不容易，它要求作者必須具備深刻的認(rèn)識(shí)能力。我在創(chuàng)作中還遇到過(guò)這種情況，一個(gè)故事中所包含的思想意蘊(yùn)，自己一時(shí)還把握不了，還不是十分明晰清楚，但我只要感覺(jué)到這個(gè)故事顯得“分量很重”，便也動(dòng)筆寫(xiě)出來(lái)，讓讀者在閱讀中去自己進(jìn)行咀嚼分析。

三是不媚俗，不迎合讀者的庸俗嗜好。由于文化水平由于時(shí)尚也由于其他的原因，讀者的嗜好會(huì)不斷發(fā)生改變，面對(duì)這種情況，我注意不去巧意迎合，而是不慌不忙繼續(xù)講自己認(rèn)為值得講的故事。我想，倘是讀者這一陣喜歡看打斗，你就在小說(shuō)中來(lái)一段打斗故事；那幾日喜歡看兇殺，你又在小說(shuō)中來(lái)一節(jié)兇殺故事；過(guò)一陣喜歡看包文正，你就也來(lái)一段清官故事，這樣寫(xiě)下來(lái)的故事質(zhì)量不會(huì)高，小說(shuō)的品位、等級(jí)也會(huì)降下來(lái)。

故事的質(zhì)量既是衡量小說(shuō)品位、等級(jí)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，尋找質(zhì)量好的故事就成了小說(shuō)家的任務(wù)之一。那么，好質(zhì)量的故事的藏地在哪里？我在學(xué)寫(xiě)小說(shuō)的實(shí)踐中體會(huì)到，已經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事，通常就藏在歷史典籍、歷史傳說(shuō)和人們的記憶里，要想寫(xiě)這類(lèi)故事，就要讀史書(shū)、翻方志、聽(tīng)老人講古，要去那些發(fā)黃的書(shū)頁(yè)里和沒(méi)牙了的老人口中去挖掘；正在發(fā)生的故事，就藏在現(xiàn)實(shí)生活里，要想寫(xiě)這類(lèi)故事，你就必須沉進(jìn)生活里，一邊審視你自己的生活，一邊去觀察別人的生活，去體驗(yàn)去感觸去發(fā)現(xiàn)；將要發(fā)生的故事就藏在科學(xué)家對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)里，你要寫(xiě)這類(lèi)故事，就要去讀科學(xué)書(shū)，就要對(duì)人類(lèi)的未來(lái)有一個(gè)了解，而后靠幻想去虛構(gòu)。當(dāng)然，從所有這些地方找出的故事，都還只是一個(gè)雛形，它們能否最后長(zhǎng)成還依賴(lài)于小說(shuō)家的腦子。小說(shuō)家通常把許多故事的雛形移植到自己腦中的那塊想象田中，給它們培土、施肥，使它們逐漸長(zhǎng)成；其中當(dāng)然有一部分會(huì)像田野里的莊稼苗一樣，由于種種的原因枯萎死掉。

故事的質(zhì)量有高低之分，但就某一個(gè)故事來(lái)說(shuō)，它的質(zhì)量并不是固定不變的，它會(huì)因小說(shuō)家講故事的技巧、本領(lǐng)不同而提高和降低，從而使小說(shuō)的品位、等級(jí)也隨之發(fā)生改變。同樣是一個(gè)女人棄本夫另有所愛(ài)的故事，列夫·托爾斯泰可以講得驚心動(dòng)魄廣闊深刻——如《安娜·卡列尼娜》，展現(xiàn)了俄國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的精神狀態(tài)和倫理水平——從而使自己的小說(shuō)成為世界名著；而我們的一些“地?cái)偂弊骷?，卻總在“床上”做文章，把故事講得味同嚼蠟、淺薄俗氣，從而使自己的小說(shuō)印出之后即死去。我在創(chuàng)作中體會(huì)到，作者在講故事時(shí)所站的位置、所取的視角、所定的講述順序、所用的語(yǔ)言、所選的節(jié)奏，都影響著故事的質(zhì)量，從而影響到小說(shuō)的品位和等級(jí)。

作為一個(gè)小說(shuō)家，既要有選擇好故事的能力，還要具備講故事的高超技巧和本領(lǐng)。

回頭看一看自己這些年在小說(shuō)中所講的故事我開(kāi)始臉紅，令自己滿(mǎn)意的實(shí)在太少，有的是因?yàn)楣适卤旧淼馁|(zhì)量就差，有的是因?yàn)樽约褐v述的本領(lǐng)太低技巧太次而使它們?cè)具€好的質(zhì)量降了下來(lái)。自己今后在這個(gè)問(wèn)題上的努力方向當(dāng)然也是兩個(gè)：一是選準(zhǔn)好的故事，一是提高講故事的技巧和本領(lǐng)。我知道這不是說(shuō)說(shuō)就成的，這關(guān)系到思想水平和藝術(shù)水平的問(wèn)題，我必須做長(zhǎng)期努力！

我愿意！