簡論“窺視欲”

窺視欲，每個人都有。窺視別人的生活情景，是人的一種本能欲望。它是好奇心在日常生活中的一種表現(xiàn)。它的存在，為文學的存在和發(fā)展提供了重要的心理基礎。雅文學和俗文學都有一個功能，那就是滿足讀者窺視別人生活的愿望。我們每個人平時閱讀文學作品的心理動因中，都有窺視別人生活的欲望因素在。身為一個男人，常期望通過閱讀去窺視和了解女人的內(nèi)心世界，窺視和了解她在家庭里和臥室里的生活情狀，窺視和了解她和她所愛的男人在一起時的樣子。身為一個女人，常期望通過閱讀去窺視和了解男人的內(nèi)心世界，窺視和了解他在家庭里和臥室里的生活情狀，窺視和了解他和女人在一起時的樣子。身心健康的人，常期望通過閱讀去窺視和了解身心有殘疾的人的生活情狀；身心有殘疾的人，則渴望通過閱讀去窺視和了解健康人的生活情狀。

中外的許多作家，用他們的文學作品給我們展示了一個又一個獨具個性的人物的獨特生活情狀，使我們在閱讀中除了滿足通常的心理需求之外，還部分地滿足了我們的窺視欲。司湯達在他的《紅與黑》中，對于連和德·瑞那夫人私通的過程作了精彩的描述，這種描述使我們在了解復辟王朝耶穌會教士和回國的流亡貴族得勢時的法國社會各階層人心理的同時，也窺見了男女私通的情狀，使我們的窺視欲部分地得到了滿足。巴爾加斯·略薩在他的《綠房子》中，對妓女們的生活作了藝術的展示，這種展示使我們了解了20世紀20年代以來整個秘魯北部長達四十年的社會生活，同時，也使讀者窺視妓女生活情狀的欲望得到一定程度的滿足。谷崎潤一郎在《春琴抄》中，把一個九歲就失明的女子春琴的變態(tài)心理和有受虐病的佐助的交往寫得驚心動魄，使我們在了解人性奧秘的同時，也窺視了有生理和心理疾患的人的生活情狀。在一定程度上滿足讀者的窺視欲望，是作家在寫作中應該注意到的問題。

但和其他任何事情一樣，滿足讀者的窺視欲也有一個度的限制。這就像現(xiàn)實社會生活中人們對窺視欲望的滿足有一個限度一樣，你可以到劇院的后臺去窺視演員們換戲服的情景，演員們可能不滿意，不過他們至多是把你趕走罷了；你可以到病房門外窺視病人被疼痛折磨的情景，一旦被病人和病人家屬發(fā)現(xiàn)，他們至多是白你一眼；你可以窺視一個新娘在新房里抓緊時間偷偷吃東西的情景，倘是被發(fā)現(xiàn)，至多是落一句笑罵而已；可如果你一個男人趴在女浴池的窗外窺視裸體的女人，潛進人家的屋子窺視人家的夫妻生活情景，那你就是流氓行為，就要受到道德的譴責和法律的懲處了。文學創(chuàng)作也是這樣，當你掌握好了滿足讀者窺視欲的限度，你作品的各種功能的發(fā)揮不會受到影響，讀者在你的作品里獲得的，除了窺視欲的滿足外，還有許多別的東西。如果過了度，整篇作品完全變成了一個窺視的窗口，讀者讀完之后，除了窺視欲的滿足外一無所獲，那這篇作品的成色就會降低許多，有追求的讀者最終也不會滿意。他們很可能在合上書本之后不屑地說：呸，什么東西！

毋庸諱言，現(xiàn)在流行于世的一些通俗文學作品，完全就是為了滿足讀者的窺視欲，作者寫作的目的，就是展覽人們想窺視的那些內(nèi)容。你想窺視男女交合的情景嗎？他就把男女在一起的那些事情原原本本地寫出來；你想窺視罪犯犯罪的過程嗎？他就把一樁謀殺案里罪犯殺人的血腥過程津津有味地寫出來；你想窺視少女閨房里的情狀嗎？他就給你描述一些少女處理月經(jīng)來潮的場景。更有甚者，有的人干脆就寫自己的隱私，靠出賣自己的隱私來吸引讀者，讓讀者來窺視自己的私生活。一切都是為了迎合，沒有其他任何文學上的目的，只要能滿足你的窺視欲望，他也就完成了任務。這樣的作品讀者讀了之后，其后果可想而知，在最初的窺視欲望滿足和感官刺激過后，是一陣心靈的空虛。讀者們只是借助這些文字讓眼睛看到了過去不容易看到的東西，心靈上并沒有得到任何滋養(yǎng)。而凡是文學作品，不管是雅文學還是俗文學作品，只要能稱得上是文學作品，它就或多或少地應該給讀者一點心靈上的滋養(yǎng)，當然這里說的滋養(yǎng)是廣義的，它包括安撫、寬慰、充實、升華等等內(nèi)容。

這些現(xiàn)象的出現(xiàn)，究其緣由，主要是錢在作怪。為了書和刊物的發(fā)行量上去，作者能多賺稿費，編者能多贏利，便犧牲文學的聲名，把文學作品變成了滿足讀者窺視欲望的工具。筆者以為，世上賺錢的法子很多，寫作者大可不必靠此法去讀者口袋里掏錢。因為靠此手段賺錢，其實是無異于騙的。這有點像大街上賣假藥的人，他高聲宣稱他的藥能治病，人們買回去吃到肚里以后，病情既未見好轉(zhuǎn)也未見惡化，沒有任何作用。實際上他賣的是既不治你的病也不壞你的病的東西。中國人歷來講究賺錢有道，靠此法賺錢，時間長了，會為人不齒。對這一點，有些寫作者心里也是明白的，他們中不少人是不用真名而只用化名的?？蛇@種事做久了，難免要走漏風聲，我看還是不做為好。錢和文人的節(jié)操相比，還是后者重要。

應特別引起我們重視的是，窺視欲這個東西，它和占有欲有相似的地方，你若是不加限制，一味地想滿足它，其實你是沒法完全滿足它的。你越是想迎合和滿足它，它的胃口就越大。這有點像那些貪污犯，他貪了一千元之后，如果被發(fā)現(xiàn)并受到了處分得到了限制，他的貪占欲也就不再膨脹，可能就從此罷手了。而如果不被發(fā)現(xiàn)未受到限制，他的貪占欲望就會越來越強烈，他貪了一千之后還想再貪一萬，他貪了一萬之后還想再貪十萬，他貪了十萬之后還想再貪一百萬，沒有滿足的時候。社會上有些貪污了幾千萬公款的大貪污犯被揪出來后，我們有人不理解這種行為，說，你貪污一百萬就夠你過好日子了，為什么要貪污那么多？這就是不了解貪占欲望越不限制越膨脹的特性。窺視欲也是這樣，你越不限制它就越強烈、越膨脹，你在作品中讓它看了家庭的隱私，它不滿足，它還要看臥室里的隱私；看了臥室里的隱私之后，它仍不會滿足，它還要看床上的隱私；床上的隱私看完之后，它還要看廁所里的隱私，沒有完的時候。你在作品中讓它看了影視演員的隱私，它不滿足，它還要看歌手的隱私；你讓它看了歌手的隱私，它不滿足，它還要看政治家的隱私；你讓它看了政治家的隱私，它還不滿足，它還要看教授的隱私；你讓它看了教授的隱私，它不滿足，它還要看作家的隱私，沒有滿足的時辰。它要你一直寫下去，你怎么辦？你有那么多的東西去寫？你能一直寫下去？當你有朝一日寫不出它滿足的東西時，它就會把你無情地拋棄，很可能還會罵你一句：這狗雜種，寫的是什么玩意兒，根本不是我想看的東西！更重要的是，你用你的筆一直把讀者往窺視的路上引，使讀者的閱讀趣味越來越卑下，這不可能不影響到他們?nèi)烁竦男纬?，影響到他們精神的質(zhì)量。當你老了之后回首你的寫作道路時，你的心靈是不會不增加重負的。

人們的窺視欲望常在，寫作者就不得不經(jīng)常與人們的窺視欲望打交道。司湯達、巴爾加斯·略薩和谷崎潤一郎等許多作家已用他們的作品，為我們做出了怎樣和讀者的窺視欲望打交道的榜樣。當然，滿足讀者窺視欲的度并不是可以用尺子去準確把握的，有時過一點也不是什么大不了的問題，重要的是我們寫作者的心里該對這個問題重視起來。