甲

文學(xué)：一種藥品

說文學(xué)是一種藥品，有點危言聳聽了。

可我信。

這種藥品有興奮作用，有時能使人去除憂愁，忘卻煩惱。

我記得我少年時期的許多個日子就充滿了憂愁：家里缺吃的、缺燒的，沒有像樣的衣服，母親有病卻沒錢買藥，上學(xué)交不起學(xué)費，每當(dāng)放學(xué)回家聽見母親病中的呻吟聲，心就往下沉，少小的我已經(jīng)學(xué)會了皺眉頭。為了排遣憂愁，我常在晚飯后去聽大人們講故事，那些故事多是從古典小說《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》和《西游記》中挑出來的。那些漆黑的只有夜風(fēng)呼嘯和狗吠的愁煩之夜，因為有黛玉和寶玉的斗嘴，有諸葛亮的“空城計”，有武松和老虎的搏斗，有孫悟空的金箍棒，而變得五彩繽紛極有趣味了。它讓我把憂愁一下子忘到了腦后，每當(dāng)我聽罷故事沿著村中的小道往家走時，竟有些心曠神怡了，竟有一種想哼唱歌曲的沖動在心里升起。今天回想起來，當(dāng)年我所以會那樣，就是文學(xué)這種藥品的興奮作用使然。

這種藥品還有致幻作用，有時能使人產(chǎn)生美妙的幻覺，進入一種非現(xiàn)實的神奇世界。

有一段時間，我讀了許多描寫愛情的小說，像《茶花女》《伊豆的歌女》《愛情故事》《霍亂時期的愛情》《紅與黑》等等，我在被那些故事感動的同時，也開始幻想自己有一天能遇上一個美麗的姑娘或少婦，也開始一場感天動地的愛情。幻想的時間長了，有一些幻想出的情節(jié)便像真的一樣存在于自己的腦子里，在一些細雨拋灑的白天和微風(fēng)輕拂的月夜，幻想中的女性會飄然走到眼前，盡管來者似裹在薄霧之中，可那真是美妙的瞬間。

這種藥品還有治療健忘癥的作用，常能使人回想起被遺忘了多年的往事。

我們每個人一生中經(jīng)歷的事情太多了，大腦不可能全都記下，沒辦法，便靠遺忘來幫忙。有的人干脆得了健忘癥，把所有過去的事情都忘了。健忘癥是需要治療的，治療這種病的藥物很多，文學(xué)似乎也可以算作一種，文學(xué)作品中的人物、事件、情節(jié)、語句，都可能成為觸發(fā)記憶復(fù)蘇的媒介。我記得我在讀魯迅的《故鄉(xiāng)》和沈從文的《邊城》這兩篇小說時，被其中的一些描寫勾起了許多早被我忘掉的少年時代的往事：和伙伴們在小河里抓魚，月夜里去生產(chǎn)隊的西瓜地里偷瓜吃，和母親一起在田野里蹦跳著尋找野菜，夏季的正午去荷塘里游泳，秋天的午后爬上樹去捅鳥窩，坐在小船里搖搖晃晃渡過白河……那一幕幕早被忘卻的趣事又一一在腦海里浮出，這種記憶的復(fù)現(xiàn)不僅讓我意識到自己其實也擁有過許多美好的日子，這個世界并沒有太虧待自己；同時也讓我發(fā)現(xiàn)，自己那顆已被世俗生活磨硬了的心因這些往事的憶起而重新變得柔軟了。

這種藥品也能治療人的心理失衡，多少能使人的胸懷在不知不覺間往大處變。

我們在生活中難免要遭遇挫折，挫敗感和不平衡感可能隨時產(chǎn)生，比如，同樣做工作，別人提升了；同樣的年齡，別人事業(yè)有成了；同樣的努力，別人賺錢成了富翁；同樣的條件，別人娶了年輕貌美的妻子；同樣的家庭人口，別人住上了面積很大的房子。這都容易讓我們心理失去平衡，產(chǎn)生痛苦。這個時候，如果我們?nèi)タ纯础都t樓夢》，去看看賈、王、史、薛四個家族各色人等的下場，你就會明白世上的一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，沒有什么東西可以永久歸一個人，我們辛辛苦苦獲得的一切，最終又都要被上帝一樣一樣收走。既是這樣，我們又何必為沒有得到某一點東西而耿耿于懷痛苦不已？如此一想，人大約就會變得達觀起來，心理就可能恢復(fù)平衡。

這種藥品還能對治療人的孤獨癥發(fā)揮作用，能讓一些患了孤獨癥的人重新回到人群中。

有的人患了孤獨癥，希望避開人群，喜歡獨居一室，不愿與他人接觸，不過只要這個人還愛讀文學(xué)作品，他的孤獨癥就仍然可能治好——文學(xué)作品總要抒發(fā)人喜怒哀樂的情感，這種情感不可能不對孤獨癥患者的內(nèi)心造成沖擊；文學(xué)作品總要講述一個人、幾個人或一群人的故事，這些他人的故事總要在孤獨者的內(nèi)心引起或大或小的波瀾；文學(xué)作品要使用優(yōu)美的語言，這種文學(xué)語言不可能不在孤獨者的內(nèi)心里引起或強或弱的快感。這些內(nèi)心的變化，最終會使他感覺到人群對他的吸引力，使他能慢慢地重新回到人群里。

這種藥品也能對人的冷漠癥起療治作用，把人失去的愛心或多或少地喚回來。

好的文學(xué)作品，不管它是寫什么的，內(nèi)中必然都飽含著愛，或是愛異性，或是愛生命，或是愛孩子，或是愛社會，或是愛自然。這種愛被作家用語言的糖衣裹好后，很容易被讀者也包括那些患了冷漠癥的讀者咽進肚里，久之，冷漠癥患者肚里積存的愛多了，那愛就會燃起火苗，將原有的冷漠一點一點蒸發(fā)掉。

文學(xué)這種藥品所起的作用，只限于人的精神和心理方面的疾患，而且也只能作為輔助藥品。不能過分夸大它的作用，過分夸大，就可能誤人治病。

文學(xué)既然是一種藥品，它的制造者——作家，就應(yīng)該小心它的質(zhì)量，不能出殘次品，否則，是要害人的。

作家造這種藥品時不能摻水太多。摻水多了，就要影響藥效，讀者拿到藥品，聞上去沒有半點藥味，吃下去沒有半點作用，是要罵人的。

作家造這種藥品時不能隨便加有毒成分。加了毒物，讀者拿過去吃下，或拉或吐，或出血或休克，可是要傷人的。

作家造這種藥品時不能隨便減少應(yīng)有的成分，比如語言的韻味，少了它，作家固然可以省力，可也會降低藥品的質(zhì)量，使讀者蒙受損失。

不論哪朝哪代，做藥的人都要講個醫(yī)德。沒有醫(yī)德這個無形的東西束縛，這個動輒就可能出人命的行當(dāng)怕是很難維持下去。作家既是也可以稱為造藥品的人，那就也要遵守醫(yī)德，就是說，不胡來。不能為了錢什么都干。錢這個東西誰也離不開，藥工需要，作家也需要，但需要必須取之有道，否則，就叫缺德。歷史上缺德的作家并不是沒有，不過他們都已經(jīng)被釘在了恥辱柱上。

作家還是要認(rèn)認(rèn)真真地帶著一點責(zé)任心去寫，也就是去造一種治不了多少病可也能治一些病的藥品——文學(xué)作品，這才算作講了良心。