一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)【1】
第一次散步
我如今在這個(gè)世界上已孤零零地孑然一身，除我自己以外，既無(wú)兄弟，又無(wú)親友，也沒有可與之交往的人。人類當(dāng)中最愿與人交往和最有愛人之心的人，卻被人們串通一氣，排擠在千里之外。他們懷著刻骨的仇恨心，想方設(shè)法要用最惡毒的方法折磨我多愁善感的心靈，并粗暴地?cái)嘟^了與我的一切聯(lián)系。不過，盡管他們這樣對(duì)我，我也還是愛他們的。他們只有違背良知，才能躲避我愛他們的心?，F(xiàn)在，他們既然不愿意我愛他們，他們?cè)谖倚哪恐芯褪悄吧肆?，就是不相識(shí)和不相干的人了。但是，就我來(lái)說，盡管擺脫了它們，擺脫了一切，我自己又成了什么樣的人呢？如今，我要探索的，就是這個(gè)問題。不幸的是，在探索這個(gè)問題之前，還須對(duì)我現(xiàn)在的處境做一個(gè)簡(jiǎn)短的回顧。只有經(jīng)過這番回顧之后，我才能由談他們轉(zhuǎn)而談到我。
十五年來(lái)【2】，甚或更多的時(shí)間以來(lái)，我一直處于一種奇怪的狀況；在我看來(lái)，整個(gè)事情好像是一場(chǎng)夢(mèng)【3】。我總覺得我患了消化不良癥，使我深受其苦；我的睡眠不好，迷迷糊糊，似睡非睡，因此，巴不得趕快醒來(lái)，去會(huì)會(huì)朋友，以減輕我的痛苦。是的，毫無(wú)疑問，我那時(shí)一定是不知不覺中從清醒陷入沉睡，從生奔向死。我不知道是怎樣被排除在事物的正常秩序之外的；然而我發(fā)現(xiàn)，在離開那個(gè)秩序之后，我立刻又跌入了一個(gè)難以言狀的混亂狀態(tài)中：我什么也看不清楚，我愈是思考我當(dāng)前的處境，我愈不明白我身在何處。
唉！我那時(shí)怎么能預(yù)見到我未來(lái)的命運(yùn)呢？我哪里想象得到我今天會(huì)落到如此地步呢？我善良的心怎么能料到：同是過去的我和今天的我，會(huì)被人們一口咬定是魔鬼，是投毒犯、殺人犯和人類的災(zāi)星呢？我怎么能料到我會(huì)成為壞蛋捉弄的對(duì)象和來(lái)往的行人用吐唾沫的方式向我打招呼呢？我怎么能料到整整一代人個(gè)個(gè)都巴不得把我活埋才好呢？當(dāng)這種奇怪的巨烈變化發(fā)生的時(shí)候，我毫無(wú)準(zhǔn)備，因此我開始被弄得驚惶不已。我心情的激動(dòng)和惱怒，使我陷入了精神錯(cuò)亂的狀態(tài)，直到十年【4】以后才逐漸恢復(fù)平靜。在這段期間，我行事一錯(cuò)再錯(cuò)，一誤再誤，干了一樁又一樁的蠢事；由于我的考慮不周，舉措失宜，我給我的命運(yùn)的主宰者們【5】提供了許許多多口實(shí)，讓他們巧妙地用來(lái)使我從此沉淪，永無(wú)翻身之日。
我曾經(jīng)做過短時(shí)間的斗爭(zhēng)，然而，盡管我拼命掙扎，但毫無(wú)成效。我既不懂斗爭(zhēng)的技巧，又缺乏斗爭(zhēng)的策略；既無(wú)心計(jì)，又欠謹(jǐn)慎，而且直來(lái)直去，匆匆忙忙急躁行事，因此，我愈是斗爭(zhēng)，反而愈陷入困境，讓他們一而再地不斷抓住新的把柄，不放過任何一次打擊我的機(jī)會(huì)。當(dāng)我最后感到我的一切努力終歸徒勞，白白使自己連遭損失的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我最后能采取的唯一辦法是：一切聽從我的命運(yùn)，再也不要和必然之事抗?fàn)?。我發(fā)現(xiàn)，這種聽從命運(yùn)安排的辦法，使我得到了寧?kù)o，從而能補(bǔ)償我遭受的種種痛苦，而且又可避免又艱難又毫無(wú)效果的繼續(xù)斗爭(zhēng)。
另外還有一件事情有助于我心靈的寧?kù)o。在他們無(wú)所不用其極地仇恨我時(shí)，那些迫害我的人因急功近利，反而忽略了一個(gè)辦法，沒有使用。這個(gè)辦法是：他們應(yīng)當(dāng)巧妙安排，使他們?nèi)〉玫某晒σ稽c(diǎn)一點(diǎn)地逐漸發(fā)揮作用，從而使我無(wú)時(shí)無(wú)刻都感到接連不斷地遭到新的打擊和受到新的創(chuàng)傷。如果他們善于策劃，使我有一線希望的錯(cuò)覺，他們反而會(huì)使我受他們的掌握，收發(fā)由心。他們可以制造某些假象，把我玩弄于股掌之中，而我也將每每因希望落空，心里備受煎熬?？墒?，他們一下子把他們的手段全都使完了，在使我毫無(wú)招架之力的同時(shí)，他們也黔驢技窮了。他們對(duì)我的誣蔑、貶損、嘲笑和羞辱，雖不能有所緩和，但也沒有什么新花樣了；我們雙方都失去了戰(zhàn)斗力：他們?cè)僖矝]有什么辦法增加我的痛苦，而我也沒有辦法逃脫他們的網(wǎng)羅。他們是如此之迫不及待地巴不得一下子使我的苦難達(dá)到極點(diǎn)，以致把人間的一切力量和地獄的一切詭計(jì)都使用凈盡，便再也找不到什么更惡毒的辦法了。身體上的創(chuàng)傷不但沒有增加我的痛苦，反而分散了我心靈受到的壓抑。他們雖然把我弄得大聲喊叫，但卻使我免于暗暗呻吟；我的身體受到了摧殘，但卻免去了我的心受摧殘。
事已至此，我還有什么可怕他們的？他們既然沒有什么辦法使我的處境更加惡化，他們也就沒有辦法使我感到更加恐慌。不安和畏懼，這兩種痛苦的心理我已完全擺脫，因此，我從此將永遠(yuǎn)感到輕松?，F(xiàn)實(shí)的痛苦，對(duì)我的影響不大：對(duì)于我眼下的痛苦，我可以很容易地找到辦法加以克服；但是，對(duì)我所擔(dān)心的未來(lái)的痛苦，我就無(wú)能為力了。我這像脫韁的野馬似的想象力把它們綜合起來(lái)，反復(fù)琢磨，由此及彼地多方設(shè)想。等待痛苦，比真正受到痛苦給我的折磨更難受一百倍；威脅要打擊，以打擊本身更可怕得多，因?yàn)椋谡嬲艿酱驌糁?，就可?duì)它們的程度作出正確的評(píng)估，而不必胡思亂想，擔(dān)驚受怕地妄加揣測(cè)。
我心中恢復(fù)往日平靜的時(shí)間，到今天還不到兩個(gè)月。盡管我早就什么都不怕了，而且還滿懷希望，但這個(gè)希望時(shí)而浮現(xiàn)在我眼前，時(shí)而又離我而去，搞得我心緒不寧，時(shí)憂時(shí)喜。突然，一件從未料到的令人傷心的事情【6】把我心中的一線希望全都掃除干凈，使我看到我的命運(yùn)今生將萬(wàn)劫不復(fù)，再也無(wú)法挽回。從這個(gè)時(shí)候起，我決定一切都聽天由命；如此決定之后，我的心才又重獲安寧。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們布置的網(wǎng)羅是如此之大以后，我便永遠(yuǎn)放棄了在我生前把公眾重新爭(zhēng)取到我這邊的念頭；即使公眾的態(tài)度反過來(lái)傾向我，那對(duì)我也沒有什么用處。他們枉自轉(zhuǎn)向我這邊，因?yàn)樗麄冊(cè)僖舱也坏轿伊?。由于他們的行為使我感到輕蔑，因此我和他們交往已沒有什么意義，甚至是一種負(fù)擔(dān)：我孤單一個(gè)人，比和他們?cè)谝黄?，更愉快一百倍。他們把我心中?duì)與人交往的樂趣，已消除干凈；在我這個(gè)年齡，他們?cè)僖膊豢赡苁刮业倪@種樂趣重新萌生；現(xiàn)在已為時(shí)太晚了。不論他們今后對(duì)我是好還是壞，我都毫不在乎；不論他們做什么，對(duì)我來(lái)說，我的同時(shí)代的人都永遠(yuǎn)與我無(wú)關(guān)了。
但是，我對(duì)未來(lái)還是抱有希望的：我希望更優(yōu)秀的一代人將仔細(xì)檢驗(yàn)這一代人對(duì)我的評(píng)判和他們對(duì)我的所作所為，從而充分揭露他們的行徑，并徹底看清楚我是怎樣一個(gè)人。正是因?yàn)槲冶в羞@個(gè)希望，所以我才寫我的《對(duì)話錄》【7】，并使我想盡種種辦法，試圖把這部作品留諸后世。這個(gè)希望盡管很渺茫，但它使我的心跟我想在這個(gè)時(shí)代尋找一顆正直的心的愿望是同樣的激動(dòng)。我把希望寄托于未來(lái)，孰料此事也同樣使我成了今天的人們的笑柄。在《對(duì)話錄》中，我已經(jīng)講了我是根據(jù)什么理由產(chǎn)生這一期待的。我的估計(jì)完全錯(cuò)了。幸虧我及時(shí)覺察到了這一點(diǎn)，所以在我最后的時(shí)刻到來(lái)之前還能找到一段非常安寧和絕對(duì)閑適的時(shí)間；這段時(shí)間開始于我現(xiàn)在所談的那個(gè)時(shí)期【8】；我有理由相信它將再也不會(huì)被中斷。
剛剛在幾天前，我又重新思考了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我對(duì)公眾之會(huì)回過頭來(lái)傾向于我的估計(jì)，是大錯(cuò)特錯(cuò)了，甚至是下一個(gè)世紀(jì)的公眾，也不會(huì)傾向于我，因?yàn)樗麄兌际前凑漳菐鸵龑?dǎo)他們的人的眼光看我的；而引導(dǎo)他們的那些人，是一撥又一撥地不斷從那個(gè)憎恨我的群體中產(chǎn)生的：個(gè)人雖然死了，但群體沒有死，他們?cè)瓉?lái)的那些看法還依然存在，他們像魔鬼附身似的仇恨心還照樣在活動(dòng)。即使我的敵人作為個(gè)人全都死光了，但醫(yī)生和奧拉托利會(huì)會(huì)員總還有活著的。即使迫害我的只是這兩個(gè)群體，我估計(jì)，在我死后，他們也不會(huì)讓我得到安寧，他們也會(huì)像我在生之時(shí)那樣對(duì)我。也許，由于時(shí)代的變遷，我真正得罪過的醫(yī)生們會(huì)平靜下來(lái)，不再恨我；但我曾經(jīng)愛過、尊敬過和信任過而從未冒犯過的奧拉托利會(huì)會(huì)員，這些基督教的教徒和半僧侶似的人，是絕不會(huì)手下留情、就此罷休的。由于他們自己的不公正而造成的我的罪過，他們反而自以為是，不原諒我，因此，被他們千方百計(jì)加以籠絡(luò)和煽動(dòng)起來(lái)的公眾，也將同他們一樣，是不會(huì)偃旗息鼓、就此收兵的【9】。
對(duì)我來(lái)說，在這個(gè)世界上，一切都結(jié)束了。人們從此既不能對(duì)我有所助益，也不可能對(duì)我有所不利。在這個(gè)地球上，我既不希望什么，也不害怕什么：我在地獄的最深處，反而最寧?kù)o；雖然成了一個(gè)可憐的倒霉鬼，但卻和上帝一樣，對(duì)世上的萬(wàn)事萬(wàn)物都無(wú)動(dòng)于衷。
從此以后，對(duì)我身外的事物，我都毫不過問。我在這個(gè)世界上既無(wú)親友，又無(wú)兄弟。我雖居住在這塊土地上，但卻好像是從另外一個(gè)星球上掉下來(lái)的人。雖說我周圍有一些我熟悉的事物，但它們無(wú)非是一些令我傷心和痛斷肝腸的東西。我不想看我周圍的一切，因?yàn)樗鼈儧]有一樣不是使我感到鄙棄，便是使我感到痛苦。因此，應(yīng)當(dāng)馬上把這一切使我感到難過而又無(wú)益的令人心酸的事從我心中徹底排除，既然我只有在我自身才能找到幾許安慰、希望和寧?kù)o，我便應(yīng)當(dāng)獨(dú)自一人安度余生，只依靠我自己和關(guān)心我自己。正是在這種心情下，我才又接續(xù)寫我的《懺悔錄》，真誠(chéng)和嚴(yán)格地審視我自己。我要把我一生最后的時(shí)光用來(lái)研究我自己；我要及早準(zhǔn)備我應(yīng)當(dāng)向我自己作出的總結(jié)?，F(xiàn)在，讓我們?nèi)硇牡赝度肱c我的心靈進(jìn)行的親切的對(duì)話，因?yàn)?，只有與我的心靈的對(duì)話，是任何人都無(wú)法阻擋我進(jìn)行的。我要對(duì)我內(nèi)心的活動(dòng)進(jìn)行縝密的分析，把它們清理出一個(gè)很好的頭緒，改正其中尚存在的缺點(diǎn)。我這樣潛心思考，不至于完全沒有用處；盡管我在這個(gè)世界上已不可能再作出什么貢獻(xiàn)，但我絕不會(huì)浪擲我余下的時(shí)光。我每天散步的閑暇心情，往往充滿了令人神往的對(duì)往事的回憶；遺憾的是，我把它們差不多都忘記了，因此，我要用筆趕快把我還能想起的事情都記錄下來(lái)，以便今后拿出來(lái)重新閱讀時(shí)，能從中得到快樂的享受。我要把我過去的不幸、我的迫害者和我受到的屈辱通通忘記，只回憶我的心配享受的獎(jiǎng)勵(lì)。
這些記錄，嚴(yán)格說來(lái)，只不過是我的夢(mèng)的不完整的日記。其中有許多地方是談我自己，因?yàn)橐粋€(gè)孤身進(jìn)行思考的人，必然是大部分時(shí)間都思考他自己的。不過，在我散步的過程中，在我的頭腦里一閃而過的一些不相干的事情，也將在我的記錄中有一席之地。我認(rèn)為事情是怎樣經(jīng)過的，我就怎樣陳述，而且，事情與事情之間，沒有多少聯(lián)系，同昨天的看法與明天的看法通常無(wú)多大聯(lián)系是一樣的。不過，通過我的頭腦在我所處的奇特環(huán)境中每天得到的感受和想法的影響，我必然會(huì)對(duì)我的天性和性格產(chǎn)生一種新的認(rèn)識(shí)。因此，可以把這些記錄看作是我的《懺悔錄》的附錄，不過，我并不給它們冠以這樣的標(biāo)題，也不覺得還有什么值得用這樣標(biāo)題的話要說。我的心在逆境的洗滌下，已得到凈化；即使細(xì)心觀察，也很難發(fā)現(xiàn)在我心中還殘存有什么應(yīng)當(dāng)受到指摘的傾向。既然我在塵世的愛已完全從我心中消除，我還有什么要懺悔的呢？我既沒有什么可稱贊的，也沒有什么可譴責(zé)的；今后，我在人類當(dāng)中已形同虛無(wú)；既然我和他們沒有什么真正的關(guān)系，又沒有真正可與之交往的人，所以我只能是這個(gè)樣子。既然我做的好事沒有一件不變成壞事，我的每一個(gè)行動(dòng)不是使他人，便是使自己受到傷害，那么，徹底抽身便成了我唯一的選擇；我要盡力按我的這個(gè)選擇去做。不過，我的身雖閑，但我的心還在活動(dòng)：它還在產(chǎn)生情感和思想。它內(nèi)在的生命力，似乎由于我在世上的一切利害關(guān)系已經(jīng)斷絕，反而有所增長(zhǎng)。對(duì)我來(lái)說，我的肉體完全成了一個(gè)累贅、一個(gè)障礙，我要及早盡我的所能擺脫它。
如此奇特的一種處境，當(dāng)然是值得加以研究和描寫的。我將把我今后的閑暇時(shí)間用來(lái)做這項(xiàng)研究工作。為了把這項(xiàng)工作做好，就需要有條不紊地按部就班地進(jìn)行。然而這是我力所不能的事情，而且我愈是這樣做，反而愈是偏離我的目標(biāo)，因?yàn)槲业哪繕?biāo)是：要把我心靈的變化和一個(gè)接一個(gè)的變化過程向我自己作一個(gè)詳細(xì)的描述。我將像物理學(xué)家逐日記錄每天的天氣變化那樣，在我自己身上從幾個(gè)方面進(jìn)行這項(xiàng)工作。我要把氣壓表放在我的心上，這樣有針對(duì)性地長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)進(jìn)行這項(xiàng)工作，必將使我獲得與物理學(xué)家同樣精確的結(jié)果。但是，我并不把我的工作做得那樣細(xì)，我只滿足于對(duì)它逐日作個(gè)記錄，而不條分縷細(xì)地歸納成什么系統(tǒng)。我要寫一本蒙臺(tái)涅寫的那種書，但我的目的卻與他的目的相反，因?yàn)樗摹墩撐募吠耆菍懡o別人看的【10】，而我逐日撰寫的文章則是寫給我自己看的。如果我在接近辭世的垂暮之年還能懷著我現(xiàn)在的心情讀我記述的文字，必將使我回想起當(dāng)初寫作時(shí)的無(wú)窮興味，從而使我過去的時(shí)光重又出現(xiàn)在我的眼前，可以說，這樣就等于是讓我再次經(jīng)歷我的一生。盡管有人對(duì)我進(jìn)行排斥，但我依然知道如何領(lǐng)略社會(huì)生活的樂趣；因?yàn)?，雖然衰老之年的我和另一個(gè)時(shí)代的我在一起，但也如同和一個(gè)年齡比我小的朋友一起聊天。
我以前寫《懺悔錄》和《對(duì)話錄》時(shí)，是始終懷有無(wú)限憂慮的，因此千方百計(jì)地加以隱瞞，以期使之不至于落入我的迫害者的貪婪的手，而能傳諸后世。但現(xiàn)在寫這部作品時(shí)，我已經(jīng)沒有這種折磨我的不安的心情了，因?yàn)閼n慮不安是沒有用的；何況使它們廣為人知的愿望在我心中也早已熄滅，所以，對(duì)我的作品和我的清白的諸多見證將遭到何種命運(yùn)，我都泰然處之，抱無(wú)所謂的態(tài)度；也許，對(duì)我的清白的見證，早已被他們清除干凈了。目前，盡管有人在窺探我的行動(dòng)，對(duì)我所寫的這些文字深感不安，想方設(shè)法要奪取，要扣壓，要篡改；這一切，我毫不在乎；我既不隱藏它們，也不出示它們。即使有人在我在生之時(shí)把它們奪走了，但他們不可能奪走我寫作的樂趣和我對(duì)作品內(nèi)容的記憶；他們尤其不能奪走我孤單一人潛心思考的能力：我這部作品，就是我潛心思考的結(jié)果，而潛心思考的源泉是只有隨著我的才情的枯竭才枯竭的?，F(xiàn)在想來(lái)，如果從我早先的災(zāi)難開始發(fā)生之初，我就懂得不和我的命運(yùn)抗?fàn)?，采取我今天采取的辦法，那么，他們這些人的種種努力和布置的機(jī)關(guān)，就不會(huì)對(duì)我發(fā)生什么作用了，就不會(huì)像他們后來(lái)那樣處處取得成功，玩弄種種伎倆擾亂我的安寧。不過，盡管他們對(duì)我受到的屈辱拍手稱快，盡管他們無(wú)所不用其極，但他們無(wú)法阻止我享受我的天真，安詳?shù)囟冗^我的余生。
第二次散步
我如今處在任何一個(gè)人都從未遇到過的奇特的處境中；對(duì)于我的心靈在這種處境中的狀態(tài)擬好了寫作計(jì)劃之后，我發(fā)現(xiàn)，執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃的最簡(jiǎn)單而又最可靠的辦法是：忠實(shí)地記下我孤獨(dú)一人散步的經(jīng)過，記下我在散步過程中讓我的頭腦完全自由地思考、讓我的思想毫無(wú)阻礙地隨著它們的傾向的發(fā)展而做的夢(mèng)。我只有在這一天當(dāng)中孤獨(dú)沉思的時(shí)候，才能夠充分表現(xiàn)我自己和屬于我自己；我獨(dú)自一人思考，心無(wú)旁騖，毫無(wú)阻礙，敢于說我真正成了大自然希望我成為的那種人。
我不久就感到，我執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃的時(shí)間已經(jīng)太晚了。我的想象力已不如從前活躍；已不像從前奔放，一看見引起它注意的事物就集中精力思考。夢(mèng)境中的狂熱，已不再令我感到陶醉。今后，在夢(mèng)境中產(chǎn)生的，屬于回憶性的東西多，屬于創(chuàng)造性的東西少；淡泊一切的倦意使我所有的官能幾乎陷于麻痹，生命的火花已逐漸在我身上熄滅，我的心靈已很難沖出它的窠臼；對(duì)于我認(rèn)為我有權(quán)利達(dá)到的境界，已毫無(wú)達(dá)到的可能了：今后，我只有在回憶往事中感到我還依然存在。因此，在暮年到來(lái)之前，為了審視我自己，就需要至少追溯到我在世上的希望完全落空、我的心在這個(gè)大地上再也找不到什么精神食糧之前的幾年時(shí)光【11】：從那個(gè)時(shí)候起，我已逐漸習(xí)慣于以它自己來(lái)滋養(yǎng)它自己，在我的身內(nèi)尋找養(yǎng)料。
這個(gè)來(lái)源，盡管我發(fā)現(xiàn)得太晚了，但它是如此的豐富，以致足以滿足我的所需。由于我已養(yǎng)成了反觀自己的習(xí)慣，因而使我忘掉了我對(duì)我的苦難的感受和記憶。我從我自身的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)：真正的幸福的源泉在我們自身；一個(gè)人只要自己善于追求幸福，別人是無(wú)法使他落到真正悲慘的境地的【12】。這四五年來(lái)，我經(jīng)常領(lǐng)略到我溫柔仁慈的心在我沉思默想之時(shí)所感到的快樂。在我孤身一人散步的過程中，我之所以有時(shí)候是那樣的心醉神迷，這要?dú)w功于那些迫害我的人；沒有他們，我也許既不能發(fā)現(xiàn)也不能認(rèn)識(shí)我自身所擁有的這一財(cái)富。對(duì)于這一如此豐富的寶藏，我應(yīng)如何忠實(shí)地把它們一一記錄下來(lái)呢？然而，在我回憶我在夢(mèng)境中得到的那么多樂趣時(shí)，我不僅顧不上描述它們，反而愈來(lái)愈沉醉在其中。這種狀態(tài)，是在我進(jìn)行回顧之時(shí)造成的，因此，對(duì)它的感受一旦停止，我也就走出這個(gè)狀態(tài)了。
在我決定按照計(jì)劃繼續(xù)寫我的《懺悔錄》之后，我在散步中，尤其是在我即將談到的那次散步中，我對(duì)這種感受深有體會(huì)；在那次散步過程中，一次沒有料到的意外事故打斷了我的思路，使我的思路在有一段時(shí)間朝別的方向發(fā)展了。
1776年10月24日星期四，我順著林蔭大道一直走到綠茵街；從這條街登上梅尼爾蒙丹，從那里的葡萄園和草地中的小路走到夾在兩個(gè)村莊中的風(fēng)景如畫的夏洛納；接著，我便回過頭來(lái)想經(jīng)過這塊草地，從另外一條路回家。我一邊走一邊領(lǐng)略這些風(fēng)景如畫之地給我的愉快，有時(shí)候又停下來(lái)觀賞綠葉叢中的花草。我發(fā)現(xiàn)兩種在巴黎周邊少見但在這一帶卻非常之多的植物。這兩植物，一種是菊科的黃菊，另一種是傘形科的柴胡。這一發(fā)現(xiàn)使我歡喜不已，而且接著又發(fā)現(xiàn)了一種在高山之地更為稀少的植物——水生小雞草。盡管當(dāng)天發(fā)生了那次事故，我后來(lái)還是在我那天隨身攜帶的書中找到了它，并把它收藏在我的植物標(biāo)本冊(cè)里。
接著，我又仔細(xì)觀察了另外幾種尚在開花的植物；盡管它們的花和葉子及分類我都很熟悉，但我對(duì)它們還是很感興趣。隨后，我逐漸停止了這些細(xì)小的觀察，集中精力盡情回味這一片美麗的景色使我產(chǎn)生的愉快而又動(dòng)人的感覺。收獲葡萄的日子已結(jié)束好幾天了；城里來(lái)的游客已漸次稀少；農(nóng)夫們已離開田野，一直要等到冬忙才重新到地里干活。盡管農(nóng)村依然是綠油油的，但有些樹木已開始掉葉，呈現(xiàn)出荒涼的景象：到處?kù)o悄悄的，冬天已經(jīng)臨近了。大地的景象既甜蜜又令人悲傷，與我的年齡和命運(yùn)極其相似，使我不能不觸景生情，別有一番感受。我發(fā)現(xiàn)，我清白而又不幸的一生，已到了暮年。盡管我的心還充滿了強(qiáng)烈的感情，靈魂還裝點(diǎn)著幾個(gè)花朵，但它們已經(jīng)由于悲傷而枯萎了，由于憂慮而凋零了。孑然一身，被世人拋棄的我，已感到初冬的寒意即將來(lái)臨；我一天比一天枯竭的想象力，已經(jīng)不能按照我的心意想象有人來(lái)陪伴我度過這孤寂的余生。我慨然長(zhǎng)嘆，我問我自己：我在這世上究竟做了些什么？我是為了過人的生活，才誕生在這世上的，然而我卻沒有經(jīng)歷過真正說得上生活的日子便死了。無(wú)論怎么說，這都不是我的過錯(cuò)，因此，我向我的生命的創(chuàng)造者奉獻(xiàn)的禮物，雖然不是什么美好的作品（人們不讓我做出這樣的作品）但至少是美好的愿望（盡管它屢遭挫折）和健康的思想（雖然它們沒有產(chǎn)生什么成果）與受人嘲弄而不稍動(dòng)搖的耐心。我懷著無(wú)限的溫情這樣思考，認(rèn)真回顧我從青年時(shí)期到成年之后的心靈活動(dòng)，尤其對(duì)我被排除出人類社會(huì)以后和我準(zhǔn)備了此余生的長(zhǎng)期的隱居生活中的心靈活動(dòng)，我回顧得更加詳細(xì)。我懷著喜悅的心情回憶我心中的感情，回憶那親切而又盲目的眷戀之心，回憶這些年來(lái)我頭腦中所產(chǎn)生的令人安慰多于令人悲傷的思想。我決心要把它們召回在我的眼前，以便懷著我當(dāng)初沉湎于它們之時(shí)的快樂心情將它們記錄下來(lái)。那天下午，我就是這樣在寧?kù)o的沉思中度過的。然而，正當(dāng)我慶幸我這一天沒有虛度，準(zhǔn)備回家時(shí)，下面敘述的意外事故使我脫離了夢(mèng)境。
大約在6點(diǎn)鐘左右，我走下梅尼爾蒙丹，差不多快到“風(fēng)流的園丁”小酒館對(duì)角時(shí)，我發(fā)現(xiàn)走在我前面的行人突然向兩邊閃開；只見一輛四輪馬車前邊有一只高大的丹麥狗向我這個(gè)方向跑來(lái)。當(dāng)它看見我時(shí)，它已來(lái)不及剎住腳或掉轉(zhuǎn)方向。于是，一下子就撲在我身上。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，要想不被它沖倒在地，唯一的辦法是向旁邊騰空一跳，讓它在尚未落地之前，從我下邊跑過去?？上?，我的這一想法剛一閃現(xiàn)，還來(lái)不及細(xì)想和實(shí)施，就發(fā)生了那次事故。當(dāng)時(shí)，我既不知道是怎樣被撞的，也不知道是怎樣倒在地上的，更不知道我蘇醒以前發(fā)生了些什么事情。
當(dāng)我蘇醒過來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。我發(fā)現(xiàn)，我躺在三四個(gè)年輕人的懷里；他們把經(jīng)過的情況告訴了我。他們說，那只丹麥狗因?yàn)闆]有剎住腳，撞在了我的兩腿上。它高大的身軀和奔跑的速度，一下子就把我撞得頭朝前方，身子摔倒在地。承受著我全身重量的上頜碰在一條高低不平的石板路上。這是一條下坡路，所以摔得特別猛；我的頭比我的腳傷勢(shì)還重。
那只狗的主人的四輪馬車緊跟著便沖了過來(lái)。要不是車夫及時(shí)勒住韁繩，也許車子就從我身上壓過去了。我從那些把我扶起來(lái)并在我蘇醒之后還一直抱著我的人的口中知道的情況，就是這些。我蘇醒時(shí)見到的情景特別奇特，不能不在這里描述一下。
天色越來(lái)越黑。我看了一下天空，看見幾顆星星，看見我周圍是一片草地。這剎那間的第一個(gè)感覺，真是美妙極了。正是通過對(duì)這一景色的感受，我才恢復(fù)了知覺。在這短暫的一瞬間，我好像又誕生了一次似的；我覺得，我所看見的這些東西充實(shí)了我微弱的生命。我當(dāng)時(shí)只注意到眼前的情景，別的什么都不知道，對(duì)自己的狀況也沒有清楚的意識(shí)，更不知道究竟發(fā)生了什么事情；我既不知道我是誰(shuí)，也不知道我在什么地方；我既不感到疼，也不感到害怕和不安；我像觀看小溪的流水那樣，看著我的血往外流，而意識(shí)不到那流淌的血是我自己的血。我心中有一種非常安詳平靜的美妙感覺，此后，我每次再回顧當(dāng)時(shí)的情景，就再也沒有獲得可與之相比的快樂，盡管我也領(lǐng)略到了別人領(lǐng)略過的樂趣【13】。
人們問我家住哪里；我回答不上來(lái)。我問他們我在什么地方，他們告訴我說在上波納街，可是我聽起來(lái)好像是在阿特拉斯山。【14】于是我依次問在阿特拉斯山脈的哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)城市和哪個(gè)街區(qū)。一連問了這幾個(gè)問題之后，結(jié)果還是搞不清楚我究竟在什么地方；及至順著這個(gè)方向一直走到那條林蔭道，我才想起我的住處和我的名字。有一位素不相識(shí)的先生陪我走了一段時(shí)間；當(dāng)他知道我住得那么遠(yuǎn)以后，便建議我在圣殿街雇一輛馬車送我回家。我走路走得很好，很輕快，既不感到疼，又不覺得受了傷，盡管我一直在咳嗽，而且咳出了許多血。我感到身上很冷，凍得我殘缺的牙齒格格作響，很不舒服。到了圣殿街，我心里想，既然我走路沒有問題，那最好就仍然一路步行，以免坐在馬車上受凍。我就這樣走完了從圣殿街到普拉特里街的半法里路【15】。沿途一路無(wú)事，躲閃障礙和來(lái)往車輛，都沒有問題；辨認(rèn)道路也很清楚，和我身體健康之時(shí)一個(gè)樣。我走到了家，打開臨街的門上的暗鎖，摸黑走上樓梯，最后走進(jìn)了我的房門：別的意外沒有發(fā)生，只是最后摔倒在地；至于我是怎么摔倒的，摔倒之后發(fā)生了什么事情，我一點(diǎn)都不知道。
我的妻子看見我時(shí)，發(fā)出了一聲尖叫，這才使我發(fā)現(xiàn)我的傷勢(shì)比我想象的嚴(yán)重。當(dāng)天夜里我沒有怎么感到疼痛；我是第二天才感到疼痛難忍的。我的上嘴唇里邊的皮肉已經(jīng)破裂，一直裂到鼻子；嘴唇外邊幸虧有皮膚保護(hù)，才沒有裂成兩半；有四顆牙齒被撞得陷進(jìn)了上腭，因此這半邊臉腫得特別大。我的右拇指挫傷了，腫得很粗大，左拇指也嚴(yán)重受傷；左臂挫傷，左膝也腫得很厲害，而且有一處挫傷疼得我不能彎身。不過，盡管受了這么多傷，但沒有斷胳臂斷腿，連牙齒也沒有掉一個(gè)，這真是奇跡，不幸中的大幸。
以上是我對(duì)那次事故的忠實(shí)記錄?？墒?，沒過幾天，這件事情就傳遍了巴黎，而且愈傳愈離奇，竟添枝加葉地篡改得和事情的真相完全兩樣了。這樣的篡改，雖不出我之所料，但沒有想到其中竟摻雜了那么多古怪的傳聞和含沙射影、欲言又止的話：人們?cè)诤臀艺勂疬@件事情時(shí)，都面帶一種如此可笑而又神秘的樣子，以致使我深感不安。我對(duì)黑暗歷來(lái)是深惡痛絕的【16】，因此自然而然地對(duì)這些年來(lái)有增無(wú)減地在我身邊暗中搗鬼的事情十分憎恨。在這段期間眾多稀奇古怪的訛傳中，我只講其中的一個(gè)，因?yàn)?，僅此一個(gè)，就足以使人們判斷其他了。
我和警察局長(zhǎng)勒魯瓦先生從來(lái)沒有任何聯(lián)系，可是他卻派他的秘書來(lái)打聽我的消息，而且說可以馬上提供一些幫助。他的這一表示，在當(dāng)時(shí)的情況下，對(duì)減輕我的痛苦毫無(wú)用處。那位秘書急著要我對(duì)是否接受幫助表明態(tài)度，甚至說，如果我不信任他，可以直接寫信告訴勒魯瓦先生。這么殷勤和誠(chéng)懇的樣子，反倒讓我看出這當(dāng)中必定有什么陰謀。這次事故已經(jīng)使我夠煩的了，加之又發(fā)高燒，因此，稍有一點(diǎn)兒異樣的情況就使我惶惑不安。我懷著憂慮的心情翻來(lái)覆去地琢磨，對(duì)我周圍的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)更是聞之心驚。這種心態(tài)，完全是一個(gè)高燒病人的精神紊亂，而不是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人的冷靜。
另外還有一件事情把我搞得心緒不寧。陶穆瓦夫人這幾年來(lái)一直想結(jié)交我；其中的原因，我始終沒有猜透。她經(jīng)常給我送一些針對(duì)我的愛好的小禮品，有時(shí)又無(wú)緣無(wú)故地登門拜訪，索然無(wú)味地和我閑聊。這些情況，相當(dāng)清楚地表明她一定有什么不可告人的目的。她對(duì)我說過，她想寫本小說作為禮物獻(xiàn)給皇后。我把我對(duì)女作家的看法告訴了她。后來(lái)我終于明白，她的這一行動(dòng)的目的是要重振家業(yè)，并求得皇后的庇護(hù)。對(duì)此，我沒有什么話可說。她告訴我，由于她沒有接近皇后的機(jī)會(huì)，所以她要把她的書公開發(fā)表。對(duì)于這種做法，我不便提什么建議，因?yàn)?，一方面她沒有要求我提什么建議，另一方面我發(fā)現(xiàn)，即使我提了，她也不會(huì)照辦。她說她要先把書稿給我看；我求她別這么做，因此她也就沒有給我送來(lái)。
有一天，正當(dāng)我靜心養(yǎng)傷的時(shí)候，我收到了她那本已經(jīng)印刷并裝訂成冊(cè)的書。我在該書的序言中發(fā)現(xiàn)她對(duì)我說了好些恭維話，但語(yǔ)言卻非常粗俗，而且筆調(diào)矯揉做作，使我感到很不愉快。一看她的文章，就知道她是在胡亂吹捧，而不是出自真正的善意：我的心是不會(huì)上這種當(dāng)?shù)摹?/p>
過了幾天，陶穆瓦夫人帶著她的女兒來(lái)看我。她告訴我說，她的書由于其中的一條注釋鬧得滿城風(fēng)雨，給她招來(lái)了麻煩。我先前在匆匆閱讀她那本小說時(shí)，對(duì)那條注釋沒有怎么注意。在陶穆瓦夫人走了以后，我拿起書來(lái)重新閱讀。我仔細(xì)研究她的寫法，這時(shí)我才恍然大悟，明白她以前屢屢來(lái)拜訪以及她在序言中吹捧我的動(dòng)機(jī)。我發(fā)現(xiàn)，這一切的目的無(wú)他，全是為了使公眾認(rèn)為那條注釋是我寫的，把公眾對(duì)那條注釋的指摘引到我頭上【17】。
我沒有辦法平息人們的議論和消除它可能產(chǎn)生的影響。我唯一能做到的事情是：從此不再接待陶穆瓦夫人和她的女兒虛情假意的來(lái)訪。為此，我給陶穆瓦夫人寫了一封便函如下：
“盧梭不在家中接待任何作家。對(duì)陶穆瓦夫人的好意謹(jǐn)敬謝不敏，請(qǐng)夫人此后勿再光臨寒舍?！?/p>
她給我寫了一封回信，形式上倒還客氣，但語(yǔ)氣卻跟別人在這種情況下給我寫信一樣，用詞造句都很尖酸。我給她敏感的心上猛地捅了一刀，因此我從她信中的筆調(diào)可以看出：她對(duì)我的感情是那么的強(qiáng)烈和真實(shí)，而我卻對(duì)她宣布斷絕往來(lái)，她一定會(huì)氣死的。在這個(gè)世界上，無(wú)論做什么事情，只要老老實(shí)實(shí)坦率行事，反而會(huì)造成可怕的罪惡：我在我的同時(shí)代人的眼中，只因?yàn)槲也缓退麄兺骱衔?，不跟他們一樣虛偽和奸詐，他們反而把我看成是壞人和惡人。
我已經(jīng)走出家門閑逛了好幾次，甚至還常常到杜伊勒利宮去散步；在散步過程中，我從我遇見的那些人的吃驚的表情可以看出，他們對(duì)我還有一些我不知道的新的傳聞。我后來(lái)得知，原來(lái)是公眾以為我因那次摔倒的傷勢(shì)過重而亡。這個(gè)傳聞傳得如此之快和如此之添油加醋，以致兩個(gè)星期之后有人告訴我說：國(guó)王和王后在談起我時(shí)竟信以為真。好心的朋友寫信告訴我說，《阿維尼翁信使報(bào)》在刊登這一樁消息【18】時(shí)竟提前登載了一篇準(zhǔn)備以悼詞的形式發(fā)表的謾罵和羞辱我的文章。
這一消息還伴隨了一個(gè)更加奇怪的情況：這個(gè)情況，我是偶爾得知，但不甚詳細(xì)。據(jù)說，有人刊登了一則征訂廣告，說是要出版在我家中發(fā)現(xiàn)的文稿。于是，我明白，原來(lái)是有人準(zhǔn)備把我的文章收集起來(lái)，加以篡改之后出一個(gè)集子，以便把集子中的文章說成是我的遺作。如果人們以為他們會(huì)把那些在我家中找到的文章一字不改的忠實(shí)付印的話，那就太傻了；這是任何一個(gè)有頭腦的人都可想象得到的；十五年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)充分向我證明了這一點(diǎn)。
所有這些一個(gè)接一個(gè)地紛至沓來(lái)的傳聞，再加上許多令人吃驚的現(xiàn)象，又重新把我原以為已經(jīng)死亡的想象力激活起來(lái)了；人們不斷在我周圍暗中搗鬼的伎倆，使我自然而然地產(chǎn)生了一種恐懼心理。我努力對(duì)這一切作了一個(gè)又一個(gè)的分析，想盡量把這一切莫名其妙的神秘的事情弄個(gè)一清二楚。從這么多謎團(tuán)的猜測(cè)中得出的唯一結(jié)果，更加肯定地證實(shí)了我以前的結(jié)論，即：我個(gè)人的命運(yùn)和我的名聲，已經(jīng)被現(xiàn)今這一代人確定了，而且，無(wú)論做出多么大的努力，我都無(wú)法逃脫，因?yàn)?，在這個(gè)時(shí)代，我沒有辦法使我的作品不經(jīng)任何一個(gè)想扼殺它的人之手傳諸后世。
不過，這一次，我通前徹后想得更多。那么多意料不到的情況；我的那些殘酷的敵人由于時(shí)運(yùn)亨通而步步高升：所有那些執(zhí)掌國(guó)政和指導(dǎo)公眾輿論的人，所有那些身居要津的人，所有那些從暗中恨我的人當(dāng)中挑選出對(duì)我施展陰謀的家伙，他們之間的沆瀣一氣是如此的異乎尋常，所以不可能純屬偶然。然而，只要其中有一個(gè)人拒絕成為他們的同伙，只要有一件事情朝著與他們的陰謀相反的方向發(fā)展，只要有意外的情況成為他們實(shí)施陰謀的障礙，他們的陰謀就會(huì)徹底失敗的?？墒?，無(wú)論是上天的意志還是命運(yùn)的安排或事態(tài)的演變，都有助于那些人的陰謀的實(shí)施；他們奇跡般的步調(diào)一致的協(xié)同作戰(zhàn)，不能不使我認(rèn)為他們的成功已經(jīng)是記錄在永恒的神諭上了。無(wú)論是過去還是現(xiàn)在所看到的諸多事實(shí)，都使我如此明確地認(rèn)識(shí)到：從今以后，我必須把我迄今認(rèn)為是人性的惡造成的結(jié)果看作是非人的理性所能識(shí)透的上天的秘密之一。
這一看法，不僅不使我感到難過和心酸，反而使我感到安慰，心里平靜，有助于我拿定聽天由命的主意。然而我并不像圣奧古斯丁【19】走得那么遠(yuǎn)，沒有像他那樣認(rèn)為：如果上天要他遭受苦難的話，他就一定要想方設(shè)法受到苦難，才感到心安。我的聽天由命的想法，雖然不是那么毫無(wú)私心，但卻完全出自真誠(chéng)，而且十分純潔，無(wú)愧于我所敬拜的完美的上帝。上帝是公正的，盡管他要我遭受苦難，但他知道我是清白無(wú)辜的。這是我的信心之所以得以產(chǎn)生的根源；我的心和我的理性告訴我：我的信心是不會(huì)欺騙我的。因此，那些人和我的命運(yùn)想怎么折磨我，就讓他們?cè)趺凑勰ノ?；我要學(xué)會(huì)毫無(wú)怨言地忍受；一切都終將回到正常的秩序，因此，或早或晚輪到我的那一天，必將到來(lái)。
第三次散步
我要活到老，學(xué)到老。
梭倫【20】晚年經(jīng)常吟誦這句詩(shī)。他晚年時(shí)候的看法，可以說，我晚年時(shí)候也有；不過，這20年來(lái)【21】的經(jīng)驗(yàn)教給我的知識(shí)，是很可悲的，因此，還不如沒有這些知識(shí)為好。人生的逆境無(wú)疑是一個(gè)偉大的教師，不過，對(duì)它的教導(dǎo)是要付出高昂的代價(jià)的，而且，從它的教導(dǎo)中得到的教益，往往抵不上所交的學(xué)費(fèi)。此外，從它開始得太晚的教導(dǎo)中得到的知識(shí)，還來(lái)不及應(yīng)用，時(shí)光就匆匆過去了。青年是培育才德的時(shí)期，而老年是付之實(shí)行的時(shí)期。我承認(rèn)，經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們的教育始終是有用的，但它發(fā)揮效用的時(shí)間是在我們往后的日子里。難道說，要到臨死之前才是我們學(xué)習(xí)如何生活的時(shí)間嗎？
唉！這么晚而又這么痛苦地從我的命運(yùn)和他人擺布我的命運(yùn)所采用的手法中獲得的知識(shí)，對(duì)我有什么用處呢？我必須學(xué)會(huì)更好地認(rèn)識(shí)人，才能更好地感知他們使我遭受的苦難；不過，即使靠這些知識(shí)可以發(fā)現(xiàn)他們?cè)O(shè)置的每個(gè)陷阱，但也不能使我躲過其中的任何一個(gè)。但愿我永遠(yuǎn)處于那種雖愚昧但卻很甜蜜的信任感中，因?yàn)椋M管這種信任感使我這么多年來(lái)成了那些大吹大擂的朋友們的獵獲物和捉弄的對(duì)象，但我卻對(duì)他們給我布下的重重網(wǎng)羅沒有產(chǎn)生過一點(diǎn)疑心！我成了他們欺騙的對(duì)象和犧牲品，而我卻還以為他們非常愛我；我的心還一直在想：他們給我多少友誼，我也要用多少友誼回報(bào)他們?，F(xiàn)在，這一切甜蜜的幻想都煙消云散了。時(shí)間和理性向我揭示了可悲的事實(shí)真相，使我認(rèn)識(shí)到了我的苦難的根由，使我認(rèn)識(shí)到這一切已無(wú)法挽回；我唯一能采取的辦法是：逆來(lái)順受，聽之任之。我這些年來(lái)所獲得的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我現(xiàn)在所處的境況來(lái)說，既無(wú)眼前的用處，又無(wú)將來(lái)的意義。
我們一生下來(lái)就進(jìn)入了一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，直到死亡的時(shí)候才能離開。現(xiàn)在，我們已經(jīng)到了賽程的終點(diǎn)，還有什么意義去學(xué)習(xí)如何更好地駕馭馬車呢？如今，唯一要做的事情是：想辦法如何離此而去。一個(gè)老年人如果還有什么要學(xué)習(xí)的話，那就是學(xué)習(xí)如何死亡。這一點(diǎn)，恰恰是人們?cè)谖疫@個(gè)年齡考慮得最少的：人們什么都想到了，唯獨(dú)這一點(diǎn)沒有想到。所有的老年人都比小孩子更留戀生命，比年輕人更舍不得現(xiàn)在的生活，因?yàn)樗麄兯械囊磺信Χ紴榈氖墙裆皇窃谏Y(jié)束的時(shí)候他們才發(fā)現(xiàn)：他們的一切辛勞都是白費(fèi)勁。他們的種種經(jīng)營(yíng)，他們的一切財(cái)產(chǎn)以及他們?nèi)找岳^夜地工作的成果，在他們離開這個(gè)世界的時(shí)候，都得舍棄。他們沒有認(rèn)識(shí)到，他們生前所獲得的東西，他們死時(shí)一樣也帶不走。
想到這一切，我心中豁然開朗，頓有所悟，而我之所以沒有從我的思考中找到更好的解決辦法，這倒不是因?yàn)槲矣X醒得不及時(shí)和沒有更好地加以分析。從童年時(shí)候起，我就被投入到社會(huì)的旋渦之中，因而很早就從經(jīng)驗(yàn)中知道我生來(lái)就不適合于在這個(gè)社會(huì)中生活。在這個(gè)社會(huì)里，我將永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到我的心所向往的境地。因此，試圖在世人當(dāng)中尋求我明知尋求不到的幸福，這個(gè)念頭我早已放棄；我強(qiáng)烈的想象力已經(jīng)飛越了我剛剛開始的生命拓展的空間，仿佛到了一塊陌生的土地，想找一個(gè)可以安安穩(wěn)穩(wěn)休息的寧?kù)o之地。
我之所以有這種想法，是我童年時(shí)候所受的教育養(yǎng)成的，現(xiàn)在，經(jīng)過一生的坎坷，我的這種想法是更加強(qiáng)烈了，可以說它貫穿了我的一生，使我時(shí)時(shí)都比別人更有興趣和更細(xì)致地研究我的天性和我人生的目的。我發(fā)現(xiàn)，有許多人比我更善于條分縷析地進(jìn)行哲學(xué)思辨，但是，他們的那一套哲學(xué)可以說與他們自己毫無(wú)關(guān)系。他們每個(gè)人都想顯示自己比別人高明，因此，他們像觀察某種稀奇的機(jī)器似地去研究，想了解宇宙是怎樣安排的。他們也研究人的天性，其目的，是為了將其作為夸夸其談的談資，而不是為了對(duì)人的天性獲得真知；他們高談闊論，為的是教訓(xùn)別人，而不是為了吐露他們的心聲。他們當(dāng)中有幾個(gè)人一心想寫一本書——不論什么樣的書，只要有人拍手叫好就行，而在書寫好和印刷以后，他們就對(duì)書的內(nèi)容不再關(guān)心；如果不是為了讓別人夸他們的書，或者在別人批評(píng)時(shí)為自己的書進(jìn)行辯護(hù)，他們便對(duì)書的命運(yùn)不再過問：既不從他人的批評(píng)中吸取教訓(xùn)，也不對(duì)書中的內(nèi)容是對(duì)還是錯(cuò)擔(dān)負(fù)責(zé)任，只要不遭到駁斥就算完事【22】。至于我，我研究的目的，是為了認(rèn)識(shí)我自己，而不是為了教訓(xùn)別人。我始終認(rèn)為，在教育他人之前，必須首先對(duì)自己有一個(gè)充分的認(rèn)識(shí)；我這一生在人們當(dāng)中進(jìn)行的種種研究，幾乎沒有一種是不能像我今天這樣準(zhǔn)備把我的余生孤孤單單地幽禁在一個(gè)荒島上進(jìn)行的。一個(gè)人應(yīng)該做的事情，其成功與否，在很大程度上取決于他的信心；在一切不涉及自然的第一需要的事物中，我們的輿論是我們行為的準(zhǔn)則。根據(jù)這個(gè)原則（我始終遵循這個(gè)原則）我花了很長(zhǎng)時(shí)間研究如何把我的一生用來(lái)探討它的真正的目的；我不久就感到慶幸的是，盡管我的天資不高，但它巧妙地指導(dǎo)了我在這個(gè)社會(huì)中的行動(dòng)，使我發(fā)現(xiàn)：我本來(lái)就不該在這個(gè)世界上追求這個(gè)目的。
我出生在一個(gè)崇尚美德和篤信宗教的家庭，后來(lái)在一個(gè)既聰慧又虔誠(chéng)的牧師的家中健康地成長(zhǎng)。我在童稚之年就受到了許多宗教教義和嘉言雋語(yǔ)的熏陶；盡管有些人說它們是偏見，但我至今仍銘記在心，從未忘懷。當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就由著我的性子行事【23】；后來(lái)，在他人的善言誘導(dǎo)下【24】，在虛榮心的唆使、幻想的誘騙和生活的逼迫下，我改宗了天主教，然而我心里始終是一個(gè)基督教教徒。此后，由于久而久之的習(xí)慣，我的心對(duì)新的宗教還真的產(chǎn)生了誠(chéng)摯的感情。華倫夫人對(duì)我的教導(dǎo)和示范作用，使我的這種感情愈來(lái)愈鞏固。我如花似錦的少年時(shí)期是在鄉(xiāng)村的寧?kù)o環(huán)境中度過的；鄉(xiāng)村的寧?kù)o和我貪讀好書的癖好，加強(qiáng)了我對(duì)真摯感情的天然傾向，使我變得幾乎像費(fèi)訥龍【25】一樣虔誠(chéng)。在寂靜的環(huán)境中的思考，對(duì)大自然的研究和對(duì)宇宙的觀察，這一切，使一個(gè)孤獨(dú)的人不斷向造物主祈求引導(dǎo)，并懷著不安的心情探索他看到的一切事物的結(jié)局和他所感受到的種種心情的起因。在我的命運(yùn)再次把我投入社會(huì)的激流以后【26】，我就沒有發(fā)現(xiàn)過任何一樣能使我的心感到片刻欣喜的事情。我對(duì)往昔悠閑度日的樂趣，一直眷戀不已，因而對(duì)一切能獲得財(cái)富和榮譽(yù)的事情都不感興趣，甚至感到厭煩。然而，由于我對(duì)我追求的是什么，連我自己也不清楚，因此我心中的奢望不多，而感到有所得的時(shí)候，那就更少了。甚至在我的命運(yùn)微露曙光之時(shí)，我也感到：即使在得到了我所追求的東西的時(shí)候，我也沒有發(fā)現(xiàn)我一心向往但又無(wú)明確目的的幸福。因此，早在那些使我成為這個(gè)社會(huì)的另類人物的不幸事件到來(lái)之前，這一切已經(jīng)讓我心灰意冷，對(duì)這個(gè)社會(huì)日益疏遠(yuǎn)了。在我年滿四十歲以前【27】，我一直漂蕩在貧窮和富有、正道和歧途之間；不過，盡管我有許多惡習(xí)，但卻無(wú)半點(diǎn)邪念；我隨遇而安，在生活中并不奉行什么從我的理性中產(chǎn)生的原則。對(duì)于我應(yīng)盡的本分，我雖不抱輕視的態(tài)度，但并不十分關(guān)心，而更多的時(shí)候?qū)λ鼈內(nèi)狈φ_的認(rèn)識(shí)。
在我還是一個(gè)青年人的時(shí)候，我就把年滿四十這一年定為終點(diǎn)；到了這個(gè)終點(diǎn)，我為了躋身上流社會(huì)而做的種種努力以及為實(shí)現(xiàn)胸中的抱負(fù)而具有的一切理想，都通通宣告結(jié)束。決心一下，我便從年屆四旬之時(shí)起，無(wú)論我身處何種境地，我都不再為了走出那種境地而斗爭(zhēng)，我要把我的余年用來(lái)悠閑度日，絕不為未來(lái)如何而操心。我等待的時(shí)機(jī)終于到來(lái)，于是，我便毫不猶豫地開始執(zhí)行我的計(jì)劃，盡管那時(shí)候我的命運(yùn)似乎還有更上一層樓的樣子，但我還是決心放棄，不僅無(wú)怨無(wú)悔，而且打心眼里還十分高興。在擺脫了種種誘惑和幻想之后，我成天懶懶散散，無(wú)憂無(wú)慮，心靈十分寧?kù)o——這是我最喜歡的樂趣，它最適合我一生的天性。我離開了這個(gè)社會(huì)與它的一切喧囂和浮華，我拋棄了一切裝飾品，我不戴佩劍，不戴時(shí)表，不穿白色長(zhǎng)襪，不戴鍍金飾物，不戴頭飾，只戴一頂簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的假發(fā)，穿一件寬大的粗昵衣服，而且，更重要的是，我把一切貪圖名利的思想從我心中通通驅(qū)除，（這是我離開社會(huì)之后的一大成就）我放棄了根本就不適合于我擔(dān)當(dāng)?shù)穆毼?sup >【28】，開始替人抄寫樂譜，按頁(yè)數(shù)收費(fèi)謀生：這個(gè)工作，我干得津津有味，樂此不疲。
我不僅僅只改革我生活中的外在事物。我認(rèn)為，這種改革的本身就要求我還需要進(jìn)行另外一種更艱辛的但卻是必要的改革，即思想改革。這兩種改革，我決定不分成兩次進(jìn)行，因此，我對(duì)我的內(nèi)心作了一番更嚴(yán)格的檢驗(yàn)，以便加以調(diào)整，使我在我今后余下的日子里，能成為我臨終時(shí)希望看到的那種人。
我內(nèi)心發(fā)生的這場(chǎng)大革命和展現(xiàn)在我眼前的另外一個(gè)精神世界，世人的胡亂評(píng)說（我當(dāng)時(shí)并未預(yù)料到會(huì)深受其害，直到今天我才開始覺察到它們是何等的荒謬）和我傾心追求的另外一種與文壇的名氣【29】迥然不同的榮譽(yù)（文壇的名氣剛一吹拂到我身上，我就感到十分厭煩）與我要為我的余生開拓一條不像我前半生所走過的道路那么坎坷的道路的愿望：這四者迫使我加緊進(jìn)行我感到有必要進(jìn)行的大檢驗(yàn)。這項(xiàng)檢驗(yàn)，我現(xiàn)在已開始做了；為了完成這項(xiàng)工作，一切可以由我做到的事情，我一樣也不忽略。
我完全脫離社會(huì)和從此矢志不渝地喜歡孤獨(dú)，就是從這個(gè)時(shí)期開始的。我撰寫的那篇文字【30】，只有在我絕對(duì)隱居的情況下才能寫出：它需要我長(zhǎng)時(shí)間的和痛苦地潛心思考，不能受到紛擾的社會(huì)活動(dòng)的干擾；它使我在有一個(gè)時(shí)期養(yǎng)成的生活方式，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)它是如此之好，以致從那個(gè)時(shí)候起，我只有在迫不得已的情況下才短時(shí)間中斷，而且，一有可能，我便馬上又滿心歡喜地恢復(fù)這種生活方式，而不覺得有什么不便。后來(lái)，人們硬把我孤立起來(lái)；然而我發(fā)現(xiàn)，他們?yōu)榱耸刮衣涞娇蓱z的地步而采取的包圍手段，反而使我獲得了我自己無(wú)法獲得的幸福。
我全身心地投入我的作品的寫作：情緒穩(wěn)定，快慢適中，視內(nèi)容的重要程度和我感到的需要而按部就班地進(jìn)行。那時(shí)候，我與幾位和古代的哲學(xué)家大不相同的現(xiàn)代哲學(xué)家【31】過從甚密；然而，他們不但沒有消除我心中的疑團(tuán)和猶豫不決的態(tài)度，反而動(dòng)搖了我對(duì)我認(rèn)為已經(jīng)了解的某些問題的信心。他們是狂熱的無(wú)神論的傳播者，行事極其武斷和專橫，不論在什么問題上，他們都不能容忍他人敢于發(fā)表與他們不同的看法。由于我不喜歡與人爭(zhēng)論，而且又缺乏爭(zhēng)論的才能，所以我往往只是輕描淡寫地稍稍辯護(hù)一番，不過，我是從來(lái)沒有采納過他們的那些令人難過的論點(diǎn)的。與這些不容異己并固執(zhí)己見的人的意見相左，也成了使他們對(duì)我心懷仇恨的諸多原因之一。
他們不僅沒有說服我，反而使我感到不安。他們的論點(diǎn)雖使我產(chǎn)生了動(dòng)搖，但并未使我心悅誠(chéng)服。我總覺得他們的論點(diǎn)中有可反駁之處，但我又找不到用什么話來(lái)反駁他們：這不是我的過錯(cuò)，而是由于我的頭腦遲頓。我的心對(duì)他們的論點(diǎn)大不以為然，然而我的頭腦卻說不出一個(gè)所以然。
最后，我問我自己：難道我就永遠(yuǎn)讓那些能說會(huì)道的人的詭辯弄得左右為難，搖擺不定嗎？其實(shí)，我根本就不相信他們宣講的、并硬要?jiǎng)e人采納的論點(diǎn)是他們自己也奉行的。從主導(dǎo)他們的論點(diǎn)的那種感情與硬要?jiǎng)e人相信這個(gè)和那個(gè)的急切表現(xiàn)來(lái)看，是根本捉摸不透他們到底想說些什么的。我們能在宗派的首領(lǐng)們的身上去尋找真正的信仰嗎？他們的哲學(xué)是對(duì)別人宣揚(yáng)的，而我需要的是為我自己的哲學(xué)。趁現(xiàn)在為時(shí)尚不太晚之際，我要盡一切努力去尋找這種哲學(xué)，以便獲得一個(gè)能指導(dǎo)我今后的行為的準(zhǔn)則?，F(xiàn)在，我已到了成熟的年齡，有充分的理解能力。我已接近晚年，如果再蹉跎歲月的話，那么，在我為時(shí)已晚的沉思中，我就沒有使用我的全部力量的時(shí)間了。我的智能也許已經(jīng)失去了它的活力，所以，即使我今天盡我的最大努力，其收效也不見得能那么好了。讓我們抓住現(xiàn)在的有利時(shí)機(jī)：現(xiàn)在，既是從外部和物質(zhì)方面進(jìn)行改革的時(shí)候，同時(shí)也是在精神和道德方面進(jìn)行改革的大好時(shí)機(jī)。一旦拿定了我的主意，確定了我奉行的原則，我今后就終身要成為我經(jīng)過深思熟慮之后應(yīng)當(dāng)成為的那種人。
我執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃的速度盡管很慢，而且有幾次反復(fù)，但我是盡了全力并最認(rèn)真地執(zhí)行的。我深深感到：我今后余下的日子是否能得到安寧，我整個(gè)命運(yùn)是否順達(dá)，全取決于此。我首先發(fā)現(xiàn)，我進(jìn)入了一個(gè)充滿障礙的迷宮，到處是困難，到處有人反對(duì)，道路曲曲折折，沿途一片黑暗。我曾許多次準(zhǔn)備放棄我的全部計(jì)劃，不再做這毫無(wú)希望的尋求，只按一般謹(jǐn)慎行事的規(guī)則進(jìn)行思考，而不去探索那些我難以理解的原理。然而，這個(gè)謹(jǐn)慎行事的規(guī)則，對(duì)我來(lái)說，是如此的格格不入，以致我覺得，如果用它來(lái)作我的向?qū)У脑?，那無(wú)異于在暴風(fēng)驟雨的大海中駕著一條既無(wú)舵又無(wú)羅盤的船向一個(gè)幾乎無(wú)法接近的燈塔駛?cè)?，因而不可能找到進(jìn)入港口的航道。
我堅(jiān)決按原計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)行：這是我有生以來(lái)第一次鼓起勇氣做事，而我之能頂住那早已把我團(tuán)團(tuán)圍困而我卻絲毫沒有覺察的厄運(yùn)的壓力，就靠的是這股勇氣。在我進(jìn)行了從無(wú)他人進(jìn)行過的最真誠(chéng)和最專心的探索之后，我終于制定了我這一生應(yīng)當(dāng)奉行的準(zhǔn)則；如果奉行的結(jié)果出現(xiàn)了差錯(cuò)的話，我相信，人們至少是不會(huì)把我的錯(cuò)誤看作是罪行，因?yàn)槲乙呀?jīng)盡了我的全力防止我犯任何罪行。是的，我毫不懷疑我童年時(shí)候形成的思想和我內(nèi)心的秘密愿望已經(jīng)使我的心感到事情在向著最令人愉快的方向發(fā)展。硬要人們不相信他們一心向往的事物，那是很難的；誰(shuí)也不會(huì)懷疑：大多數(shù)人對(duì)他們所希望的或害怕的事物的看法，都取決于他們對(duì)來(lái)生的審判是相信還是不相信。我承認(rèn)，所有這一切都將對(duì)我的判斷產(chǎn)生巨大的影響，但它們不能改變我的信仰：在任何事情上我都不愿意自己欺騙我自己。既然問題的關(guān)鍵是如何使用這個(gè)生命，那么，我就應(yīng)當(dāng)知道如何更好地使用它，以便在為時(shí)不太晚的時(shí)候，讓那些操之在我的東西充分發(fā)揮它們的作用，而不受到他人的欺蒙。不過，在這個(gè)世界上，我最擔(dān)心的事情是：生怕我的靈魂的永恒的生命沉溺于享受世上的種種浮華，因?yàn)?，在我看?lái)，它們并不是什么值得欣慕的東西。
我還要承認(rèn)，我并未完全滿意地解決所有那些使我感到困惑的難題，盡管我們的哲學(xué)家經(jīng)常絮絮叨叨地在我耳邊講說那些難題。既然我決定要在人類的智慧理解得如此之少的事物方面做出自己的判斷，并到處發(fā)現(xiàn)了難以識(shí)透的謎和無(wú)法解答的反對(duì)意見，我就要在每個(gè)問題上采取我認(rèn)為是最有直接根據(jù)、而且本身就最值得相信的觀點(diǎn)，而不去理會(huì)那些我無(wú)法解決的反對(duì)意見，因?yàn)樗鼈冏詴?huì)遭到與它們對(duì)立的思想體系的強(qiáng)烈駁斥。在這些問題上，說話武斷的人，必定是騙子；至于我們，我們應(yīng)當(dāng)有一種對(duì)自己負(fù)責(zé)的精神，盡可能經(jīng)過深思熟慮之后才發(fā)表我們的意見。萬(wàn)一我們這樣做了之后還是犯了錯(cuò)誤，我們也問心無(wú)愧，因?yàn)槲覀儾皇枪室夥缸?。我心安理得，凡事處之泰然的態(tài)度，就是建立在這個(gè)不可動(dòng)搖的原則的基礎(chǔ)上的。
我這番苦心孤詣地探索的結(jié)果，差不多全都寫進(jìn)了《一個(gè)薩瓦省的牧師的信仰自白》【32】；這部作品，盡管遭到了現(xiàn)今這一代人的惡毒攻擊和褻瀆，但是，一旦良知和信仰復(fù)活，它終有一天會(huì)在人們的心中引發(fā)一場(chǎng)革命。
自此以后，我便安下心來(lái)按照我經(jīng)過如此長(zhǎng)的時(shí)間和反復(fù)思考之后制定的原則行事；我確定了指導(dǎo)我的行為和信仰的永不更正的準(zhǔn)則，便再也不為那些我解決不了的疑難和沒有遇到的新出現(xiàn)的問題而操心了。盡管它們有時(shí)候使我感到不安，但它們不可能動(dòng)搖我的信念。我經(jīng)常對(duì)我自己說：所有這一切，都無(wú)非是一些夸夸其談的詭辯和形而上學(xué)的煩瑣哲學(xué)，對(duì)我經(jīng)過理智思考而采取的基本原則絲毫不能產(chǎn)生什么影響，因?yàn)槲抑孕姆钚械脑瓌t，都打上了我的心在情緒寧?kù)o之時(shí)認(rèn)同的印記。在人類的智力難以解答的諸多深?yuàn)W的問題中，是不是只要有一個(gè)我不能解答的反對(duì)意見，就完全推翻我有堅(jiān)實(shí)的事實(shí)依據(jù)并經(jīng)過潛心思考的一整套理論呢？難道與我的理性、感情和整個(gè)人生都有密切聯(lián)系、并得到我對(duì)其他理論都未曾有過的衷心贊同的理論，就將如此輕易地被它所推翻嗎？不會(huì)；因?yàn)楹翢o(wú)根據(jù)的論斷永遠(yuǎn)不能破壞我在我永恒的天性與這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)與自然的秩序之間所發(fā)現(xiàn)的完美的契合。在這完美的契合中，我發(fā)現(xiàn)了與自然的秩序相對(duì)應(yīng)的精神的秩序——這是我進(jìn)行的探索所取得的成果；它正是我忍受人生的苦難所需要的支持。在任何其他的秩序中，我將無(wú)法生存，在絕望中死去，成為人類當(dāng)中最不幸的人。讓我們緊緊依靠這個(gè)秩序，因?yàn)橹挥兴拍苁刮也皇苊\(yùn)和他人的擺布，生活得很幸福。
這番思考和我從中得出的結(jié)論，難道不像是在上天的指引下進(jìn)行的和取得的嗎？難道不是他為了讓我對(duì)即將遭遇的命運(yùn)做好準(zhǔn)備去接受它的磨煉嗎？如果找不到一個(gè)躲避那些兇惡的迫害者的避難所，如果找不到任何辦法洗雪他們使我在這個(gè)世界上蒙受的屈辱，如果沒有得到我應(yīng)當(dāng)?shù)玫降墓龑?duì)待的希望，并一直遭受這個(gè)世界上從未有人受過的可怕的命運(yùn)的折磨，那么，我當(dāng)初在那么令人苦惱的狀況中，在有生之年被逼迫得處于如此令人難以置信的境地中，我將成為什么樣子？我后來(lái)又可能成為什么樣子？當(dāng)我以為安安靜靜、清清白白地生活就可受到人們的敬重和親切對(duì)待時(shí)，當(dāng)我向我的至親好友敞開心扉無(wú)話不談時(shí)，那些背信棄義的人卻悄悄把我投入地獄的深淵。一顆高尚的心突然遭到那前所未料的可怕的苦難的襲擊：不知道被誰(shuí)、也不知道為什么被推進(jìn)這污濁的環(huán)境，跌入一個(gè)恥辱的深谷，周圍一片黑暗，充滿了陰森可怖的東西。乍一墜入這令人吃驚的環(huán)境，簡(jiǎn)直把我嚇得目瞪口呆；如果我事先沒有積蓄足夠的力量從跌倒的地方站起來(lái)，我就永遠(yuǎn)不能從這前所未有的沮喪狀態(tài)中恢復(fù)清醒。
正是在經(jīng)歷了多年的心靈動(dòng)蕩之后，我的精神才又振作起來(lái)，開始恢復(fù)我的常態(tài)，并感受到了我為應(yīng)付逆境而積蓄的力量的巨大價(jià)值。我下定決心要對(duì)一切我應(yīng)當(dāng)作出判斷的事物整理出一個(gè)正確的看法，因此，當(dāng)我把我奉行的準(zhǔn)則和我所處的環(huán)境進(jìn)行比較時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我把別人的錯(cuò)誤論調(diào)和這短暫的一生中的瑣碎事情看得太重，太耿耿于懷了。既然這短促的一生是一場(chǎng)連續(xù)不斷的考驗(yàn)，那么，這場(chǎng)考驗(yàn)將采取什么形式就無(wú)關(guān)緊要了，只要它能達(dá)到預(yù)期的效果就行了，因此，考驗(yàn)的規(guī)模愈大、愈激烈、愈多種多樣，則知道如何去經(jīng)受它們，就愈有好處了。無(wú)論多么劇烈的痛苦，只要我們深信能從中找到辦法對(duì)它加以巨大的和可靠的補(bǔ)償，我們就不覺得它有什么了不起；我對(duì)這種補(bǔ)償之所以有這樣的信心，是我從前面所說的沉思中獲得的主要成果。
是的，在我遭受各方面對(duì)我施加的不計(jì)其數(shù)的傷害和無(wú)所不用其極的羞辱的過程中，我有時(shí)候也感到不安和懷疑，從而動(dòng)搖了我對(duì)希望的信心，并擾亂了我的安寧。我的能力以前無(wú)法解答的重大疑難，恰恰在我承受著命運(yùn)的打擊時(shí)，又出現(xiàn)在我心中，把我搞得心灰意冷，幾乎喪失了勇氣。在從前曾一度使我大傷腦筋的論點(diǎn)的支持下，新的論點(diǎn)又時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的心里。在我的心緊張得幾乎使我窒息的時(shí)候，我問我自己：唉！在我屢遭厄運(yùn)的打擊時(shí)，如果理性使我感到的安慰只不過是一些幻象，那么，又有誰(shuí)來(lái)保證我陷入絕望的境地呢？如果它要這樣摧毀它自己的業(yè)績(jī)，打破它在我身處逆境之時(shí)使我產(chǎn)生的希望和信心，我將如何是好呢？不過，回過頭來(lái)一想，在這個(gè)世界上，那些只能欺騙我一個(gè)人的幻象，有什么用呢？現(xiàn)今這一代人把我獨(dú)自一人特有的看法都視為謬誤和偏見；他們認(rèn)為，只有在與我的理論體系相反的體系中才能發(fā)現(xiàn)真理和真正的論據(jù)；他們甚至不相信我的理論體系的產(chǎn)生是出自真誠(chéng)，而且，在我毫無(wú)偏見地形成這一理論體系的過程中，我又發(fā)現(xiàn)了我無(wú)法克服的困難，不過，盡管我無(wú)法克服它們，但它們不能阻止我堅(jiān)持我的理論。這樣說來(lái)，在眾人當(dāng)中，是不是只有我一個(gè)人是智者和頭腦清楚的人呢？是不是只要事物適合我的心意，就可以相信它們是真的呢？如果我的心不支持我的理性，我也要把那些在他人看來(lái)已毫無(wú)根據(jù)而且在我本人看來(lái)亦純屬虛妄的表面現(xiàn)象看作是真的嗎？在我自己的幻象屢遭他們的破壞而我又無(wú)力抵抗他們的破壞的情況下，要想與我的迫害者【33】作斗爭(zhēng)，最好的辦法難道不是采用與他們對(duì)等的武器和論點(diǎn)嗎？我自以為我明智，而實(shí)際上我卻陷入了一個(gè)荒謬的錯(cuò)誤的圈套，成了它的犧牲品和殉葬品。
在這樣的懷疑和動(dòng)搖期間，我有許多次幾乎完全陷入絕望的境地。這種情況，只要有一次持續(xù)一個(gè)月，我這一生就完了，我本人將不再在人間。這種危機(jī)，盡管以前曾一再發(fā)生，但為時(shí)都很短暫；而現(xiàn)在，雖然我沒有完全擺脫它們，但它們發(fā)生的次數(shù)已如此稀少，而且轉(zhuǎn)瞬即過，所以它們已無(wú)力擾亂我的安寧。我只稍稍感到一點(diǎn)兒不安：如同掉進(jìn)河中的一片羽毛之不能改變水的流向一樣，這一點(diǎn)點(diǎn)兒不安，根本不能影響我的心靈。我認(rèn)為，如果要我對(duì)以前決定了的看法重新加以審視，這就意味著我得到了什么新的啟示，或者對(duì)我所探索的真理有更確切的判斷或更大的熱情?？墒?，這些情況我都沒有，因此，沒有充分的理由使我寧可自己陷于絕望之時(shí)徒增我的苦難的那些論調(diào)，而不要我青春正旺和思想成熟的時(shí)候經(jīng)過嚴(yán)格分析之后采取的觀點(diǎn)；因?yàn)樗鼈兪窃谖倚撵`最寧?kù)o，除了尋求真理便別無(wú)他念之時(shí)所形成的看法。今天，我的心十分焦慮，我的靈魂已被煩惱折磨得極其疲憊，我的想象力已陷入毫無(wú)頭緒的境地，我的頭腦被我周圍的許許多多可怕的疑團(tuán)搞得昏昏沉沉，再加上我的各部分官能因我的年事已高和心中的憂傷而大大衰弱，失去了它們的活力，在這種情況下，難道要我自己剝奪自己積蓄的精神力量，去相信必將使我再遭不幸的一天比一天衰退的理性，而不相信能補(bǔ)償我不該遭受的苦難的充滿活力的理性嗎？不。盡管我并不比當(dāng)初在這些重大問題上作出決斷之時(shí)更明智、更有見識(shí)和更有信仰，但我對(duì)今天使我感到困惑的疑難并非完全沒有認(rèn)識(shí)，因此，它們沒有能夠阻擋我前進(jìn)；如果還有什么我沒有預(yù)料到的難題的話，那就是形而上學(xué)的胡亂的詭辯了；不過，它們?nèi)粝胪品磐駚?lái)的賢哲都承認(rèn)的、世界各民族都信奉的、用永不磨滅的大字鐫刻在人們心中的永恒的真理，那完全是徒勞的。在我思考這些問題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，人類的理解如果只通過感官去認(rèn)識(shí)它們的話，那是不可能把它們?nèi)颊J(rèn)識(shí)清楚的。因此，我只限于研究我的能力所能研究的問題，而不去探索那些超過我的能力的問題。我過去就是這樣做的，而且矢志不渝，從不更改。今天，有這么多強(qiáng)有力的理由要我堅(jiān)持這樣做，我憑什么不這樣做呢？按照這個(gè)路子走下去，有什么危害？不走這個(gè)路子，又有什么好處？如果采納我的那些迫害者的學(xué)說，是不是也要同時(shí)采納他們的道德觀呢？他們那種既沒有根又不結(jié)果的道德觀念，盡管在書中大肆吹噓或者在舞臺(tái)上大演特演，但永遠(yuǎn)打動(dòng)不了人們的心，也影響不了人們的理性，不過，他們可以用它作幌子，暗中用卑鄙的手段向人們灌輸他們那一伙人內(nèi)部奉行的學(xué)說：他們?cè)谛袨橹形ㄒ蛔裱?，以及十分巧妙地用?lái)對(duì)付我的，就是這種學(xué)說。這種學(xué)說純粹是進(jìn)攻性的，而不能用來(lái)防御，只可用來(lái)侵犯他人。在我處于他們迫使我身處的境地中，它對(duì)我有什么用處呢？在苦難中，只有靠我清白的心支持我。如果我失去了這個(gè)唯一的但是更強(qiáng)有力的手段，用邪惡的手段代替它，我遭受的痛苦不知道還要大多少倍??？我能用害人的伎倆來(lái)害他們嗎？即使用害人的伎倆能使我獲得勝利，我使他們?cè)馐艿耐纯嗄軠p輕我自己的痛苦嗎？如果我這樣做了，就失去了我自己的尊嚴(yán)，而且到頭來(lái)將一無(wú)所獲。
我就是這樣對(duì)我自己講說道理的，因此沒有被那些夸夸其談的說法和無(wú)法解決的矛盾以及非我本人甚至整個(gè)人類的思想能力所能解決的難題動(dòng)搖我奉行的原則。我自己的思想是建立在我為它營(yíng)造的堅(jiān)固基礎(chǔ)上的，所以是如此安然地得到我的良心的庇護(hù)，以致任何舊的或新的奇怪的學(xué)說都無(wú)法干擾它，都無(wú)法片刻擾亂我的安寧。盡管在我心情憂傷和苦悶之時(shí)，我甚至忘記了我賴以建立我的信仰和行為準(zhǔn)則的論點(diǎn)，但我始終沒有忘記我本著良心和理性從中得出并一直堅(jiān)持的結(jié)論。讓所有的哲學(xué)家們都來(lái)說三道四，挑它的缺點(diǎn)；我敢斷言，他們將枉自花費(fèi)他們的時(shí)間和精力。今后，在我的晚年，無(wú)論在什么事情上，我都將堅(jiān)持我當(dāng)初能正確判斷時(shí)所選定的方針。
在我這樣心情寧?kù)o之時(shí)，我高興地發(fā)現(xiàn)了在我現(xiàn)今所處的境遇中所需要的希望和安慰。而在我如此長(zhǎng)久而憂傷的極端孤獨(dú)的時(shí)期中，面臨現(xiàn)今一代人的強(qiáng)烈的敵意和他們使我一再遭到的屈辱，我不可能不有時(shí)候感到頹喪。我渺茫的希望和令人心灰意冷的疑慮，又時(shí)不時(shí)地來(lái)擾亂我的心，使我感到憂傷。由于我的頭腦已無(wú)力進(jìn)行必要的思考，不知道如何使我恢復(fù)信心，因此，我需要回顧我以前的決定，需要回顧我為了作出我的決定而花費(fèi)的心力和奉獻(xiàn)的真誠(chéng)，才能恢復(fù)我的信心，把所有一切新的想法都通通拋棄，把它們視為巨大的錯(cuò)誤：它們虛假的外表將徒然擾亂我的安寧。
正是由于我囿于我以前的知識(shí)的狹隘的圈子，所以我沒有梭倫那樣在年紀(jì)老邁之時(shí)仍每天學(xué)習(xí)、日益精進(jìn)的雄心【34】，因此，我要防止我有害的虛榮心去學(xué)習(xí)那些我今后已無(wú)力學(xué)會(huì)的東西。如果在獲取有用的知識(shí)方面希望甚微的話，在養(yǎng)成適合于我的處境的道德方面，我還是有許多重要的事情可做的?，F(xiàn)在，正是用新的成就來(lái)充實(shí)和裝點(diǎn)我的靈魂的大好時(shí)機(jī)，讓它擺脫這個(gè)使它閉目塞聽的臭皮囊，揭開遮擋著真理的帷幕，識(shí)破我們的偽學(xué)者們?nèi)绱舜祰u的那些知識(shí)的虛妄；我這一生中竟浪費(fèi)了那么多時(shí)間去尋求這種知識(shí)，這不能不說是一大憾事。只有耐心、溫情、聽天由命的態(tài)度、正直和公正才是一個(gè)人自身可以不斷充實(shí)的財(cái)富，是任何別人都搶奪不走的，甚至死亡也不會(huì)使它失去其價(jià)值：我要把我的晚年全都用來(lái)進(jìn)行這唯一有用的探索。如果由于我自身的進(jìn)步，我能夠做到在臨終之時(shí)比我在生之日雖不更好一些，但卻更有可述的德行，那我就引以為榮了。
第四次散步
在我現(xiàn)今還偶爾閱讀的少數(shù)幾本書中，普魯塔克【35】的作品是我最喜歡的和受益最多的書。它是我童年時(shí)候閱讀的第一本書，也是我晚年閱讀的最后一本書；可以說只有這位作者的書，我沒有一次閱讀是沒有收獲的。前天我還閱讀了他的《道德篇》中的一篇論文：《如何使敵人為我所用》。也是在前天，我在整理幾位作者寄給我的小冊(cè)子時(shí)，我突然看到洛西埃教士【36】送我的一本學(xué)報(bào)，在這本學(xué)報(bào)的扉頁(yè)上，他題寫了這么一句話：“贈(zèng)給那位把一生獻(xiàn)給真理的人”我對(duì)這些先生們的刀筆之厲害，是太了解了，所以，不會(huì)不明白這句話的含義。我知道：他是想用這種客氣的語(yǔ)氣說我一句刻薄的反話。不過，他根據(jù)什么說這句話呢？為什么要這樣挖苦我呢？我有什么把柄被他抓住了呢？為了實(shí)地運(yùn)用善良的普魯塔克的教導(dǎo)，我決定第二天散步時(shí)就謊言問題嚴(yán)格檢查一下我自己；檢查的結(jié)果使我認(rèn)識(shí)到人家的話是對(duì)的，德爾福神廟的格言：“你對(duì)你自己要有所認(rèn)識(shí)”并不像我在《懺悔錄》中所說的那么容易做到。
第二天，我一邊散步，一邊按我的計(jì)劃做。我開頭想到的第一件事，是我在少年時(shí)候說過一次壞良心的謊話【37】。在我這一生中，我一想到此事就深感不安，一直到我的晚年，它還在以各種各樣的方式折磨著我已經(jīng)受了傷害的心。這次謊言，它本身就是一個(gè)大罪過；從它產(chǎn)生的后果看，罪過就更大了；盡管它產(chǎn)生的后果我始終不知道，但我的后悔之心使我從各方面都能想象得到它是多么嚴(yán)重。不過，我當(dāng)時(shí)只不過是靈機(jī)一動(dòng)而撒謊的。這次謊言，是由于錯(cuò)誤的害羞的心理造成的，絕不是我存心傷害那個(gè)姑娘。我敢對(duì)天發(fā)誓：就在不可克服的害羞的心理使我撒謊的那一瞬間，我真愿意用我全身的血去換取謊言的后果全都落在我一個(gè)人的身上。對(duì)于這件事情，我只能按我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)來(lái)解釋，那就是：在當(dāng)時(shí)的那一剎那間，我天生的害羞的心壓倒了我心中所有的其他想法，所以才說了那一番胡言亂語(yǔ)。
這一不光彩的行為，以及它在我心中留下的永不磨滅的歉疚，使我對(duì)謊言十分厭惡，從而保證了我的心今生今世再也不做此罪惡之事。當(dāng)我選定我的座右銘【38】時(shí)，我感到我就是為實(shí)踐這個(gè)座右銘而生的。我毫不懷疑，當(dāng)我按洛西埃教士的話開始嚴(yán)格檢驗(yàn)我自己的時(shí)候，我是無(wú)愧于他那句話的勉勵(lì)之意的。
一深入地嚴(yán)格檢查我自己，我發(fā)現(xiàn)，正是當(dāng)我自夸熱愛真理，并自以為在人類當(dāng)中再也找不到另外一個(gè)人像我這樣為了真理寧愿犧牲自己的安全、利益和生命的時(shí)候，竟憑空編造，把不是真實(shí)的事說成是真實(shí)的，而且，編造的事情之多，就我能回想起來(lái)的件數(shù)來(lái)說，就夠我大吃一驚了。
最使我吃驚的是，在我回憶這些憑空編造的事情時(shí)，我沒有任何真正的后悔之意。我這個(gè)對(duì)謊言深惡痛絕，心中容不下半句謊言的人，我這個(gè)敢面對(duì)苦刑，寧挨一頓鞭打也不撒謊的人，為什么會(huì)那么奇怪，竟心口不一，心血來(lái)潮就撒謊呢？因撒了一次謊而心中不斷地內(nèi)疚了五十年的我，在既無(wú)必要，又無(wú)好處的情況下，是什么不可思議的矛盾的動(dòng)機(jī)使我撒了謊也毫不后悔呢？對(duì)于我的錯(cuò)誤，我是從來(lái)不抱聽之任之的態(tài)度的；道德的本能始終引導(dǎo)著我走正確的道路，我的良心盡管為了我個(gè)人的利益也可能變壞，但它迄今還像當(dāng)初那樣純潔。在欲望的驅(qū)使下，只要良心端正，它就至少能正視自己的缺點(diǎn)。然而，為什么單單在不能自圓其說的無(wú)關(guān)緊要的事情上良心擺不端正呢？我認(rèn)為，在這一點(diǎn)上是否能正確判斷自己，全看我是否能解答這個(gè)問題。經(jīng)過仔細(xì)思考以后，我終于用以下的方式把這個(gè)問題解答了。
我記得有一本哲學(xué)書上講過：所謂撒謊，就是一個(gè)人掩蓋他應(yīng)當(dāng)公之于眾的事實(shí)。從這個(gè)定義可以看出：一個(gè)人對(duì)于沒有義務(wù)非講不可的事情保持沉默，是不能算作撒謊的。不過，如果一個(gè)人不滿足于對(duì)一個(gè)事實(shí)閉口不講，而說了相反的話，我們是算他撒謊呢還是不算他撒謊？按照那本哲學(xué)書上的定義來(lái)看，是不能說那個(gè)人撒謊的，因?yàn)椋绻岩幻都馘X幣給了一個(gè)他分文不欠的人，他當(dāng)然是欺騙了那個(gè)人，但他并沒有撈取那個(gè)人的好處。
這里有兩個(gè)問題需要加以研究；兩個(gè)問題都很重要。第一個(gè)問題：既然并非時(shí)時(shí)都該把事實(shí)告訴別人不可，那么，在什么時(shí)候和以什么方式把一個(gè)事實(shí)告訴別人才好呢？第二個(gè)問題：是否可以無(wú)惡意地欺騙別人？這第二個(gè)問題，我知道，要求的回答必須是一語(yǔ)道明的。書上的回答說不行，因?yàn)闀淖髡咧v嚴(yán)格的道德規(guī)范是一個(gè)錢也不花的；相反，社會(huì)大眾卻回答說可以，因?yàn)椋谒麄兛磥?lái)，書上講的道德全是不能實(shí)踐的廢話。讓我們把這些互相矛盾的看法放在一邊不談，盡量用我自己的理論，為我自己解答這些問題。
普遍的和抽象的真理，是所有一切美好的事物中的最珍貴的事物。沒有它，人就會(huì)成為瞎子；它是理智的眼睛。有了它，人們才知道應(yīng)如何立身，如何為人，如何做該做的事和達(dá)到該達(dá)到的目的。特殊的和個(gè)別的真理，并不一定總是好的，它有時(shí)候甚至是壞的，更多的時(shí)候是用不上的。一個(gè)人必須知道的與他的幸福密切相關(guān)的事情，是不會(huì)太多的，但是，不論是多是少，都是屬于他的財(cái)富；他無(wú)論在哪里，他都有權(quán)獲得。誰(shuí)要是不允許他獲得，誰(shuí)就會(huì)犯最不公平的盜竊罪，因?yàn)樗菍儆诖蠹夜械呢?cái)富，歸大家公用，誰(shuí)也不能不允許一個(gè)把自己的一份財(cái)富交歸公有的人享受他應(yīng)該享受的那一部分。
至于那些沒有任何用處的真理，既不能教化人，又無(wú)實(shí)踐意義，我們?cè)趺茨苷f它們是真實(shí)的財(cái)富呢？它們說不上是財(cái)富，因?yàn)?，?cái)富的最終目的是供人使用，沒有用處的東西，就不是財(cái)富。我們可以要求得到一塊土地，哪怕是一塊不毛之地，但它至少可以供人居住。然而，一件毫無(wú)用處的事情，一件無(wú)論從哪方面看都可有可無(wú)、對(duì)誰(shuí)都無(wú)足輕重的事情，不管它是真是假，都與任何人沒有關(guān)系。對(duì)人的精神無(wú)益的事物，對(duì)人的身體也將是無(wú)益的。一無(wú)用處的東西，就沒有價(jià)值。一個(gè)事物要有價(jià)值，就一定要有用處或能夠排得上用處，因此，只有合乎公正的原理的真理，才是有價(jià)值的真理。如果把沒有用處的事物也稱為真理，那簡(jiǎn)直是在褻瀆真理的神圣的名稱，因?yàn)椋鼈兊拇嬖谂c誰(shuí)都沒有關(guān)系，即使掌握了有關(guān)它們的知識(shí)，那也是沒有用的。真理如果失去了它的可用之處，就不再成為有價(jià)值的東西了；無(wú)論是閉口不談它或是渲染它，都不算是撒謊。
到底有沒有毫無(wú)意義的和沒有任何一點(diǎn)兒用處的真理呢？這是另外一個(gè)問題，我以后會(huì)回過頭來(lái)談它們的。目前要討論的，是第二個(gè)問題。
閉口不說真話與說假話，這根本是兩碼事兒。不過，這兩件不同的事兒會(huì)產(chǎn)生同樣的后果，因?yàn)?，只要兩者的后果都是零，則所產(chǎn)生的效果就是相同的。在真理不為人重視的地方，它的反面——謬誤——也不會(huì)為人所重視。在這種情況下，一個(gè)說與事實(shí)相反的話的人，也不會(huì)比另外一個(gè)明知事實(shí)而不說的人更有傷公正，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都同樣是在騙人。既然是沒有用處的事情，把它理解錯(cuò)了，也并不比不知道它糟糕到哪兒去。我認(rèn)為海底的沙子是白色或是紅色，這與我根本不知道它究竟是什么顏色一樣，對(duì)我的關(guān)系都不大。既然不公正的后果是傷害他人，那么，怎么能說一個(gè)不傷害他人的人是不公正的呢？
我把這些問題簡(jiǎn)單明了地提出來(lái)了，但是，如果不預(yù)先做許多必要的解釋，闡明如何在可能出現(xiàn)的種種情況下準(zhǔn)確地應(yīng)用它們，我們也是不可能恰到好處地應(yīng)用的，因?yàn)?，如果說真話的義務(wù)純粹是以真話的實(shí)際用處為基礎(chǔ)的話，要怎樣把它們的實(shí)際用處判斷準(zhǔn)確呢？往往出現(xiàn)這樣的情況：對(duì)一方有利，對(duì)另一方就有弊；個(gè)人的利益幾乎總是和公眾的利益相矛盾的，在這種情況下，該怎么辦呢？要不要把不在場(chǎng)的人的利益奉獻(xiàn)給與你當(dāng)面談話的人呢？對(duì)一方有利而對(duì)他方有害的真話，到底是說還是不說？我們把該說的話是拿到獨(dú)一無(wú)二的公眾利益的天平上去衡量，還是拿到公平分配的天平上去衡量？我敢不敢肯定說我把事情的一切關(guān)系都搞清楚了，以致不需要參考我所掌握的情況，單單按公平的法則行事就可以了？此外，一個(gè)人在檢查了他應(yīng)該如何對(duì)待別人的同時(shí)，是否也充分檢查了他應(yīng)該如何對(duì)待他自己和如何對(duì)待真理？盡管我欺騙了別人，但我對(duì)他沒有造成任何損害，能不能因此就說我對(duì)我自己也沒有造成任何損害呢？只要一個(gè)人從未做過不公正的事，就能說他是一貫清白的嗎？
傷腦筋的問題雖然這么多，但只要你自己拿定主意：“不論冒多大的危險(xiǎn)，我都要說真話”，這些問題就容易解決了。公正的本身存在于事情的真實(shí)中。謊言總是有傷道德的，謬誤終將使人誤入歧途的。一個(gè)人只要把不合常情的事原封不動(dòng)的告訴他人說是該做的或該信的事，不論他的話將來(lái)的后果如何，他都該受到指摘，因?yàn)樗麤]有把自己明知此事不合常情的話說出來(lái)。
談到這里，問題雖然都清楚了，但還沒有解決，因?yàn)椋瑔栴}不在于弄清永遠(yuǎn)說真話是不是好，而在于弄清是不是應(yīng)該（按我在前面引述的那個(gè)定義說是：不應(yīng)該）區(qū)別對(duì)待，是不是應(yīng)當(dāng)區(qū)分：在哪些情況下是絕對(duì)該說真話，而在另外一些情況下，只要不有失公正，便可避而不談，或者在不撒謊的條件下，改變一下說法。我發(fā)現(xiàn)，這些情況實(shí)際上是存在的；問題在于我們應(yīng)當(dāng)找到一個(gè)可靠的法則去識(shí)別它們。
不過，到哪里去找這么一個(gè)法則，并如何證明它是萬(wàn)無(wú)一失的絕對(duì)可靠的呢？……在諸如此類的困難的道德問題上，我總覺得用我的良心的啟示，比用我的理智的光輝來(lái)解決好。【39】道德的本能從來(lái)沒有騙過我；一直到現(xiàn)在，它在我心中還保持著它的純潔，我可以信任它。盡管它有時(shí)候?qū)ξ业男袨榈挠畋３殖聊谖沂潞蠡貞洉r(shí)，仍能對(duì)我加以引導(dǎo)。我就是這樣自己審判我自己，而且，審判之嚴(yán)格，和我死后由最權(quán)威的法官審判是一樣的。
對(duì)于人們的言論，如果用他們的言論產(chǎn)生的后果去檢驗(yàn)的話，往往檢驗(yàn)得很不準(zhǔn)確的，推其原因，除了由于它們產(chǎn)生的后果并不總是那么明顯的和容易識(shí)別的以外，還由于它們產(chǎn)生的后果，如同言論所針對(duì)的事情一樣，是變化無(wú)窮的。唯獨(dú)用發(fā)表言論的人的意圖去檢驗(yàn)他的言論，不僅可以作出正確的評(píng)價(jià)，而且還可斷定他的言論好到什么程度或壞到什么程度。只有在故意騙人的情況下說假話，才能算作撒謊。故意騙人之心，它本身并不總是和害人之心聯(lián)系在一起的，它有時(shí)候的目的還恰恰相反呢。不過，為了使一句謊言無(wú)害于人，單單無(wú)害人之心是不夠的，還需要有確切的把握，使聽謊言的人即使把事情搞錯(cuò)了，也不會(huì)受到任何損害。一個(gè)人是很難有這種把握的，同樣，要使一個(gè)謊言百分之百的無(wú)害，那也是很難的。為自己的利益而撒謊，那是故意蒙騙人；為他人的利益而撒謊，那是弄虛作假。為害人而撒謊，那是故意中傷，這是謊言之中最壞的謊言。既無(wú)圖利之心，又不損害自己和他人，即使說了謊言，也不算撒謊。這不能算撒謊，而只能算作瞎說一氣。
為了宣揚(yáng)一種道德而編寫的故事，叫作寓言或神話。由于它們的目的只能是或應(yīng)當(dāng)是包含有一些以令人喜聞樂見的形式表達(dá)的有用的真理，所以就用不著掩蓋謊言，因?yàn)樗徊贿^是真理的外衣；至于為編寫寓言而編寫寓言的人，我們無(wú)論從哪方面看，都不能說他撒謊。
還有一些編寫的故事，純粹是無(wú)益的，如大部分短篇故事和小說，就屬于這類作品。它們沒有任何真正的教育意義，完全是為了供人消遣而作。對(duì)于這類毫無(wú)道德意義的作品，只能根據(jù)作者的意圖來(lái)評(píng)價(jià)它們。當(dāng)一位作者煞有介事地洋洋灑灑寫書的時(shí)候，我們很難說他寫的東西是假的，有誰(shuí)對(duì)他的謊言起過疑心，認(rèn)認(rèn)真真地琢磨過呢？有誰(shuí)對(duì)寫這類作品的人嚴(yán)肅地批評(píng)過呢？舉例來(lái)說，《尼多斯神廟》【40】這本書如果是為教化世人而作，它的目的也被書中繪聲繪色描寫的豪華場(chǎng)面和荒淫行為糟踏得一干二凈了。作者為什么要用一層樸素?zé)o華的油彩來(lái)掩蓋這一切呢？他謊稱他這本書是一部譯作，原稿是用希臘文寫的；他編造了一套發(fā)現(xiàn)這部原稿的經(jīng)過；編造得合情合理，以致讀者們把他說的話信以為真。如果這不算地地道道的謊言，請(qǐng)問，要怎樣才算是謊言呢？問題是：有沒有人敢說這位作者犯了撒謊罪？有沒有人根據(jù)這本書就說作者是騙子？
人們休想說什么那本書上講的，只不過是讓人讀了覺得好玩而已；說作者已經(jīng)講了，他不指望有什么人把書中講的故事當(dāng)真事，實(shí)際上，他也的確沒有使誰(shuí)真相信了他的故事，公眾也從不懷疑他本人就是這部所謂的希臘作品的作者，盡管他說他只是譯者。我的回答是：這樣一種毫無(wú)道德目的而只圖讀了好玩的作品，實(shí)在是一種非常愚蠢而又幼稚的書。盡管他說他不指望別人相信他講的故事，他也難辭撒謊之咎。我認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)把有知識(shí)的讀者和廣大的普通讀者加以區(qū)分，因?yàn)楹笳咄亲髡咴趺粗v，他們就怎么信的。對(duì)于這樣的讀者，由一個(gè)裝出一副善良樣子的嚴(yán)肅的作者講的故事，是很有權(quán)威性的；他們會(huì)毫不懷疑地把作者用古代的酒杯盛的毒酒一飲而盡的。這杯毒酒，如果作者用現(xiàn)代的杯子盛，讀者至少會(huì)有點(diǎn)戒心，提高警惕的。
不論書中有沒有這種區(qū)別，至少在一切善良的人的心中是有這種區(qū)別的，因?yàn)樗辉敢馐芩牧夹牡淖l責(zé)。為了自己的利益而說假話，其騙人的性質(zhì)，與為了損害他人而說假話是一樣的，雖然撒謊的罪過不那么大。如果把利益給予一個(gè)不該得這份利益的人，那就會(huì)打亂秩序和有損公正。把一個(gè)錯(cuò)誤歸給自己或歸與他人，其結(jié)果，不是受到稱贊就會(huì)遭到譴責(zé)；不遭別人指摘，就會(huì)有人出來(lái)替他辯護(hù)，所以，這種做法是不正確的。凡是與真實(shí)的情況相反的話，都將以某種方式損害公正，因此，應(yīng)當(dāng)視為謊言。這是一條準(zhǔn)確的界線。不過，一切與真實(shí)的情況相反的話，只要不以某種方式涉及公正問題，就只能被看作是瞎編的故事。現(xiàn)在我宣布：無(wú)論何人，只要把他純粹是瞎編的故事斥責(zé)為謊言，我就承認(rèn)他的良心比我的良心好。
冠冕堂皇的謊言，是真正的謊言。因?yàn)?，無(wú)論是把謊言得來(lái)的好處歸給別人或歸給自己，都同樣是不公正的，有害于人的。無(wú)論何人夸不該夸的事或罵不該罵的事，只要涉及一個(gè)人，他就是撒了謊；如果涉及的是一個(gè)虛構(gòu)的人，他愛怎么說就怎么說，說了也不算撒謊。但是，如果他從道德的角度評(píng)論他編造的事實(shí)，而且不實(shí)事求是地硬說他是對(duì)的，人們就可以說他是在撒謊，因?yàn)?，他雖沒有謊言事實(shí)，但他的話有違道德，而道德是比事實(shí)可敬一百倍的。
我曾經(jīng)看見過一些人們稱之為上流社會(huì)中的誠(chéng)實(shí)人；他們的誠(chéng)實(shí)表現(xiàn)在無(wú)所事事的閑聊上。他們?cè)诹信e地方、朝代和人物的時(shí)候，的確是很忠實(shí)的：他們不瞎編任何事，不胡亂渲染任何情景，也不說什么夸張的言辭。在一切與他們的利益無(wú)關(guān)的事情上，他們談起話來(lái)的確是百分之百的忠實(shí)。然而，一談到與他們有關(guān)的事，一提起與他們有牽連的問題，那就什么花招都用上了，一切都揀好的說，從對(duì)他們最有利的方面說。如果謊言于他們有利的話，他們自己不說，而想方設(shè)法讓人家去說，結(jié)果是：誰(shuí)也不知道別人的話是出自他們的口授。這就叫老謀深算；讓誠(chéng)實(shí)見鬼去吧。
至于我所說的誠(chéng)實(shí)人【41】，他的做法卻恰恰相反。對(duì)于雞毛蒜皮的事，別人鬧翻了天，而他卻無(wú)動(dòng)于衷。他可以信口編造一些瞎話去取悅他的同伴，只要他編造的瞎話無(wú)論對(duì)死人或活人都不會(huì)產(chǎn)生不公正的或褒或貶的結(jié)論。任何一句話，只要對(duì)某人有利或有害，只要含有對(duì)某人尊敬或輕視之意，只要違背公正和真理的表?yè)P(yáng)或譴責(zé)，他就會(huì)認(rèn)為是一句謊言，他心里就不會(huì)想，嘴上也不會(huì)說，筆下也不會(huì)寫。即使有損他個(gè)人的利益，他也會(huì)毫不動(dòng)搖地誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)地【42】做人。在無(wú)關(guān)緊要的談話中，他倒也不句句都追求誠(chéng)實(shí)。他的誠(chéng)實(shí)【43】表現(xiàn)在他從不騙人。無(wú)論是指摘他的話或夸獎(jiǎng)他的話，他都以同樣的忠于真理的態(tài)度聽??；他從來(lái)不為了自己的利益或者為了損害他的敵人而干騙人之事。我所說的誠(chéng)實(shí)人與另外一種誠(chéng)實(shí)人之間的區(qū)別是：上流社會(huì)的誠(chéng)實(shí)人，在一切不需要他付出代價(jià)的事情上，他是非常之誠(chéng)實(shí)的，但不能超過這個(gè)界線；而我所說的誠(chéng)實(shí)人，在需要為真理犧牲自己的生命時(shí)，他必定會(huì)極其忠實(shí)地為真理而獻(xiàn)身。
也許有人會(huì)問：既然一個(gè)人也有信口瞎編、說話沒遮攔的時(shí)候，這與我所稱贊的對(duì)真理的熱愛怎么能調(diào)和得起來(lái)呢？既然對(duì)真理的愛摻雜了那些東西，那它豈不成了假的了嗎？不，它是真實(shí)的和純潔的，是對(duì)正義的愛的真誠(chéng)流露。盡管他的做法有時(shí)候令人難以理解，但他絕不虛偽。正義和真理，在他心中是兩個(gè)可以毫無(wú)差別地互相替用的同義詞。他心中熱愛的神圣的真理，不是什么雞毛蒜皮的事情和沒有用的空名，而是把每一個(gè)人應(yīng)該得到的真正屬于他的東西原封不動(dòng)地給他，無(wú)論那個(gè)東西是好還是壞，是榮譽(yù)還是惡名，是贊揚(yáng)還是非難。他對(duì)人絕不虛情假意和故意害人，因?yàn)樗恼x感不允許他這樣做。他絕不損人而利己，因?yàn)樗牧夹牟辉试S他這樣做；他絕不把不屬于他的東西據(jù)為己有。他非常珍惜他的自尊心，這是他一絲一毫也不割讓的財(cái)富；如果為了贏得別人的尊重便犧牲這個(gè)財(cái)富，他認(rèn)為那是毫無(wú)一得的真損失。他有時(shí)候在一些無(wú)關(guān)緊要的事情上也口沒遮攔地說假話，但他的假話，無(wú)論對(duì)別人或?qū)λ约海技葻o(wú)損害，也不帶來(lái)好處，所以不能說他撒了謊。然而，一旦涉及歷史的真實(shí)，涉及人的品行、正義、人與人的關(guān)系和有用的學(xué)識(shí)時(shí)，他就會(huì)盡力保證他自己和別人都不出差錯(cuò)。不屬于這種情況的謊言，在他看來(lái)算不上謊言。如果《尼多斯神廟》是一部有益的書，則有關(guān)希臘原稿的那段故事就只能算作一個(gè)無(wú)害的虛構(gòu)；如果這本書是一部有害人心的壞書，則作者的那段虛構(gòu)，就是一個(gè)該受懲罰的謊言。
這就是我評(píng)判謊言和真話的良心的法則；在我從理智上采用這些法則以前，我的心已經(jīng)不知不覺地按照這些法則行事，并在運(yùn)用這些法則方面養(yǎng)成一種道德本能了。我那次傷害了可憐的瑪麗蓉的罪惡的謊言，給我留下了不可磨滅的悔恨，從而使我在以后的一生中不僅沒有再撒這種謊，而且沒有撒過可能涉及他人的利益和榮譽(yù)的謊。既然我什么謊都不撒，所以我就用不著斤斤衡量撒謊的利和害，用不著在害人的謊言和出于好意而編造的謊言之間劃什么確切的界線。我把這兩種謊言都看作是有罪的，所以這兩種謊言我都不說。
在這個(gè)問題上，和在其他問題上一樣，我的氣質(zhì)對(duì)我為人的準(zhǔn)則，或者說得更確切一點(diǎn)，對(duì)我的生活習(xí)慣，有很大的影響。我做事是很少按部就班地做的；無(wú)論在什么事情上，我除了按我的天性的驅(qū)使去做以外，是很少按其他的準(zhǔn)則去做的。預(yù)先打定主意撒謊的事，我從來(lái)沒有干過，我也從來(lái)沒有為我個(gè)人的利益撒過謊。我撒謊，往往是因?yàn)槲液π撸菫榱嗽谝恍o(wú)關(guān)緊要的或頂多只涉及我一個(gè)人的事情上擺脫一時(shí)的窘境，例如，在與別人談話時(shí)，當(dāng)我的頭腦反應(yīng)慢或者找不到話說的時(shí)候，我才會(huì)編造一些話來(lái)說。當(dāng)我必須說話而又一時(shí)想不起有趣的話說時(shí)，我就會(huì)瞎說一氣，以免待在那里像啞巴。不過，在我瞎編瞎說的時(shí)候，我也盡量小心使我編造的話算不上謊言，也就是說，它們既不有虧道義，也不傷害真理，全是一些對(duì)別人和我都是無(wú)關(guān)緊要的事情。我希望，我至少要做到：我講的話，雖不確有其事，但在道德上是說得過去的，也就是說，要向別人的心展示天性的愛，是或多或少有益于人的?？偠灾?，我說的話要有道德意義，要有寓言的意味。不過，要做到這一點(diǎn)，我的才思還嫌不夠，我的口才還不足以使我講得雜亂無(wú)章的話句句都起到教育人的作用。當(dāng)我與別人談話時(shí)，談話的進(jìn)展往往比我頭腦的反應(yīng)快，因此常常逼得我來(lái)不及思考就說，說一些傻話和莫名其妙的話，及至說出了口，我的理智才覺得不對(duì)，我的心也不贊成，然而它們已經(jīng)在我仔細(xì)掂量之前說了，已無(wú)法收回來(lái)重新另說了。
也是由于我的氣質(zhì)的不可抗拒的原動(dòng)力的驅(qū)使，往往在意料不到的剎那間，我害羞和膽怯的心理又使我說一些違心的假話。它們之所以不經(jīng)過心中的思考就脫口而出地說了出來(lái)，完全是一時(shí)的形勢(shì)的需要。那次傷害可憐的瑪麗蓉的謊言，給我留下了深刻的印象，一想起此事，就使我不敢再撒這類損害他人的謊。不過，這并未阻止我為了擺脫困難而說只涉及我一個(gè)人的假話；這種假話，在違背我的良心和我立身處世的原則方面，與損害他人命運(yùn)的謊言是一樣的。
我請(qǐng)上天作證：如果我能收回我為了擺脫困境而說的謊言，并說出于我不利的真話，而又不因?yàn)槲沂栈厍把员忝墒苄碌男呷瑁沂钦嫘脑敢馐栈啬切┲e言的。不過，由于我不好意思由我自己來(lái)暴露我的錯(cuò)誤，所以我到現(xiàn)在還沒有這么做。對(duì)于我的錯(cuò)誤，我是真心悔恨的，盡管我沒有膽量去糾正它們。有一個(gè)例子可以說明我這番話的意思，并說明我撒謊既不是為了謀取利益；也不是出于維護(hù)我的自尊，更不是由于我有什么企圖或壞心，而唯一無(wú)二地是由于一時(shí)的尷尬和我錯(cuò)誤的害羞的心理。我有時(shí)候非常清楚：謊言就是謊言，對(duì)我是一點(diǎn)用處也沒有的。
不久前，福爾基耶先生硬要我破例帶著我的妻子，和他及他的朋友貝魯瓦，到瓦加森太太開的飯館去吃什么野餐。這位老板娘和她的兩個(gè)女兒也與我們一起吃，吃到半中間，那位大女兒（她已結(jié)婚并有了身孕）突然問我，硬要我告訴她：我是不是曾經(jīng)有過孩子。我的臉?biāo)⒌匾幌滦叩靡恢奔t到耳根；我脫口回答說：“我還沒有這個(gè)福氣”。她露出詭秘的微笑，環(huán)視了一下在一起用餐的人。這個(gè)動(dòng)作的意思是很清楚的，連我在內(nèi)，大家都明白的。
我的回答顯然不是出自我的本心，盡管我是有意騙她。我抬頭看那個(gè)提此問題的女人，我看出：我否定的回答并未改變她對(duì)這個(gè)問題的看法。她是早已料到我會(huì)否認(rèn)的，甚至可以說她是故意激我撒謊，好拿我開心的，這一點(diǎn)，我還不至于蠢到覺察不出來(lái)。兩分鐘以后，我該回答的話自動(dòng)就出現(xiàn)在我的腦子里了，我應(yīng)該這樣告訴她：“一個(gè)年輕的女人向一個(gè)老頭兒提這個(gè)問題是不甚妥當(dāng)?shù)?/span>。”【44】這樣措辭，既沒有撒謊，也用不著因?yàn)檎f了什么肯定的話而臉紅，不僅穩(wěn)住了那些看我笑話的人，而且也使那個(gè)女人受到一次小小的教訓(xùn)，自然而然地使她不敢再那么放肆地盤問我?？墒俏覜]有這么做，沒有說我該說的話，相反，我說了不該說的毫無(wú)用處的話。可以肯定的是，我的回答既未經(jīng)過我的思考，也不是出自我的本心，而是由于我一時(shí)窘迫的結(jié)果。在這個(gè)問題上，我以前未曾這么尷尬過。我承認(rèn)我的錯(cuò)誤，而且承認(rèn)時(shí)的語(yǔ)氣是坦率多于羞愧，因?yàn)椋液敛粦岩傻氖?，人們是看得出我彌補(bǔ)過失之意和深感內(nèi)疚之心的。而這一次，人們狡黠的目光使我感到難堪，使我手足無(wú)措，不知如何是好，結(jié)果，使我更加窘迫，更加膽怯。可見，我之所以撒謊，完全是因?yàn)槲液π叩木壒省?/p> 我從來(lái)沒有像我在寫《懺悔錄》時(shí)那樣明顯地感到我對(duì)謊言有一種天生的厭惡。因?yàn)?，在這個(gè)時(shí)候，只要我的天性稍稍往撒謊方面傾斜一點(diǎn)兒，撒謊的念頭就會(huì)一而再、再而三地強(qiáng)烈引誘我撒謊。然而，我決定：我要無(wú)話不說；我該受譴責(zé)的事，一件也不隱瞞。由于一種我難以解釋的和不愿意模仿他人的心理作用，我反倒覺得最好是從相反的方向撒謊，這就是說：對(duì)我自己的指摘，寧可有過之而無(wú)不及；對(duì)我自己的辯解，要輕描淡寫到等于沒有辯解。這樣，我的良心就保證了我將來(lái)不會(huì)像我自己這樣嚴(yán)厲地受別人的評(píng)判。是的，我是懷著高尚的心靈這樣說和這樣感覺的。在寫《懺悔錄》的時(shí)候，我的心地之善良、真誠(chéng)和坦率，我敢自信，和任何另外一個(gè)人是一樣的，甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)過之。我既感到我心中的善勝過惡，我什么話都說，這對(duì)我是有好處的，因此，我把我要說的話，全都說了。 我該說的話，不但沒有少說，而且有時(shí)候還多說。不過，不是多說了事實(shí)，而是對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境講得過多。這類謊言，是想象力奔放的結(jié)果，而不是存心說的。實(shí)際上，我是不該把這一類話稱為謊言的，因?yàn)椋叶嗾f的話沒有一句是假的。我寫《懺悔錄》的時(shí)候，我已經(jīng)老了【45】，對(duì)于我淺嘗輒止的生活中的樂趣，已經(jīng)感到厭倦了，覺得它們都是毫無(wú)意義的了。全書是憑回憶寫的；有些情況我回憶不起來(lái)，或者回憶得不完全，于是，只好用想象來(lái)代替回憶，想象出一些細(xì)節(jié)來(lái)填補(bǔ)空白。不過，我想象的細(xì)節(jié)，其情況絕不和當(dāng)時(shí)的情況相反。我喜歡把我一生中的美好時(shí)刻講得詳細(xì)一些，有時(shí)候還情不自禁地添枝加葉把它們美化一番。對(duì)于我已經(jīng)忘記的事，我就想當(dāng)然地說一個(gè)可能是如何如何的情形。我有時(shí)候用天花亂墜的詞句來(lái)描寫事實(shí)，但我絕不用撒謊的辦法來(lái)文過飾非，搪塞我的罪惡，也不硬說我有什么這樣那樣的美德。 在描寫我的畫像時(shí)，雖然我有時(shí)候由于不自覺地一時(shí)沖動(dòng)而不假思索地掩飾了我不好看的一面，但這種略而不談的做法，得到了另外一種更加奇怪的略而不談的做法的補(bǔ)償，那就是：為了做到閉口不談我做的好事，我花的心思，比我為了閉口不談我做的壞事所花的心思多。這是我的天性中的一個(gè)奇特之處。有些人不相信這一點(diǎn)，是大可原諒的；盡管是不可相信的，但是是完全真實(shí)的。在談到我的惡行時(shí)，我就要把惡行的種種卑鄙齷齪之處抖摟個(gè)一干二凈；而在談到我的善行時(shí)，我不但很少把善行的可貴之處通通都擺出來(lái)，而且還經(jīng)常是只字不提，因?yàn)樗鼈儗⑹刮耀@得太多的榮譽(yù)。再說，如果我一字不漏地全講的話，我就有自我吹噓之嫌。我在描寫我青年時(shí)期的事情時(shí)，我就沒有夸我心中的優(yōu)良品質(zhì)；對(duì)于有些可充分證明我優(yōu)秀品質(zhì)的事，我干脆就略而不提。在這里，我回想起我童年時(shí)候的兩件事；這兩件事，我寫《懺悔錄》時(shí)也想起了的，但我都略而不提；唯一的理由，就是我剛才講的那幾點(diǎn)。 我?guī)缀趺總€(gè)星期日都到帕基去，在法齊先生家待一天。法齊先生娶了我的一個(gè)姑姑，在帕基開了一家織印花布的作坊。有一天，我在軋光機(jī)房里一邊晾花布，一邊觀看軋光機(jī)的生鐵軋輥。軋輥的光澤很好看，我用手指去摸，覺得很好玩。這時(shí)，小法齊在大轉(zhuǎn)輪那里，他把轉(zhuǎn)輪稍稍動(dòng)了一下，真是巧得很，正好轉(zhuǎn)過來(lái)壓著我的兩根長(zhǎng)手指的指頭，把兩根指頭的指甲壓掉了，我尖叫一聲，小法齊立即把轉(zhuǎn)輪倒回去，于是兩個(gè)指甲都卷走了。我的兩根手指鮮血直流；小法齊也嚇得大叫一聲，跑過來(lái)抱著我，求我別叫喊，說我再叫喊，他就完了。我盡管疼得很厲害，但看到他那難過的樣子，我的心就軟了。我什么話也不說；我們兩人到水槽那里去，他幫我把手指洗干凈，用碎棉紗團(tuán)給我把血止住。他哭著求我別去告他。我答應(yīng)不去告他。我說話算數(shù)，嚴(yán)格遵守我的諾言，直到二十多年過去了，也沒有人知道是什么事故給我這兩根手指留下傷疤的。這兩個(gè)傷疤至今還在。我在床上躺了三個(gè)多星期，有兩個(gè)多月我?guī)缀醪荒芑顒?dòng)，有人問我時(shí)，我總回答說是一塊大石頭掉下來(lái)把手指砸傷的。 這出自俠肝義膽的謊言??！ 它豈不比任何真話都美嗎？【46】 從當(dāng)時(shí)的情況看，這次事故對(duì)我的影響是很大的；因?yàn)槟菚r(shí)我們正在搞訓(xùn)練，想把城里的人都組織起來(lái)。我原來(lái)是和三個(gè)與我同年齡的孩子編為一個(gè)班，要穿著軍裝和區(qū)里的連隊(duì)一起出操的?？墒沁@時(shí)，我卻臥床不起。聽到連隊(duì)敲著鼓，和我的三個(gè)伙伴一起從我窗下經(jīng)過，我心里是很難過的。 在我年齡稍大時(shí)，還發(fā)生過一件類似這樣的事。 我和一個(gè)名叫普蘭士的伙伴在普蘭宮玩槌球，我們玩著玩著竟吵了起來(lái)，最后還動(dòng)手打架。他用槌球棍在我沒有戴帽子的頭上打了一下，這一下打得那么準(zhǔn)，如果再稍微重一點(diǎn)兒的話，就會(huì)把我打得腦漿迸裂的。我立刻倒在地上；這個(gè)可憐的男孩看見我滿頭是血，嚇得慌亂無(wú)比。他當(dāng)時(shí)心情激動(dòng)慌亂的樣子，我一生中還從來(lái)沒有見過。他以為把我打死了，他撲過來(lái)把我抱著，緊緊地抱著我，放聲大哭，還不時(shí)發(fā)出令人心碎的叫聲。我也使勁抱著他，也像他那樣激動(dòng)得直哭。當(dāng)時(shí)的激動(dòng)是含有某種溫暖的情誼的。他幫我止血，可是我的血還繼續(xù)流。他眼見我的兩塊手巾不夠止血用了，就把我攙扶到他媽媽家里。他媽媽的屋旁邊有一個(gè)花園。這位善良的太太看見我這個(gè)樣子，差一點(diǎn)暈了過去。她盡力給我包扎傷口：她用一盆清水把傷口洗干凈后，又給我敷上用白酒浸泡過的百合花。這是我們家鄉(xiāng)很好的敷傷口的藥，很管用的。這母子兩人的眼淚是如此之深深地打動(dòng)了我的心，竟使我在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期里，把她看作我的母親，把她的兒子看作我的兄弟，一直到我不再見到他們以后，我才逐漸逐漸地把他們忘記。 同上次事故一樣，我對(duì)這件事情也嚴(yán)守秘密。類似這樣的事情，在我這一生中何止發(fā)生過一百次，但我在《懺悔錄》中都不曾提；不提的原因，一則是由于我不知道如何才能把它們寫得有意義，再則是由于我的性格使然。有時(shí)候我也講了一些與我所知道的事實(shí)不符合的話，但那只是一些無(wú)關(guān)緊要的事情，或者是由于敘述的雜亂，或者是由于一時(shí)的興之所至，下筆行文才有欠考慮，而絕不是為了我個(gè)人的私利，更不是為了有利于或有損于別人。將來(lái)，無(wú)論何人讀我的《懺悔錄》，只要他平心靜氣，不偏不倚，他就會(huì)感到：我在書中對(duì)我所做的事情的評(píng)述，遠(yuǎn)比我評(píng)述罪惡之事的用詞更令人羞愧和令人難過；其實(shí)，要真是做了什么罪惡之事，盡管其性質(zhì)十分嚴(yán)重，那也沒有什么不好意思說的，而我之所以沒有談，完全是因?yàn)槲覜]有做過罪惡之事。 從以上所講的話就可看出，我所說的誠(chéng)實(shí)，它的基礎(chǔ)建立在思想的正直和公允上者多，建立在事情的真實(shí)上者少。我立身行事，遵循的是良心的指導(dǎo)，而不是抽象的真或假的概念。我有時(shí)候生編一些故事來(lái)講，但我很少說假話。按照這些原則去做，盡管我讓人家抓住我許多辮子，但我沒有損害過任何別人，也沒有把不該我得的好處撈給我自己。我覺得，只有這樣做，講真話才是一種美德。從其他方面看，對(duì)我們來(lái)說，它只不過是一種既無(wú)益又無(wú)害的純抽象的事情。 然而，對(duì)于這樣的區(qū)分，我心中并不十分滿意，因此，不能認(rèn)為我沒有任何可非議之處。在仔細(xì)思量我對(duì)別人歉疚之事時(shí)，我是否也仔細(xì)檢查過我對(duì)我自己也有歉疚的地方呢？如果說對(duì)別人要公正的話，對(duì)自己就應(yīng)當(dāng)真實(shí)，這是誠(chéng)實(shí)的人對(duì)自己的尊嚴(yán)應(yīng)有的尊重。在我和別人談話的時(shí)候，因一時(shí)找不到適當(dāng)?shù)脑掝}便迫不得已地編造一些無(wú)害的話說，這我當(dāng)然是做錯(cuò)了，因?yàn)槲也粦?yīng)當(dāng)為了取悅別人而自己降低自己；在寫作時(shí)，如果只圖寫得痛快，便給所講的真事添枝加葉地描寫，那就更是錯(cuò)上加錯(cuò)了，因?yàn)?，用虛?gòu)的情景來(lái)美化真實(shí)的事實(shí)，實(shí)際上是在歪曲事實(shí)。 自從我選用了那個(gè)座右銘以后，我就更加不能要求人們對(duì)我多加原諒了。那個(gè)座右銘迫使我比所有其他的人都更應(yīng)密切地接近真理。為了真理，單單犧牲我個(gè)人的利益和改變我的愛好，是不夠的，還須同時(shí)改掉我的弱點(diǎn)和天生的害羞之心，在任何情況下都應(yīng)當(dāng)有為人真誠(chéng)的勇氣和力量，不僅口不能講任何子虛烏有之事，尤其是專門用來(lái)記述真理的筆更不能寫虛假不實(shí)之詞。這些話，我在選定那個(gè)莊嚴(yán)的座右銘時(shí)，就已熟記在心，只要我繼續(xù)奉行這個(gè)座右銘，我就要不斷地時(shí)時(shí)重溫。我說假話，絕不是由于我為人虛偽，而完全是由于我的心靈軟弱，但我不能以這一點(diǎn)來(lái)為我辯解。因?yàn)?，軟弱的心靈頂多只能保證人不做壞事，而要敢于宣揚(yáng)偉大的德行，就需要有自負(fù)和勇敢的心。 若不是洛西埃教士提醒我，我的頭腦里是不可能產(chǎn)生這些看法的，當(dāng)然，要應(yīng)用這些看法，已為時(shí)很晚，但還不是太晚，因?yàn)椋鼈冎辽倏梢愿恼业腻e(cuò)誤，重新把我的意志納入正軌，自此以后，一切都要看我自己怎么做了。在這件事情上，以及在其他類似的事情上，梭倫的教導(dǎo)是任何年齡的人都可以應(yīng)用的，因此，甚至向敵人學(xué)習(xí)聰明、真實(shí)和謙遜，學(xué)習(xí)如何少一點(diǎn)兒自以為了不起的心，學(xué)習(xí)這些，我們?nèi)魏螘r(shí)候都不能說為時(shí)太晚。 第五次散步 在所有我曾經(jīng)居住過的地方中（有幾處是很迷人的），沒有一個(gè)地方是像碧茵納湖中心的圣皮埃爾島那樣使我真正感到十分快活，并使我對(duì)它產(chǎn)生極其甜蜜的懷念之情。這個(gè)小島，納沙泰爾人稱它為拉莫特島；即使是在瑞士，知道這個(gè)小島的人也不多。就我所知，還沒有任何一個(gè)旅行家曾經(jīng)談起過它，然而，它卻非常之美，對(duì)一個(gè)喜歡自己把自己幽禁起來(lái)的人來(lái)說，它的位置簡(jiǎn)直是好得出奇。盡管在這個(gè)世界上我也許是唯一一個(gè)命中注定要自己把自己幽禁起來(lái)的人，但我不相信有這種天生的愛好的人只有我一個(gè)，雖然迄今為止，有此種樂趣的人我還沒有發(fā)現(xiàn)過。 碧茵納湖的湖岸比日內(nèi)瓦湖的湖岸雖顯得更荒蕪，但卻更別致。由于湖邊的巖石和樹木更臨近湖水，所以湖岸之美，并不遜于日內(nèi)瓦湖。雖說沿湖一帶的農(nóng)田和葡萄園比較少，市鎮(zhèn)和住戶也不多，但它依然到處是郁郁蔥蔥，一派天然的美景；到處是草地和樹蔭遮蓋的幽靜處。地勢(shì)起起伏伏，互相映襯的景色，比比皆是。由于這寧?kù)o的湖濱沒有可通車馬的大路，所以很少有人到此一游，然而，對(duì)喜歡孤獨(dú)和沉思的人來(lái)說，這里正是好地方，因?yàn)樗矚g陶醉于大自然的嫵媚，喜歡在這除偶爾有幾聲鷹啼和小鳥的鳴囀與從山巔奔騰直瀉的嘩嘩水聲以外，便別無(wú)其他聲音打擾他在寂靜環(huán)境中的潛心沉思。在這近似正圓形的美麗的湖泊中央，有兩個(gè)小島，其中一個(gè)方圓約半法里，島上有人居住，種有莊稼；另一個(gè)小一些，無(wú)人居住，十分荒涼，島上的泥土不斷被人們搬去修補(bǔ)大島上被波濤和暴風(fēng)雨沖毀的地方，看來(lái)，這個(gè)島終有一天將蕩然無(wú)存。弱者的血肉就是這樣被用去增補(bǔ)強(qiáng)者的身軀。 島上只有一幢房子。這幢房子很大，很漂亮，也很舒適；它和這個(gè)島都屬于伯爾尼醫(yī)院所有。房子里住著一位稅務(wù)官和他的家人與仆役。屋旁有一個(gè)養(yǎng)有許多家禽的飼養(yǎng)場(chǎng)、一個(gè)鳥欄和幾塊魚塘。島子雖小，但地勢(shì)和地貌變化萬(wàn)千，因此，什么樣的風(fēng)景都有，什么樣的作物都可以種植。有莊稼地，有葡萄園，有樹林，有未開墾的處女地，有樹蔭掩映的大牧場(chǎng)，周遭有各種各樣的灌木林，它們靠近湖邊的水，長(zhǎng)得很茂盛；另外，在一個(gè)高高的臺(tái)地上種有兩行樹，在臺(tái)地的中央建有一個(gè)大廳，在收葡萄的季節(jié)里，每逢星期天，湖邊的居民就到大廳來(lái)聚會(huì)和跳舞。 在莫蒂埃遭到一頓石頭襲擊【47】之后，我就來(lái)到這個(gè)島上避難。我感到在這個(gè)島上居住是如此地令人心曠神怡，島上的生活是如此地適合我的性情，以致使我下定決心，要在這個(gè)島上度過我的余生。我唯一擔(dān)心的，是怕人家不讓我執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃，硬要把我送到英國(guó)去，此事的醞釀，我早已覺察【48】。我心中惴惴不安，真巴不得人們把我這個(gè)安身的地方建成一個(gè)永久的監(jiān)獄，把我在這里關(guān)一輩子，剝奪我的一切權(quán)利，斷絕我走出這個(gè)監(jiān)獄的念頭，切斷我與陸地的聯(lián)系，使我對(duì)外界發(fā)生的事情一無(wú)所知，忘記島外的人們，也讓?shí)u外的人們忘記我。 人們讓我在這個(gè)島上居住的時(shí)間連兩個(gè)月都不到【49】，而我倒是真想在島上住兩年，住兩個(gè)世紀(jì)，甚至永遠(yuǎn)住下去也不會(huì)感到片刻的厭膩。我和我的伴侶【50】在島上只和那位稅務(wù)官與他的太太及仆役接觸，此外就沒有任何其他來(lái)往的人。這稅務(wù)官一家的確是好人，僅此而已，而我需要的也恰恰是這種人。我把這兩個(gè)月看作是我一生中最幸福的一段時(shí)間。這段時(shí)間是如此的幸福，以致，要是我能終生過此生活，我就心滿意足，再也不會(huì)三心二意想去過其他的生活了。 不過，究竟是什么樣的幸福呢？它有哪些東西讓我享受呢？我讓本世紀(jì)的人根據(jù)我對(duì)我在島上的生活的描寫去猜。首先是我無(wú)事可做【51】，這是最珍貴難得的享受，是我得到的種種享受中最主要的享受，現(xiàn)在回想起來(lái)還覺得其味無(wú)窮。我在島上居住期間，我所做的，只不過是一個(gè)懶散成性的人喜歡做的和必須做的事情而已。 有些人巴不得讓我在這個(gè)孤島上自己把自己幽禁起來(lái)，如果沒有他人的幫助，我就不可能逃離此地，而要逃離，那一定會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。此外，如果沒有我周圍的人的通力合作，我就無(wú)法和外界聯(lián)系和通消息。他們的這些想法，倒使我產(chǎn)生了另外一個(gè)想法，那就是：我要比以往任何時(shí)候都更平平靜靜地在島上度過我的晚年。由于我想到我有充分的時(shí)間安排我的生活。所以在開始的時(shí)候，我一點(diǎn)準(zhǔn)備工作也沒有做。我倉(cāng)促之間被人們送到這個(gè)島上，單獨(dú)一個(gè)人，什么東西也沒有帶，只好把我的女管家【52】接到島上，然后又陸陸續(xù)續(xù)把我的書和我的那一點(diǎn)兒行李運(yùn)來(lái)?？墒俏覒械么蜷_看，箱籠之物運(yùn)到時(shí)放在哪里，就讓它們放在哪里。我住在我打算度過一生的屋子里，就好像住旅店第二天就要離開似的，一切都原封不動(dòng)，這樣挺好；若要整理，反而會(huì)弄得一團(tuán)糟。最使我高興的事情之一是，我的書放在箱子里一本也沒有動(dòng)，甚至連紙、筆和墨水也一樣也沒有取出來(lái)。當(dāng)有些傷腦筋的信非要我拿起筆來(lái)寫回信不可時(shí)，我只好滿腹牢騷地到稅務(wù)官家去借，用完以后馬上就歸還，盼望從此不再去借第二次。我的房間里不但沒有討厭的文具，反而擺滿了各種各樣的花和草，因?yàn)槟菚r(shí)候我已開始愛上了植物學(xué)。這是迪維爾努瓦博士引導(dǎo)我產(chǎn)生這一愛好的，而且，不久就使我入了迷。我既然不愿意看書和寫作，就得有一件既能使我感到好玩，又不讓我這個(gè)懶人花多大力氣的事情來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺。我打算寫一本《圣皮埃爾島植物志》，描述島上的一草一木，一個(gè)也不遺漏，而且要寫得盡量詳細(xì)，好以此來(lái)打發(fā)我的時(shí)光。聽說有一個(gè)德國(guó)人為了一塊檸檬皮就寫了一本書，而我則要對(duì)草地上的每一種禾本植物和樹林中的每一種苔蘚以及巖石上的每一種地衣，都要一千一個(gè)地寫一本書；總之，無(wú)論是一株小草也好，一粒種子也好，我都要詳細(xì)研究，一個(gè)也不放過。按照這個(gè)美好的計(jì)劃，我每天早晨吃完早飯后，便一手拿著一個(gè)放大鏡，一只胳臂下夾著一本《自然分類法》【53】，信步走到島上的一個(gè)地方去調(diào)查。為了做好這個(gè)工作，我還特意把這個(gè)小島劃分成好幾個(gè)小區(qū)，以便在每個(gè)季節(jié)里一個(gè)一個(gè)地去研究一番。那時(shí)，我對(duì)植物的組織和結(jié)構(gòu)，對(duì)它們的性器官在開花結(jié)實(shí)過程中所起的作用，一無(wú)所知，因此，每當(dāng)我在觀察中有什么發(fā)現(xiàn)時(shí)，我歡喜若狂的心情，簡(jiǎn)直是無(wú)法形容。從前，我對(duì)各種植物的生殖特性的差異，毫無(wú)概念，因此，我特別喜歡在常見的幾種植物身上檢驗(yàn)這種差異，以期從中發(fā)現(xiàn)更鮮為人知的現(xiàn)象。當(dāng)我第一次看到夏枯草的兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的雄蕊上的分叉，看到蕁麻和墻草的雄蕊的彈動(dòng)，看到鳳仙花的果實(shí)和黃揚(yáng)殼的爆裂，看到開花結(jié)實(shí)過程中的數(shù)不清的微小現(xiàn)象時(shí)，我真是高興到極點(diǎn)了。拉封登問人家是否讀過《哈巴谷書》【54】，而我倒要問人們是否見過夏枯草的角。兩三個(gè)小時(shí)以后，我滿載而歸地回家；下午若老天下雨，我就不愁在家沒事兒干了。上午如有空閑，我就和稅務(wù)官與他的太太及黛萊絲一起去看他的雇工們干活；我們也經(jīng)常動(dòng)手和他們一起勞動(dòng)。常常有伯爾尼人來(lái)看我，他們?cè)啻伟l(fā)現(xiàn)我爬在一株大樹上，腰間挎一個(gè)口袋，等裝滿了我采摘的果子，我就用一根繩子把口袋吊放到地上。上午的這些活動(dòng)以及與活動(dòng)分不開的愉快心情，使我的午飯吃得很香，吃的時(shí)間也長(zhǎng)。但是，如果遇到天好的話，我不等午飯吃完就離席，乘別人還在桌上用餐之時(shí)，獨(dú)自一人溜出屋去，跳上一條小船，把船劃到湖中心；湖上波平浪靜，我躺在船上仰望天空，聽任小船隨風(fēng)漂蕩，愛漂到哪里，就漂到哪里。有時(shí)候，我在船上一躺就躺好幾個(gè)小時(shí)；我沉思默想，千奇百怪的景象想得很多，亂是亂一點(diǎn)，但都挺有趣。盡管沒有固定的目標(biāo)，而且對(duì)任何一件事情都不是一想就想到底，然而，正是由于隨我的興之所至，所以我覺得它們比人們所謂的生活的樂趣還美妙一百倍。我經(jīng)常是看到夕陽(yáng)西下，才發(fā)現(xiàn)我該回家，然而這時(shí)，我已經(jīng)離島很遠(yuǎn)了，只好使出全身的力氣拼命劃船，趕到天黑以前回到島上。有幾次，我不是把船劃到湖中心，而是沿著綠茵茵的島岸一槳一槳地向前劃去。這兒的湖水清澈見底，岸邊的樹蔭又濃密得使我禁不住自己跳入水中游泳。不過，我劃船常去的地方之一，是從大島到小島。我午飯后，把船劃到小島，棄舟登陸，在那里度過一個(gè)下午，在稚柳、瀉鼠李、春要和各種各樣的灌木叢中散步，有時(shí)候我躺在長(zhǎng)滿細(xì)草、歐百里香、野花甚至還有巖黃芪和苜蓿的沙丘上休息。看來(lái)，苜蓿是人們從前種的。有苜蓿之地最適合于野兔居住，它們可以在那里平平安安地生活，既不擔(dān)心人家傷害它們，它們也不傷害別人。我把這個(gè)想法對(duì)稅務(wù)官講了，于是，他讓人從納沙泰爾買來(lái)幾只公野兔和幾只母野兔；在我離開圣皮埃爾島回陸地之前，它們就已經(jīng)開始生小兔了。如果它們能熬過嚴(yán)酷的冬天的話，它們一定會(huì)在島上昌盛繁衍的。這個(gè)小小的殖民地建立那一天，真是熱鬧得很。我比“阿耳戈”號(hào)船上的司令官【55】還神氣，率領(lǐng)我們這支隊(duì)伍，把野兔從大島護(hù)送到小島。最使我感到得意的是，那個(gè)怕水怕得要命并老暈船的稅務(wù)官太太登上我的船，在我的率領(lǐng)下，信心十足地到了小島，一路上一點(diǎn)畏懼的樣子也沒有。 當(dāng)湖上波濤洶涌不能行船時(shí)，我下午就在島上到處去采集植物。有時(shí)候又坐在一個(gè)風(fēng)景宜人的僻靜處像做夢(mèng)似的沉思，海闊天空地想象，有時(shí)候又站在高坡或高地上極目眺望美妙的湖景；湖岸一邊臨山，一邊是土地肥沃的大平原，地勢(shì)遼闊，一直延伸到遠(yuǎn)處淡藍(lán)色的群山。 暮色降臨時(shí)，我從島上的高崗走到湖邊，坐在一個(gè)僻靜的湖灘上。在那里，波濤聲和洶涌的水聲集中了我的思想，驅(qū)走了翻騰在我心中的煩惱，使我的心能夠長(zhǎng)時(shí)間地沉醉在美妙的夢(mèng)境里，直到天已大黑，我還沒有發(fā)現(xiàn)時(shí)間已到夜晚。波濤起伏，水聲不停，不時(shí)還夾雜著一聲轟鳴；這一切，不斷傳到我的耳里，吸引著我的眼睛，時(shí)時(shí)喚醒我在沉思中停息了的內(nèi)心的激動(dòng)，使我無(wú)需思考，就能充分感到我的存在。我有時(shí)又短暫地和淡淡地思考時(shí)事的滄桑，變化無(wú)常，宛如這湖面的漣漪。不過，這短暫的想象不久就消逝在永恒的和平穩(wěn)的心靈運(yùn)動(dòng)中，使我得到慰藉。盡管我的心沒有主動(dòng)讓我長(zhǎng)久處于這種狀態(tài)，我也是如此之沉湎于茲，以至到了鐘點(diǎn)和約好的信號(hào)叫我，我才費(fèi)了很大的勁擺脫這種狀態(tài)，回到家里。 晚飯后，如果天好的話，我們便一起到高地上去散步，呼吸湖上送來(lái)的清新的空氣。我們?cè)谝粋€(gè)亭子里休息，笑呀，聊呀，唱幾首比現(xiàn)今怪聲怪調(diào)的歌好聽得多的老歌，然后懷著對(duì)一天的生活過得很愜意的心情回家去睡覺，籌劃如何在明天也像今天這樣快快活活地過一天。 除有時(shí)候接待一些不速之客以外，我在這個(gè)島上居住期間，天天都是這樣度過的?，F(xiàn)在請(qǐng)人們告訴我：究竟是什么原因使我入了迷，使我對(duì)圣皮埃爾島如此戀戀不忘地親切懷念，以致時(shí)隔十五年【56】之后，每一想到在島上居住的那段甜蜜的時(shí)光，便好像我又再次登上該島，置身于我原來(lái)居住的地方。 在坎坷不平的漫長(zhǎng)的一生中，我發(fā)現(xiàn)，最使我得到甜蜜的享受和舒心的快樂的時(shí)期，并不是最常引起我回憶和使我感觸最深的時(shí)期。那令人迷醉和牽動(dòng)感情的短暫時(shí)刻，不論它是多么的活躍，但正是由于它的活躍，所以在生命的長(zhǎng)河中只不過是幾個(gè)明亮的小點(diǎn)。這種明亮的小點(diǎn)為數(shù)太少，而且移動(dòng)得也太快，所以不能形成一種持久的狀態(tài)。我心目中的幸福，絕不是轉(zhuǎn)眼即逝的瞬間，而是一種平平常常的持久的狀態(tài)，它本身沒有任何令人激動(dòng)的地方，但它持續(xù)的時(shí)間愈長(zhǎng)，便愈令人陶醉，從而最終使人達(dá)到完美的幸福的境地。 世間的一切事物都處在持續(xù)不斷的變動(dòng)之中，沒有任何東西能保持一種永久不變的形態(tài)。我們對(duì)外界事物的感受，也同事物本身一樣，經(jīng)常在變動(dòng)。它們不是走在我們的前頭，就是落在我們的后頭；或者使我們回想一去不復(fù)返的過去，或者使我們憧憬往往難成現(xiàn)實(shí)的未來(lái)。世上沒有任何一種能使我們的心永遠(yuǎn)寄托的固定不變的東西，因此，我們?cè)谑郎纤芟硎艿降模徊贿^是一些轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂。至于永恒的幸福，我懷疑世上是否真正有過。即使在我們盡情享受的時(shí)候，也很難有一個(gè)瞬間真能使我們的心對(duì)我們說：“我愿這一瞬間長(zhǎng)此持續(xù)”。因此，我們?cè)趺茨馨涯鞘刮覀冹话?、心中一片空虛、患得患失的轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)稱為幸福呢？ 如果世間真有這么一種狀態(tài)：心靈十分充實(shí)和寧?kù)o，既不懷戀過去也不奢望將來(lái)，放任光陰的流逝而緊緊掌握現(xiàn)在，不論它持續(xù)的長(zhǎng)短都不留下前后接續(xù)的痕跡，無(wú)匱乏之感也無(wú)享受之感，不快樂也不憂愁，既無(wú)所求也無(wú)所懼，而只感受到自己的存在，單單這一感受就足以充實(shí)我們整個(gè)的心靈；只要這種狀態(tài)繼續(xù)存在，處于這種狀態(tài)的人就可以說自己得到了幸?！皇菤埲钡?、貧乏的和相對(duì)的幸福，而是圓滿的、充實(shí)的、使心靈無(wú)空虛欠缺之感的幸福。我在圣皮埃爾島上就經(jīng)常處于這種狀態(tài)。我或者躺在隨風(fēng)漂蕩的船中，或者坐在波濤洶涌的湖邊，或者站在一條美麗的小河旁或流水沖激礫石潺潺作響的溪邊，孤獨(dú)一人，靜靜沉思。 在這種狀況下，得到的是什么樂趣呢？在這種情況下得到的樂趣，不在任何身外之物，而在我們自身，在我們自己的存在，只要這種狀態(tài)繼續(xù)存在，一個(gè)人就可像上帝那樣自己滿足自己。排除一切其他欲念而只感到自身的存在，這本身就是一種非常珍貴的滿足感和寧?kù)o感。單單這種感受就足以使一個(gè)人對(duì)自己的存在感到可貴和可愛，并知道如何消除一切不斷來(lái)分散我們的心力和干擾我們?cè)谑郎系臉啡さ娜庥蛪m世雜念。不過，大多數(shù)人都被一個(gè)接一個(gè)的情欲攪得心緒不寧，感受不到這種狀態(tài)的魅力。他們只是在很難得的短暫時(shí)刻隱隱約約進(jìn)入這種佳境，因此，對(duì)這種境界只有一個(gè)模糊不清的概念，不足以使他們領(lǐng)略到它的美。然而，從目前的客觀環(huán)境來(lái)看，如果一味貪戀這種令人如醉如癡的境界，未必是一件好事，因?yàn)樗鼘⑹谷藢?duì)社會(huì)生活感到厭膩，而社會(huì)生活中不斷增長(zhǎng)的種種需要，是要求人們承擔(dān)一定的義務(wù)的。但是，一個(gè)被逐出人類社會(huì)、在這個(gè)世界上無(wú)論對(duì)人或?qū)憾疾荒茏龀鍪裁从幸饬x的事情的人，卻在這種狀態(tài)中可找到無(wú)論是命運(yùn)或任何人都無(wú)法剝奪的樂趣，以補(bǔ)償他失去的人間幸福。 是的，這種補(bǔ)償，并不是每個(gè)人，也不是在任何情況下都能感受到的。必須心境寧?kù)o，沒有任何欲念來(lái)打擾。進(jìn)入這種境界的人要有發(fā)自內(nèi)心的感觸，另外還需要有周圍的事物的諧和。內(nèi)心不能絕對(duì)靜止，也不能過分激動(dòng)；內(nèi)心的活動(dòng)必須緩慢而均勻，既不時(shí)而過快，也不時(shí)而間歇。沒有運(yùn)動(dòng)的生命必將麻木；如果運(yùn)動(dòng)不均勻，或者過于猛烈，就會(huì)一驚而醒。只要我們對(duì)周圍的事物一動(dòng)心念，就會(huì)破壞我們沉思的佳境，失去內(nèi)心的平衡，從而又再次戴上命運(yùn)和人世間的枷鎖，回憶過去的苦難。絕對(duì)的寧?kù)o將使人感到哀戚，使人有死之將至的感覺，因此，這時(shí)候就需要借助于歡樂的想象來(lái)驅(qū)散心中的凄涼。凡是具有上天賜予的想象力的人，是一定會(huì)自然而然地頻頻想到許多歡樂的景象的。這時(shí)，內(nèi)心的活動(dòng)將取代外界的刺激，輕松而愉快的想象將微微拂動(dòng)心靈的表面而不觸及它的深處。心中的寧?kù)o感雖然微小，但卻非常的甜蜜，這就足以使人把握自我，忘記他所受的苦難。無(wú)論你身在何處，只要你能靜下心來(lái)，便可領(lǐng)略這種沉思的樂趣。我經(jīng)常在想：即使我身陷巴士底獄，或者被關(guān)在一間伸手不見五指的牢房里，我也能非常愉快地這樣靜思。 應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這一切，必須在一個(gè)樹木繁茂的孤立的島上做起來(lái)效果才更加美好。這個(gè)島由于自然條件的限制，與陸地完全隔絕。島上的景色賞心悅目，非常宜人；沒有一樣?xùn)|西會(huì)勾起你對(duì)過去的痛苦的回憶。和少數(shù)居民的交往親密無(wú)間，但關(guān)系又不密切到?jīng)]完沒了地來(lái)打擾你。這樣，我每天可無(wú)拘無(wú)束地想做什么就做什么，沒有什么事情要我操心；我可以懶懶散散，安閑度日。對(duì)一個(gè)置身在許許多多令人不快的事物中也能想象出使人愉快的景象的沉思人來(lái)說，這樣的環(huán)境是非常好的。他可以隨他的心意盡情幻想，使各種各樣能真正打動(dòng)他的感官的東西都聽從他的安排。當(dāng)我從長(zhǎng)時(shí)間的幻想回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)時(shí)，看到我周圍濃密的樹木和各種各樣的花和小鳥，極目遠(yuǎn)眺，觀看那圍繞在遼闊的和明凈的湖水四周的湖岸，我還以為這些美好的景色是出自我的幻想。直到我一步一步地恢復(fù)自我，回到周圍的現(xiàn)實(shí)事物中，我也不知道應(yīng)當(dāng)把虛幻的景象與現(xiàn)實(shí)事物的分界線劃在何處。所有這一切，使我在這個(gè)美麗的小島居住期間所過的孤獨(dú)寧?kù)o的生活十分愜意。這樣的生活，難道就不能再過一次嗎？但愿我能再次到那個(gè)可愛的島上居住，在那里度過我的余年，永遠(yuǎn)也不離開，從此不再見到任何一個(gè)陸地上的居民，以免使我回想起他們這些年來(lái)千方百計(jì)地使我遭到的苦難！盡管我事過不久就把他們通通忘記了，但他們卻永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記我。不過，這有什么要緊呢？因?yàn)樗麄儧]有辦法到島上來(lái)打擾我嘛。擺脫了喧囂的社會(huì)生活中產(chǎn)生的種種塵世的欲念，我的心就可超出塵世，提前和天上的神靈交往，希望不久就成為他們當(dāng)中的一員。我完全知道，有些人不愿意把這樣一個(gè)安靜的避難處還給我，他們?cè)缫汛蚨ㄖ饕獠蛔屛伊艟釉搷u了。然而，他們無(wú)法禁止我每天給我的想象力插上翅膀，讓我飛到該島，像我身居該島那樣，在幾個(gè)小時(shí)中再次領(lǐng)略我從前在島上沉思時(shí)的樂趣。有一件事情我還要做得更好，那就是：我要在該島幻想，我就要隨心所欲，愛怎么想，就怎么想。我既然要想象我現(xiàn)在就在島上，我豈能還像從前那樣幻想嗎？我要添枝加葉，給虛幻的和單調(diào)的夢(mèng)境增添一些可以使它富有生氣的美妙形象。從前，它們往往在我心醉神迷的時(shí)候逃避我的眼睛，而現(xiàn)在，我愈深入沉思，它們就愈在我面前活躍；與我當(dāng)初身在島上的情況相比，我現(xiàn)在更覺得我是身在其中，比那時(shí)的心情更快樂。可惜的是，隨著想象力的衰退，想象起來(lái)就更加困難，而且也不能持久。唉！當(dāng)一個(gè)人開始離開他的軀殼時(shí)，他的軀殼反而阻礙他的想象力。 第六次散步 任何一個(gè)不自覺的動(dòng)作，只要我們善于去尋找，就不可能在我們心中找不到它的原因。昨天，我從新林蔭大道到比埃弗河，沿著讓蒂耶一側(cè)河岸去采集植物標(biāo)本，在走近當(dāng)弗爾豁口時(shí)，我向右繞了一個(gè)彎，穿過一片田野，經(jīng)過楓丹白露街，登上這條小河上的一塊高地。這一繞彎，它本身沒有什么奇特之處。但是，當(dāng)我一想起我曾多次到了那里就不由自主地繞這個(gè)彎，我便在心中琢磨這究竟是為什么。在我最后找到其中的原因時(shí)，我不禁啞然失笑。 在走出當(dāng)弗爾豁口的一條大街的一個(gè)拐角處，在夏日里，有一個(gè)女人每天都在那里賣水果、飲料和小面包。這個(gè)女人有一個(gè)小男孩，很可愛，但是個(gè)瘸子，夾著兩根拐杖一瘸一拐地向過往行人乞討。我和小人兒打過一次交道；此后，每當(dāng)我經(jīng)過那里時(shí)，他都要來(lái)向我問好，而我也總要給他幾個(gè)銅子兒。開頭幾次我很高興，后來(lái)又有幾次我還是滿心歡喜地給他點(diǎn)東西，而且故意問他幾個(gè)問題，聽他回答一些天真爛漫的話，覺得很有趣。此事逐漸成了習(xí)慣，不知不覺變成了一種像功課似的非做不可的事情。于是，我開始感到厭煩，尤其是每次都必須聽他一段開場(chǎng)白：他一張口就稱我為“盧梭先生”，表示他和我是老相識(shí)；其實(shí)，恰恰相反，我發(fā)現(xiàn)，他跟那些教他的人一樣，對(duì)我根本就不了解。從此以后，我就不大愿意從那里經(jīng)過，而且不知不覺地變成了習(xí)慣：一走到那里便繞一個(gè)彎。 我在思考這件事情時(shí)，所發(fā)現(xiàn)的情況就是如此；這些情況，此前從未在我的腦海里清清楚楚地呈現(xiàn)過。這件事情，以及它后來(lái)使我回想起的其他許多事情，都向我證明：我的大部分行動(dòng)的真正的第一動(dòng)機(jī)，只有經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的思考，才能把它弄清楚，我深深知道，行善事是人的心所能獲得的最大的快樂；然而這一樂趣，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)緣問津了。處在我這樣悲慘的境地中，要想由自己選擇并有成果地做一件好事，那是不可能的。那些操縱我的命運(yùn)的人的最大心愿是：讓我看到的一切都是騙人的假象；而任何合乎道德的動(dòng)機(jī)，都是他們向我展示的誘餌，誘我掉進(jìn)他們?yōu)槲以O(shè)下的陷阱。這一點(diǎn)，我現(xiàn)在已完全明白了；我發(fā)現(xiàn)，今后，我的能力所能做的唯一一件好事是：切莫輕舉妄動(dòng)，以免在無(wú)意中或者在不知情的情況下做了壞事。 不過，我從前也曾經(jīng)有過快樂的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)候只要我按照我的心意的指導(dǎo)，我有時(shí)候也能做出令他人滿意的事情。這一點(diǎn)，我可以大膽為我自己作證：那時(shí)，每當(dāng)我感受到這種快樂時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它比任何其他快樂都更沁人心脾。這種感受非常的強(qiáng)烈和純真，在我的內(nèi)心深處從來(lái)沒有覺得它有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤健Ｈ欢?，由于我做的好事隨之產(chǎn)生了一系列必須盡的義務(wù)，從而變成了一種沉重的負(fù)擔(dān)，這時(shí)，我心中的快樂便完全消失。這樣的事情開頭固然使人感到高興，但沒完沒了地繼續(xù)做，便索然無(wú)味，麻煩得令人難以忍受了。在我短暫的走運(yùn)的日子里，有許多人來(lái)求我?guī)椭?，我都盡力而為，從來(lái)沒有拒絕過他們當(dāng)中的任何一個(gè)人。但是，我當(dāng)初實(shí)心實(shí)意所做的好事，卻給我一個(gè)又一個(gè)地招來(lái)許多我沒有料到的必須包辦到底的事情，使我后來(lái)一直沒有辦法擺脫它們的束縛。我對(duì)他人做的好事，他們卻把它看作是我應(yīng)當(dāng)做的事情；有些不幸的人受了我的恩惠以后，就纏住我不放，一再要我為他們效勞，以致使我自由自愿做的好事變成了盡不完的義務(wù)，一有需要就來(lái)找我為他們出力，即使我的力量不夠，也無(wú)法推辭。就這樣，原本非常甜蜜的快樂變成了不堪承受的重負(fù)。 這副沉重的擔(dān)子，在我默默無(wú)聞時(shí)我倒不覺得它怎么重。然而，當(dāng)我的著作一夜之間使我出了名，成了一個(gè)人物（這顯然是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，使我吃了不少的苦頭），我就變成了“總務(wù)處”：我的家門庭若市，一切受苦受難的人和自稱是受苦受難的人都來(lái)找我；四處打秋風(fēng)的騙子以及那些假裝尊敬我，實(shí)際是想方設(shè)法整我的人，都找上門來(lái)見我。因此，我有理由斷定，一切天然的傾向（包括行善事的傾向）如果不加小心和不加選擇地用到社會(huì)上，就會(huì)變質(zhì)，而且，它們?cè)臼嵌嗝从幸妫髞?lái)也將變得多么有害。一系列痛苦的經(jīng)驗(yàn)逐漸改變了我的性情，或者說得更確切一點(diǎn)，把它限制在適當(dāng)?shù)姆秶詢?nèi)。經(jīng)驗(yàn)告訴我：當(dāng)我的善意有可能助長(zhǎng)他人的惡意時(shí)，切莫盲目按自己的性情行事。 不過，對(duì)于我那些痛苦的經(jīng)驗(yàn)，我并不感到后悔，因?yàn)椋?jīng)過思考之后，我發(fā)現(xiàn)，它們無(wú)論在我認(rèn)識(shí)我自己方面，還是在認(rèn)識(shí)我在千百種抱有幻想的情況下行事的真正的動(dòng)機(jī)方面，都給予了我新的啟示。我認(rèn)為：要高高興興去做一件好事，我就需要有行動(dòng)的自由，不受任何約束。要使一件好事失去它的樂趣，只須將它變成一種我必須履行的義務(wù)就夠了；因?yàn)榱x務(wù)的壓力將把甜蜜的樂趣變成一個(gè)沉重的包袱。我記得我在《愛彌兒》中說過【57】，我在土耳其人中間不可能成為一個(gè)好丈夫，因?yàn)?，?dāng)有人在大街上叫喊男人盡他們做男人的義務(wù)時(shí)，我是不會(huì)聽他的話的。 以上所說，大大改變了我保持了很久的對(duì)我自己剛毅性格的看法，因?yàn)?，按照自己的天性行事，這不能算作剛毅的性格；在天性的驅(qū)使下，從行善事中尋求快樂，這也不是剛毅的性格。剛毅的性格表現(xiàn)在：當(dāng)義務(wù)要求我行某事時(shí)，我能戰(zhàn)勝天性的驅(qū)使，去做義務(wù)要求我做的事情；在這一點(diǎn)上，我做得比上流社會(huì)的人差得多。我生性善良，易動(dòng)感情；我的憐憫心甚至發(fā)展成了我的弱點(diǎn)；凡是對(duì)人慷慨的事，我都滿心歡喜地去做；我為人厚道，愛行好事，樂于助人；只要?jiǎng)e人能打動(dòng)我的心，我就回報(bào)他以真情；如果我是人類當(dāng)中最有勢(shì)力的人，我就會(huì)是最仁慈的好人；即使我有報(bào)仇的能力，我也能克制自己，不會(huì)產(chǎn)生報(bào)仇的念頭。對(duì)于我自己的利益，我能一秉大公，該犧牲時(shí)就毫不猶豫地犧牲；然而對(duì)于我所喜愛的人的利益，我就難下決心這么做了。當(dāng)我的義務(wù)與我的心發(fā)生矛盾時(shí)，只要我不采取行動(dòng)，則前者往往不能戰(zhàn)勝后者：在這種情況下，我表現(xiàn)得最堅(jiān)強(qiáng)；要違背我的天性行事，那是不可能的。只要我的心不許可，無(wú)論任何人、任何義務(wù)甚至生活的需要，都不能命令我做任何事情；我的意志是不聽從任何人擺布的，我是不會(huì)服從任何人的命令的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)災(zāi)禍將要降臨到我頭上時(shí)，我寧可讓它降臨，也不去想辦法加以防止。我做事有時(shí)候開頭很起勁，但這股勁頭不久就逐漸松弛，甚至消失得一點(diǎn)也沒有了。在任何一種可以想到的事情上，只要我做起來(lái)沒有興趣，不久我就無(wú)心再做了。 還有，別人的約束即使與我的愿望相符合，而且約束的程度也不大，那也會(huì)打消我的愿望，使我感到厭煩，甚至惡心。即使是好事，只要是別人強(qiáng)迫我去做的，我做起來(lái)就感到難過：好事只能由我主動(dòng)去做，而不能由他人強(qiáng)迫我做。純粹無(wú)償?shù)暮檬?，我?dāng)然是愿意做的，但是，如果受惠的人因此就以為他有權(quán)利要求我繼續(xù)不斷地做，永遠(yuǎn)當(dāng)施恩者，否則，他就會(huì)恨我，那么，我就會(huì)感到厭煩，完全失去當(dāng)初做那件好事時(shí)的樂趣；如果我遷就對(duì)方，勉強(qiáng)地做了，那就是出于軟弱或不好意思拒絕的害羞心理：不是真心誠(chéng)意地做，我不僅不高興，而且還要在心里責(zé)備我自己不該違心地做那件事情。 我當(dāng)然知道，在施恩者與受惠者之間存在著某種契約，甚至是契約之中最神圣的契約。他們彼此之間形成了一種社會(huì)，其間的關(guān)系比把一般人都包括在內(nèi)的社會(huì)更緊密得多，因此，只要受惠者有無(wú)言的感謝的表示，施恩者也應(yīng)對(duì)他報(bào)以同樣的情誼；只要他沒有成為一個(gè)不配受惠的人，施恩者就應(yīng)當(dāng)繼續(xù)以好心相待，對(duì)他的要求盡可能予以滿足。不過，這些都不是明文規(guī)定的條件，而是他們之間所建立的關(guān)系的自然結(jié)果。在第一次向他人要求無(wú)償?shù)膸椭鷷r(shí)若遭到拒絕，那是誰(shuí)也無(wú)權(quán)抱怨那個(gè)拒絕的人的；但是，誰(shuí)要是在他曾經(jīng)施恩的人再次要求無(wú)償幫助時(shí)表示拒絕的話，誰(shuí)就會(huì)令那個(gè)人原本以為可再次得到滿足的希望遭到破滅，使他的期待落空，而這種期待乃是由施恩者讓對(duì)方產(chǎn)生的，因此對(duì)方將感到受到了不公正的對(duì)待，比當(dāng)初第一次若遭到拒絕更令人難堪；不過，這種拒絕畢竟是我們喜歡獨(dú)立行事的一種表現(xiàn)，是不能輕易放棄的。償還欠人家的債款，是我應(yīng)盡的本分；而給人以贈(zèng)品，乃是為了使我自己高興的事情。不過，盡本分的樂趣，是只有那些養(yǎng)成了實(shí)踐美德的人才能領(lǐng)略的；那些全憑天性行事的人還達(dá)不到這個(gè)高度。 有了這么多痛苦的經(jīng)驗(yàn)以后，我學(xué)會(huì)了及早料到憑一時(shí)沖動(dòng)而行事的后果，因此，我后來(lái)經(jīng)常是袖手旁觀，不去做我本來(lái)想做而且有能力做的好事，生怕由于考慮不周，貿(mào)然行事，會(huì)被它糾纏得脫不開身。我并非一貫是如此擔(dān)驚受怕的，相反，在我青年時(shí)期，我曾經(jīng)常以我美好的行為去幫助別人，而且發(fā)現(xiàn)，我所幫助的人后來(lái)之所以對(duì)我那么親近，是出于感謝之情而不是由于利害關(guān)系。但是，從我的倒霉之日一開始，這方面的情況就立刻起了變化。我從此生活在新的一代人中間，他們與前一代人大不相同；我對(duì)他們的感情，同他們對(duì)我的感情一樣，都發(fā)生了變化。我發(fā)現(xiàn)，盡管人還是那些人，然而，原本那么不同的先后兩代人，如今可以說是互相同化了。例如夏梅特伯爵就是這樣；我原來(lái)是很尊敬他的，而他也很喜歡我，可是他為了讓他的親戚能當(dāng)上主教，竟不惜自己去投靠舒瓦瑟爾【58】，充當(dāng)他的打手。又如曾受過我的恩惠的巴勒神甫，他本來(lái)是一個(gè)好人，是我的朋友，在青年時(shí)期是一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的小伙子，可如今在法國(guó)一有了點(diǎn)名氣，就使勁出賣我。比尼斯神甫也是如此；此人在我任法國(guó)駐威尼斯使館秘書期間，曾當(dāng)過我的副手，因此，我的所作所為自然贏得了他的愛戴和尊敬，可是后來(lái)為了大發(fā)橫財(cái)，一言一行都全不顧良心和真理。穆爾杜本人也由白變成了黑【59】。當(dāng)初，他們?yōu)槿硕己芴孤屎驼嬲\(chéng)，如今卻竟然變成了這個(gè)樣子，行事和別人完全一樣。世道變了，人也跟著世道一起變。唉！那些當(dāng)初以他們的人品贏得我的敬重的人，如今行事與當(dāng)年判若兩人，我怎么還能對(duì)他們抱同樣的感情呢？！我不恨他們，因?yàn)槲腋揪筒欢檬裁唇泻?；然而我不能不輕視他們，因?yàn)樗麄兝響?yīng)受到輕視：我對(duì)他們不能不明確表示我的這種態(tài)度。 也許我本人也有巨大的變化，只不過我自己沒有看出來(lái)罷了。什么樣的天性能頂住類似我所處的這種情況而不發(fā)生變化呢？這二十年的經(jīng)歷【60】使我深深明了，大自然賦予我心中的良好資質(zhì)，都被我的命運(yùn)和那些主宰我的命運(yùn)的人敗壞了，既損害了我，也傷害了別人；我把別人讓我做的任何一件好事都看作是他們給我設(shè)置的陷阱，其中藏有害人的機(jī)關(guān)。我知道，不論我的事情的結(jié)果如何，我的好心都是沒有好報(bào)的。不錯(cuò)，回報(bào)總是有的，但它內(nèi)在的喜悅已完全失去了。一旦沒有了激勵(lì)這種心情的因素，我對(duì)一切便淡漠了，心中一片冰涼，只覺得，非但不是在做什么好事，而是在受人愚弄；這既有悖于我的自尊心，也違背我的理智，因此只能使我感到厭惡與反對(duì)；然而同是這種事情，如果是在自然狀態(tài)中，我一定會(huì)滿腔熱情地去做的。 有些逆境有助于升華和增強(qiáng)我們的心靈，然而也有一些逆境使人的心靈陷于沮喪，甚至遭到扼殺：我所處的就是這后一種逆境。只要我的心中稍微有一點(diǎn)邪惡的種子，我所處的逆境就會(huì)使它急劇增長(zhǎng)，使我行事瘋狂，成為一個(gè)無(wú)用之人。既然不能為我自己也不能為他人做好事，我就索性什么事也不做；我是被迫處于這種狀態(tài)的，因而是無(wú)罪的；不僅如此，我發(fā)現(xiàn)，這種狀態(tài)還給我一種溫暖的感覺，使我能充分寬慰自己，而不必責(zé)備我自然的天性。當(dāng)然，我在這方面做得有點(diǎn)過頭，因?yàn)槲颐棵肯敕皆O(shè)法逃避有所作為的機(jī)會(huì)，甚至在我發(fā)現(xiàn)它只有好處而無(wú)壞處的時(shí)候，我也逃避。我深深知道，人們是不會(huì)讓我了解事情的真相的，所以我不會(huì)只憑他們讓我看到的表面現(xiàn)象就下結(jié)論，因此，不論人們用什么樣的借口來(lái)掩蓋他們行為的動(dòng)機(jī)，我都能看出他們的動(dòng)機(jī)是在迷惑世人。 我的命運(yùn)似乎在我童年的時(shí)候就給我設(shè)置了一個(gè)陷阱，使我后來(lái)往往輕易就掉進(jìn)了其他的陷阱。我生來(lái)就是眾人當(dāng)中最信任他人的人；在整整四十年【61】中，我的這種信任他人之心一次也沒有用錯(cuò)過。后來(lái)，由于突然進(jìn)入了另外一種人和另外事物的行列，我便中了千百次圈套，而從來(lái)沒有事先覺察過一次，而二十年的經(jīng)驗(yàn)也僅僅使我對(duì)我的命運(yùn)開始有所明了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)人們對(duì)我裝模作樣的種種表示全是假的和騙人的以后，我又走到了另外一個(gè)極端，因?yàn)橐粋€(gè)人一旦不按他的天性行事，就不會(huì)受任何界線的限制了。從此以后，我對(duì)所有的人都感到討厭：我的意志與他們的意志發(fā)生撞擊，我要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他們，因?yàn)槲覅拹核麄冞@些人，比厭惡他們對(duì)我玩弄的詭計(jì)更有甚之。 不論他們的花樣多么翻新，我對(duì)他們的厭惡都不會(huì)發(fā)展成憎恨之心。一想到他們千方百計(jì)硬要我依賴他們，仰他們的鼻息，結(jié)果反倒讓我把他們搞得事事受我支配；他們真可憐得很啊。我固然不幸，他們自己也不幸嘛。當(dāng)我的頭腦恢復(fù)清醒時(shí)，我總覺得他們十分可悲。在我的這種看法中也許摻雜有驕傲的成分，因?yàn)槲艺J(rèn)為我比他們高尚得多，所以不屑于去恨他們；他們頂多只能讓我對(duì)他們嗤之以鼻，而絕不可能引起我對(duì)他們怒目圓睜。我太愛我自己了，所以我不對(duì)任何人抱仇恨之心，因?yàn)?，一仇恨他人，就要壓縮我自己的生活范圍，而我追求的是，把我的生活范圍擴(kuò)大到整個(gè)宇宙。 我寧可躲開他們，而不去恨他們。他們的面貌引起我的反感，他們冷酷無(wú)情的目光使我感到心寒。只要引起這些感覺的東西一消失，我不愉快的心情也隨之不復(fù)存在。在他們出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我雖不得不與他們周旋，但他們一走，我就不再去想他們。在我看不見他們的時(shí)候，我覺得他們就等于零，好像世界上根本就沒有他們這些人。 只有在與我有關(guān)的事情上，我才對(duì)他們漠然視之；而在他們之間的相互關(guān)系中，我將把他們看作是我在舞臺(tái)上所看到的人物，依然對(duì)他們感興趣，對(duì)他們表示關(guān)心。除非我的道德觀完全泯滅，我才不過問事情是公正還是不公正。不公正和邪惡的事情，我一看見便怒從心頭起；而實(shí)踐美德，既不張揚(yáng)又不矜夸的事情，我每次看到都滿心歡喜，甚至感動(dòng)得流下眼淚，不過，必須要我親眼見到和作出判斷以后才行，因?yàn)椋谖医?jīng)歷了那么多事情以后，除非我是瘋子，我是不會(huì)以別人的看法為看法的，我是不會(huì)別人說什么我都信以為真的。 如果我的面貌和特征也像我的性格和天性那樣不為世人所知的話，我在他們當(dāng)中生活起來(lái)也許還沒有什么困難。只要他們把我當(dāng)作陌生人，說不定我還很喜歡他們的那種生活。只要讓我無(wú)拘無(wú)束地按照我自然的天性行事，只要他們不來(lái)干擾我，我還是很喜歡他們的。我對(duì)他們將竭誠(chéng)相待，而不存半點(diǎn)私心，但是絕不能形成什么特殊的關(guān)系，不受任何義務(wù)的約束，我將自由地和主動(dòng)地為他們做他們礙于自尊心和他們的規(guī)矩而不好意思求我為他們做的事情。 如果我一直是自由的、默默無(wú)聞的和離群索居的（就我的天性而言，我最好是處于這種狀態(tài)）我也許能做許多好事，因?yàn)槲倚闹泻翢o(wú)半點(diǎn)害人的念頭。如果我像上帝那樣無(wú)所不能和誰(shuí)也看不見，我也許會(huì)成為像他那樣善良和廣行善事的人。要成為杰出的人，必須要有能力和行動(dòng)的自由；軟弱無(wú)能和唯唯諾諾，必然把人變成壞人。如果我有吉熱斯【62】的那枚戒指，它就會(huì)把我從依賴于人的狀態(tài)中解放出來(lái)，讓我反過來(lái)把別人置于我這種狀態(tài)。我經(jīng)常在心中琢磨如何使用這枚戒指，而且想的全是如何濫用這枚戒指。如果我有滿足我的欲望的能力，想做什么就做什么，而又不被別人欺騙，那么，我將有什么要求呢？我只有一個(gè)要求：看見所有的人都心滿意足，皆大歡喜。只有公眾的至福才能永遠(yuǎn)打動(dòng)我的心；我永不改變的熱情是：要為實(shí)現(xiàn)公眾的至福貢獻(xiàn)自己的力量。只要我為人始終正直而無(wú)偏心，善良但不軟弱，我對(duì)人就不會(huì)有盲目的懷疑心和冤冤不解的仇恨；因?yàn)?，只要?shí)事求是地看待他人和了解他們的心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，好到值得我衷心愛戴的人不多，而壞到值得我恨之入骨的人也為數(shù)極少，甚至他們的惡行也有使我對(duì)他們感到可憐的地方，因?yàn)樗麄冊(cè)趥λ说耐瑫r(shí)，也傷害了他們自己。也許，在我高興的時(shí)候，我的童心復(fù)萌，有時(shí)候也能做出一番產(chǎn)生奇跡的事情，但那絕不是為我自己，而是遵循我的天性行事，一秉大公，按照寬厚和公平的原則辦理。作為上帝的使者和他的律法的執(zhí)行者，我將盡我的全力完成一系列比《圣徒傳》【63】上所記載的和圣梅達(dá)公墓出現(xiàn)的奇跡【64】更有益于世人的偉大事業(yè)。 只有在這一點(diǎn)上，我的這種可以游走四方而不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的隱身之術(shù)可能會(huì)使我產(chǎn)生難以抗拒的邪念；而一旦走上了歧途，我就不知道我將被它引到什么地方。如果我自以為沒有被它誤導(dǎo)，或者以為我的理性阻止了我走上這條致命的下坡路，那就意味著我對(duì)人的天性和我自己認(rèn)識(shí)不足。在其他事情上我都很自信，唯獨(dú)在這件事情上我失敗了。凡是能力超群的人，就應(yīng)當(dāng)克服人的弱點(diǎn)，否則，能力的過度濫用，便只會(huì)使他落他人的下風(fēng)，甚至不如他從前的自己，因此還不如與他人勢(shì)均力敵為好。 經(jīng)過多方考慮之后，我覺得，最好是把那個(gè)有魔力的戒指扔掉算了，以免被它弄得去干傻事。如果人們硬要說現(xiàn)在的我不是從前的我，一見我的面就感到討厭，我就躲開他們，不讓他們看見我，然而這不是說我在他們當(dāng)中從此就湮沒無(wú)聞，失去了光彩。事實(shí)上，應(yīng)當(dāng)躲藏起來(lái)不讓我看見的是他們；他們應(yīng)當(dāng)把他們的陰謀詭計(jì)掩蓋起來(lái)，躲避光明，像鼴鼠那樣藏在地洞里。對(duì)我來(lái)說，只要他們能看見我【65】，就讓他們看好了；那好得很嘛；可惜的是，他們根本沒有辦法看見我；他們所看見的，純粹是他們?cè)谙胂笾邪此麄兊男脑杆茉斐鰜?lái)加以仇恨的讓—雅克。因此，如果因?yàn)樗麄兡菢涌次遥揖透械诫y過，那我就錯(cuò)了：他們?nèi)绾慰次遥液敛辉诤?，因?yàn)樗麄兯吹降?，并不是真?shí)的我。 我從這些思考中得出的結(jié)論是：我的確不適合這個(gè)文明社會(huì)；在這個(gè)社會(huì)中，到處都是 第七次散步 我剛剛才開始描寫我在這個(gè)集子中所做的長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)【67】，我就覺得好像是快要寫完了似的。因?yàn)榱硗庖患腥さ氖虑槿〈怂?，吸引了我的全部注意力，甚至使我忙得不可開交，沒有時(shí)間做夢(mèng)。我當(dāng)時(shí)是如此瘋狂地全身心投入到這件事情中，以致后來(lái)一想起它來(lái)，我便開懷大笑。我做這件事情，從來(lái)不惜力氣，因?yàn)樵谖疫@樣的處境中，除了無(wú)拘無(wú)束地完全按照我的天性行事以外，便無(wú)其他的法則可遵循。對(duì)于我的命運(yùn)，我無(wú)能為力，所以做事只能順從我天真無(wú)邪的性情；對(duì)于他人的議論，我聽之任之，根本不過問。此時(shí)，最明智的辦法是，就我的能力所及，無(wú)論是在公眾面前還是單身獨(dú)處，我想做什么就做什么，全憑我的興之所致；除了受我的力量的限制以外，除了受我的力量的限制以外，便不受其他的約束。我就是這樣以干面包充饑，把全部精力和時(shí)間都用來(lái)研究植物的。在我已經(jīng)成為老人的時(shí)候，我才開始在瑞士的伊維爾努瓦博士那里學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)兒基本知識(shí)；值得高興的是，當(dāng)初在我四處流浪期間，我已采集到了相當(dāng)多的植物標(biāo)本，對(duì)植物學(xué)這個(gè)領(lǐng)域有了一定的了解。現(xiàn)在，我已年過六旬，又蟄居巴黎，我已無(wú)力去大量采集標(biāo)本了；此外，我又忙于為別人抄寫樂譜，沒有時(shí)間做別的事情，所以只好放棄這項(xiàng)無(wú)暇再做的有趣的工作了。我把采集的標(biāo)本都送給別人了，有關(guān)的圖書也全賣掉了，只有時(shí)候到巴黎郊區(qū)散步時(shí)觀賞一下一般的植物。在這段期間，我所知道的那一點(diǎn)點(diǎn)兒知識(shí)，全都從我腦海中消失了：它們消失的速度，比我當(dāng)初下死功夫記它們的時(shí)候快得多。 我轉(zhuǎn)眼之間就年過六十五歲【68】；如今，我本來(lái)就不好的記憶力已完全消失，到野外工作的力氣也沒有了；既沒有人指導(dǎo)，又缺乏參考的圖書，也沒有種植植物的園地和貼植物標(biāo)本用的本子：在這種情況下，我之所以重新對(duì)植物學(xué)又產(chǎn)生了濃厚的興趣，靠的還是我當(dāng)初的那股熱情。我又按照適當(dāng)?shù)挠?jì)劃認(rèn)真重溫穆赫【69】的《植物界》，細(xì)心研究地上生長(zhǎng)的各種植物。由于我沒有錢去買書，我就把別人借給我的書抄寫下來(lái)，并決心要比第一次采集更多的標(biāo)本；我要把水中和高山上長(zhǎng)的花草以及印度的各種樹木的標(biāo)本都收集齊全；我首先采集不花錢就能采集到的海綠、細(xì)葉芹、琉璃苣和千里光草；我非常細(xì)心地采摘生長(zhǎng)在我的鳥籠子上的小草；每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一種過去沒有見過的植物，我心里便樂開了花，禁不住大叫一聲：“又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新品種?！?/p> 我用不著為我自己隨興之所致而作出的這個(gè)決定辯解；我認(rèn)為它是合乎情理的。我深深相信，處在我當(dāng)前的情況下，做我高興做的事，這是很明智的選擇，甚至是很有勇氣的選擇：這是避免仇恨的種子在我心中發(fā)芽滋長(zhǎng)的最好辦法。像我這樣命苦的人，要想得到某種樂趣，就需要具有一種了無(wú)半點(diǎn)仇恨之心的善良的天性。我要按照我的方式報(bào)復(fù)那些迫害我的人；我發(fā)現(xiàn)，為了要懲罰他們，最殘酷的辦法莫過于讓我痛痛快快地活著，而不去理睬他們。 是的，我的理性允許我，甚至是規(guī)定我要按照這個(gè)吸引我、而且是無(wú)論什么力量都無(wú)法阻止我順從的傾向行事。但是，我的理性并沒有告訴我這個(gè)傾向?yàn)槭裁磿?huì)吸引我；現(xiàn)在，我年事已高，說話顛三倒四，身體衰敗，行動(dòng)不便，記性又不好，這項(xiàng)無(wú)利可圖的研究工作為什么會(huì)使我又做我青年時(shí)候做的事情和一個(gè)小學(xué)生做的作業(yè)呢？它的魅力何在？這當(dāng)中的奧妙，我一定要自個(gè)兒琢磨，把它弄個(gè)明白。我覺得，把這一點(diǎn)弄清楚之后，也許可以給我以新的啟示，使我能更好地認(rèn)識(shí)我自己：我把晚年的余暇用在這一點(diǎn)上，真是用得十分恰當(dāng)。 我有時(shí)候想得很深；但想的時(shí)候，很少是高高興興的，相反，差不多總是不大情愿的，總像是被迫的：做夢(mèng)使我感到很輕松，很有趣；凝神沉思，使我感到很累，很愁苦。動(dòng)腦筋思考，對(duì)我來(lái)說，始終是一件苦事，一點(diǎn)樂趣都沒有。有時(shí)候我的夢(mèng)以陷入沉思結(jié)束，而更多的時(shí)候是，我的沉思以做夢(mèng)告終。在這神游在沉思和夢(mèng)境的過程中，我的心靈張開想象的翅膀，在宇宙中四處翱翔，這時(shí)，我心曠神怡的感受，比任何其他的享受都美得多。 只要我能領(lǐng)略到這種純真的樂趣，一切其他的樂事，在我看來(lái)都索然無(wú)味了。不幸的是，自從我由于一時(shí)的沖動(dòng)走上這條文學(xué)道路之后，我便感到腦力勞動(dòng)的確是一件苦差事，所博得的那一點(diǎn)點(diǎn)名聲反倒成了我的一大累贅，同時(shí)，我還感到我甜蜜的夢(mèng)開始淡化，了無(wú)生氣。不久以后，由于我不得不忙于應(yīng)付我不幸的處境，結(jié)果，在我五十年的人生過程中被我看作財(cái)富和光榮的心曠神怡的感受以及除了時(shí)間以外，我不花一分錢便能在閑散度日的生活中成為世人中最幸福的人的美妙情懷，便很少出現(xiàn)在我心中了。 我在夢(mèng)中甚至擔(dān)心我失控的想象力會(huì)由于我的不幸而改變它活動(dòng)的方向，擔(dān)心持續(xù)不斷的痛苦會(huì)逐步使我的心愈來(lái)愈緊張，使它承受著痛苦的沉重負(fù)擔(dān)。在這種情況下，多虧我有一種逃避那些使人傷感的思想的本能，迫使我的想象力停止活動(dòng)，并把我的注意力轉(zhuǎn)向我周圍的事物，使我第一次詳細(xì)觀賞我以前只走馬觀花似地看個(gè)大概的自然風(fēng)光。 樹木和花草是大地的衣裳和裝飾品。再也沒有什么比寸草不生的光禿禿的田野更難看的東西了：到處是亂石、濫泥和沙子的土地是十分難看的。但是，只要大自然使它重獲生機(jī)，在河水的灌溉和鳥兒的歌聲中披上新裝，它就會(huì)向人們展現(xiàn)一幅動(dòng)物、植物和礦物三界和諧，充滿生氣和魅力無(wú)窮的景象：在這個(gè)世界上，只有這種景象才能使人的眼睛百看不厭，縈系于心。 觀賞此景的人的心愈敏感，他就愈會(huì)被這種和諧陷入沉醉。深深的甜蜜夢(mèng)境將迷住他的感官，使他如醉如癡地漫游在美麗的大自然的遼闊的原野，使他感到他自身已與這美麗的景色融為一體：他對(duì)個(gè)別的事物視而不見；他只看到而且只感覺到這一巨大的整體，這時(shí)候，就需要有一種特殊的情況來(lái)引導(dǎo)他的思想和限制他的想象力，他才能一部分又一部分地觀察這個(gè)他想包容在心的宇宙。 當(dāng)我因憂郁而痛苦的心為了保存在我逐步沉淪的景況下即將散失的那一點(diǎn)點(diǎn)余熱，而不得不集中思考它周圍的事物時(shí)，這種情況便自然而然地產(chǎn)生。我沒精打采地在林中和山間徘徊，不敢動(dòng)腦筋去想，怕的是加深我的痛苦。我不去想那些令人傷感的事情；我把全部注意力都集中起來(lái)觀察我周圍令人感到輕松和愉快的事物。我的眼睛看了這個(gè)，又看那個(gè)：在多種多樣的事物中，要它們長(zhǎng)時(shí)間停留在某些事物上，那是不可能的。 我非常欣賞這種用眼睛觀察事物的樂趣，因?yàn)椋谖野贌o(wú)聊賴閑著沒事干的時(shí)候，它可以使我感到快樂，分散我的心，清除我的痛苦。事物的自然的美，大有助于這種樂趣，甚至使人著迷：濃郁的芳香，絢麗的顏色和優(yōu)美的形狀，它們似乎在競(jìng)相爭(zhēng)奪我的注意力。要想盡情享受這種美妙的感覺，只須有一顆喜歡快樂之心就行了。在那些面對(duì)此種情景而無(wú)動(dòng)于衷的人中，有的是因?yàn)槿狈μ烊坏拿舾?，而大多?shù)人則是因?yàn)樾挠信则\，對(duì)出現(xiàn)在他們眼前的景物一瞥而過，不加留意的緣故。 另外還有一件事情使有學(xué)問的人對(duì)植物的研究有偏差：他們完全是從藥物學(xué)的角度去研究植物。只有提奧夫拉斯特【70】不是這樣；我們可以說這位哲學(xué)家是古代唯一的植物學(xué)家，然而他幾乎不為我們所知；后來(lái)，由于一個(gè)名叫狄奧科里德【71】的偏方收集家和他的著作的評(píng)注者的提倡，醫(yī)藥學(xué)界就如此癡迷地把一切植物都看作是有醫(yī)學(xué)用途的藥草，想從植物中提取他們過去沒有見到過的東西，硬說它們有這樣或那樣的藥性。他們沒有意識(shí)到植物本身的機(jī)理才是值得我們研究的。那些把畢生的精力都用來(lái)收集貝殼的人嘲笑植物學(xué)，說什么如果研究植物而不研究它們的功用，則植物學(xué)便沒有用處，這就是說，如果不放棄對(duì)大自然的觀察，不全盤按照權(quán)威人士的意見去做，則植物學(xué)就會(huì)成為一門一無(wú)用處的學(xué)問，然而就我們所知，大自然從未欺騙過我們，它也沒有說那樣的話；相反，欺騙我們的是那些權(quán)威人士，他們?cè)谠S多事情上硬要我們相信他們的話，其實(shí)，他們的話也往往是照搬另外一個(gè)權(quán)威人士的話。當(dāng)你在一個(gè)到處鮮花盛開的草地上一個(gè)又一個(gè)地研究那些花朵時(shí)，有些人就會(huì)把你當(dāng)作一個(gè)采藥人，向你討要草藥去治他們孩子身上的痱子、大人身上的癬疥和騾馬的鼻疽。這種有害的偏見，在其他國(guó)家，尤其是在英國(guó)，由于林內(nèi)的著作的廣泛傳播，已大大消除；林內(nèi)把植物學(xué)從各派藥物學(xué)的狹小的范圍中解放出來(lái)，使之成了博物學(xué)中的一個(gè)門類，讓人們從經(jīng)濟(jì)的角度去研究植物的用途?？墒窃诜▏?guó)，人們對(duì)它們的研究并不深入，還停留在如此之低的水平，以致有一位巴黎上流社會(huì)中人在倫敦看見一個(gè)專門種植稀有花草和樹木的花園，竟大聲贊曰：“這個(gè)藥劑師的花園真美呀！”按照他這種說法，第一個(gè)藥劑師應(yīng)該是亞當(dāng)，因?yàn)楹茈y想象哪個(gè)花園比伊甸園【72】的花草樹木搭配得更完美。 從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)研究植物學(xué)，當(dāng)然會(huì)使它淡而無(wú)味了：它不會(huì)欣賞草兒的鮮嫩、花朵的絢麗、樹林的清新、田野的綠茵和濃密的枝葉。那些想把這一切都放進(jìn)研缽中去研磨的人，對(duì)這一切美妙的景物是不感興趣的；他們是不會(huì)到調(diào)制灌腸劑的花草中去為牧羊女尋找編織花冠用的花和草的。 盡管有這種專門從醫(yī)藥學(xué)的角度去研究植物的情形，但它絲毫不影響田野和山林在我心目中的形象；再也沒有什么東西比湯藥和膏藥更令我討厭的了。每當(dāng)我一仔細(xì)觀察田野、果園和樹林以及生活在它們當(dāng)中的眾多生靈時(shí)，我便禁不住認(rèn)為它們的確是大自然賜予人類和動(dòng)物的糧倉(cāng)。我腦子里從來(lái)沒有想過要到它們那里去尋找作藥用的植物。在大自然的各種各樣產(chǎn)品中，我就沒有發(fā)現(xiàn)它標(biāo)明哪種植物有這種用途；如果有這種用途的話，它就會(huì)引導(dǎo)我們像挑選可供食用的植物那樣去挑選供藥用的植物。我甚至感覺到：如果在林中漫游之時(shí)，突然一下想起諸如頭疼腦熱、腹內(nèi)長(zhǎng)結(jié)石、關(guān)節(jié)痛風(fēng)和發(fā)癲癇之類的人間的疾病，我漫游的樂趣就會(huì)遭到敗壞。我不是否認(rèn)植物有人們所說的那些奇特的功效，我只是說：只要你一向病人談起它們的功效，就必然會(huì)使病人的病痛的感覺繼續(xù)延長(zhǎng)，因?yàn)槿说募膊∈侨俗约涸斐傻模谌说闹T多疾病中，沒有任何一種是這樣或那樣的草藥能徹底治好的。 我從來(lái)就沒有產(chǎn)生過凡事都要與物質(zhì)利益聯(lián)系起來(lái)的想法；我也不到處去尋求什么利益或治病的藥物，更不會(huì)在身體健康之時(shí)便對(duì)大自然漠不關(guān)心。在這方面，我和其他的人完全相反的：一切與我的生活需要有關(guān)的事物，都會(huì)使我感到煩惱或不快；只有在我眼不見那些刺激我的肉體的東西時(shí)，我的心靈才能感受到真正的快樂是其樂無(wú)窮。因此，即使我相信醫(yī)學(xué)，即使藥物確有好處，但是，如果讓我去研究它們的話，我也不會(huì)從其中得到我在了無(wú)牽掛的靜思中所感到的那種欣喜的心境；只要我的心靈還受到肉體的束縛，它就不可能展開翅膀，飛翔在大自然的上空。不過，盡管我不甚相信醫(yī)學(xué)，但是，我對(duì)我所敬愛的醫(yī)生還是曾經(jīng)非常相信的，并曾把我這把老骨頭交給他們?nèi)珯?quán)處理。十五年的經(jīng)驗(yàn)【73】使我付出了很大的代價(jià)，教育了我；現(xiàn)在，我完全按照自然的法則生活，從而又恢復(fù)了我的健康。即使醫(yī)生們沒有在其他事情上使我感到不快，單單憑這一點(diǎn)，誰(shuí)能怪我對(duì)他們一肚子怨氣呢？他們的醫(yī)術(shù)之虛妄和他們的醫(yī)療之無(wú)效，我本人就是活生生的例證。 只有沒有任何涉及人際關(guān)系的東西，也沒有任何與我的身體有利害關(guān)系的東西，才能真正占據(jù)我的心。只有在我不動(dòng)腦筋思考的時(shí)候，只有在我完全處于忘我狀態(tài)的時(shí)候，我的夢(mèng)才最甜蜜，我才心醉神迷，有一種難以描述的愉快感覺，可以說，它們簡(jiǎn)直使我融入了天地萬(wàn)物的統(tǒng)一體系，使我和整個(gè)大自然結(jié)合成一體了。只要人們以兄弟之情待我，我就會(huì)制定一個(gè)享受地上的幸福的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃始終是把所有的人都包括在內(nèi)的：只有大家都幸福的時(shí)候，我才會(huì)感到幸福；只有在看見我的弟兄們一心要在我的痛苦中尋求他們的快樂，對(duì)我抱幸災(zāi)樂禍的態(tài)度的時(shí)候，我才會(huì)產(chǎn)生尋求個(gè)人幸福的念頭。因此，為了不去恨他們，最好的辦法是躲避他們，躲到我們共同的母親【74】那里：只有在她的懷抱中，我才能免遭她的孩子們的傷害。于是，我變成了一個(gè)孤獨(dú)的人，或者像他們所說的，我變成了一個(gè)不與任何人來(lái)往的厭世者；的確如此，因?yàn)槲覍幙缮钤谛U荒之地，也不愿意生活在壞人的社會(huì)里：他們心里想的，全是如何出賣朋友和仇恨他人。 盡管我不得不停止動(dòng)腦筋思考，怕的是我會(huì)不由自主地回想起我的種種不幸；盡管我不得不控制我雖尚活躍但已日漸枯竭的想象力，以免它被許多令人憂傷的事情刺激得陷入胡思亂想的境地；盡管我不得不忘掉那些曾經(jīng)詆毀和羞辱過我的人，以免憤怒之心使我與他們作對(duì)，然而，我不能因此就一心只考慮我自己，因?yàn)槲腋星橥饴兜男愿褚阉母星楹退枷胪萍杭叭?，不過，我不會(huì)像從前那樣魯莽行事，一頭就扎進(jìn)大自然遼闊的海洋，因?yàn)槲业哪芰σ呀?jīng)衰敗，再也找不到我力所能及的相當(dāng)明確的事物，使我能把我的力量全都用在它身上：我已經(jīng)沒有力量在我從前紛至沓來(lái)的美妙幻想中像魚入大海似地到處漫游了。我已經(jīng)差不多沒有思想而只有感覺了；我的智力活動(dòng)的范圍不超過緊緊圍繞在我身邊的事物。 我躲避世人，尋求孤獨(dú)，不再漫無(wú)邊際地遐思，尤其不再深入考慮什么問題；然而我生性活潑，因此，不會(huì)對(duì)一切都麻木不仁，抱視而不見和聽而不聞的態(tài)度。我開始把注意力放在我周圍的事物上；而且，由于自然的本能的驅(qū)使，我更偏重于觀察賞心悅目的東西。礦物本身沒有什么好看的和吸引人的特色，而它之所以把豐富的寶藏埋在地下，好像是為了躲避人的貪欲，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開人們的視線。這埋藏在地下的巨大財(cái)富，是準(zhǔn)備有朝一日在人心敗壞到對(duì)他們?nèi)菀椎绞值臇|西失去興趣時(shí)，才讓他們?nèi)ツ萌?。而要拿到這筆財(cái)富，就需要有精巧的技藝和付出艱辛的勞動(dòng)，吃許多苦頭。他們挖掘到大地的深處，冒著喪失生命和健康的危險(xiǎn)去尋找他們想象中的寶物，認(rèn)為它比大地向他們提供的真正財(cái)富更值得花力氣去尋求。他們躲避陽(yáng)光和白晝，把自己等于是活生生地埋在地里，而不痛痛快快地生活在燦爛的陽(yáng)光中。田間耕作的美好圖象消失了，取而代之的是礦坑、礦井、熔爐、 要裝出一副博物學(xué)家的樣子，那是很容易的：去收集一些沙子和石頭，放進(jìn)布袋，擺在工作室里就行了；熱衷于搞這類收藏的人，多半都是無(wú)知的富人；他們的目的是，擺出來(lái)顯示他們自己。若想從礦物學(xué)的研究中有所收獲，就必須要成為化學(xué)家和物理學(xué)家；必須進(jìn)行艱苦的和花費(fèi)許多精力的實(shí)驗(yàn)，要在實(shí)驗(yàn)室仔細(xì)研究，花許多金錢和時(shí)間，成天與煤炭、坩堝、 動(dòng)物是我們隨時(shí)隨地都可找到的，而且是更值得我們仔細(xì)研究的。然而對(duì)動(dòng)物的研究，不是也有許多困難、麻煩而且令人厭煩和十分辛苦嗎？對(duì)一個(gè)離群索居的人來(lái)說，更是如此，因?yàn)樵谒拿半U(xiǎn)的工作中得不到任何人的幫助。怎樣去觀察、解剖、研究和識(shí)別空中的飛鳥、水中的游魚和跑起來(lái)比風(fēng)還輕快的走獸？走獸往往比人的力氣大，它們既不自己走上門來(lái)讓我研究，而我也沒有力氣去追趕它們，讓它們配合我的工作。所以，我只求其次，捉一些蝸牛、蟲子和蒼蠅來(lái)研究；我這一生只好氣喘吁吁地去追蝴蝶，去捉可憐的小昆蟲；捉住老鼠，我就解剖老鼠；或者，碰巧發(fā)現(xiàn)一個(gè)死去的動(dòng)物的尸體，我就解剖這個(gè)死去的動(dòng)物的尸體。研究動(dòng)物，如果不進(jìn)行解剖，那就什么也研究不出來(lái)；只有通過解剖學(xué)的研究，才能對(duì)它們進(jìn)行分類，區(qū)別它們屬于什么綱、什么目；如果從它們的習(xí)性和特點(diǎn)去研究它們，就需要設(shè)置鳥籠、獸欄和魚塘，就需要用某種方法強(qiáng)使它們待在我身邊，可是我沒有任何興趣也沒有任何手段像對(duì)待俘虜那樣對(duì)待它們；如果讓它們自由的話，我的身子又沒有那么靈活，跟著它們跑來(lái)跑去的。因此，只有在它們死了以后，我才能對(duì)它們進(jìn)行研究：把它們分割成幾段，剔出它們的骨頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地掏出它們血淋淋的五臟六腑！解剖室的情景是多么可怕??！腐爛的尸體、滿是血污的肌肉、一團(tuán)一團(tuán)的血、骯臟的腸子、肝和肚子、嚇人的骨骼架子，再加上惡臭的氣味！說句心里話，我讓—雅克是不愿到這些東西中去尋找樂趣的。 鮮艷的花，碧綠的草，枝葉繁茂的森林，流水潺潺的小溪，幽靜的樹叢和牧場(chǎng)，你們快來(lái)凈化我這被紛紛擾擾的事物搞得麻木不仁、形同死灰的心靈吧；只有歡快的事物才能使它受到打動(dòng)。如今，我只有感覺了，只有通過感覺才能感知人間的苦與樂。我周圍美好的事物吸引我，我就細(xì)心觀察和研究它們，把它們加以比較，并終于學(xué)會(huì)了如何對(duì)它們進(jìn)行分類。我就是這樣成為植物學(xué)家的；我純粹是一個(gè)為了不斷尋找熱愛大自然的理由而去研究大自然的植物學(xué)家。 我并不想積累多少知識(shí)；現(xiàn)在談什么積累知識(shí)，已為時(shí)太晚，何況我發(fā)現(xiàn)，許許多多科學(xué)知識(shí)并沒有給人們的幸福帶來(lái)多大好處。所以，我只搞一些既有趣而又容易做的研究工作，既不太累，又能分散我心中的苦悶；我既不花錢，又不費(fèi)力氣，觀察了這株草又去觀察那株草，研究了這種樹又去研究另一種樹，把它們的特點(diǎn)加以比較，搞清楚它們之間的關(guān)系和差異，研究它們的結(jié)構(gòu)，觀察這些鮮活的機(jī)器的運(yùn)作。我有時(shí)還成功地找出了它們生活的普遍規(guī)律和它們之所以有不同結(jié)構(gòu)的原因和目的：這樣來(lái)研究，我不能不驚詫于天工造物的神奇，并感謝它給予我這么美妙的享受。 同天上的星星一樣，植物之所以那樣大量地生長(zhǎng)在地球上，好像是為了以它們令人愉快的美和奇異吸引人們?nèi)パ芯看笞匀?。星星離我們太遠(yuǎn)，必須要先有一些基本的知識(shí)、儀器、機(jī)械和長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，才能到達(dá)它們那里，對(duì)它們進(jìn)行研究?？墒侵参锞蜕L(zhǎng)在地上，生長(zhǎng)在我們腳邊，可以說一伸手就可以把它們拿在手里。雖說它們的主要部分太小，有時(shí)候會(huì)被我們的眼睛所忽略，但儀器可以幫助我們?nèi)ビ^察它們：觀察植物用的儀器操作起來(lái)，比觀察天象用的儀器容易得多。植物學(xué)是一門最適合于疏懶成性的孤獨(dú)的人研究的學(xué)問。他需要的器材，一根針和一個(gè)放大鏡就夠了。他優(yōu)哉優(yōu)哉地漫步在田野，看了這種植物又看那種植物；他懷著濃厚的興趣和好奇心反復(fù)觀察每一種花。一旦發(fā)現(xiàn)了它們機(jī)理的規(guī)律，他就會(huì)獲得不用花多少力氣就能嘗到的樂趣，與花許多力氣才能嘗到的樂趣是同樣的甘美。這種悠閑的研究工作的樂趣，只有在心境平靜的情況下，才領(lǐng)略得到；是的，單單有這種樂趣，就足以使人感到生活是多么的幸福和甜蜜了。然而，只要這項(xiàng)研究工作摻雜了功利和虛榮的動(dòng)機(jī)，是為了謀求職位或是著書、教書，采集植物標(biāo)本的目的是為了當(dāng)作家或者當(dāng)教授，這甜美的樂趣就會(huì)煙消云散，就會(huì)把植物當(dāng)作滿足欲望的工具；在這種情況下，這項(xiàng)研究工作就沒有真正的樂趣可言，就不會(huì)想到如何增長(zhǎng)知識(shí)，而只會(huì)想到如何炫耀自己；盡管他在樹林中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但其目的，就同登臺(tái)演戲的目的一樣，是為了展示自己，博得他人的贊許。有些人只在實(shí)驗(yàn)室里研究植物，或者，頂多也只是到花園中去研究，而不到大自然中去研究；而且總是按照某些學(xué)說或方法去研究，結(jié)果，爭(zhēng)論不休。他們從未發(fā)現(xiàn)過任何新的植物，也未對(duì)博物學(xué)和植物學(xué)提出過什么有真正見解的看法；他們互相敵視，彼此嫉妒；植物學(xué)著作的著述家之間爭(zhēng)名奪利的現(xiàn)象，跟其他科學(xué)家完全一樣，甚至還有過之。他們改變了這項(xiàng)很有意義的研究工作的性質(zhì)，把它拿到什么學(xué)院或城市里去研究，結(jié)果，就像我們的植物園中從外國(guó)移來(lái)的品種一樣，其特性和形狀全都改變了。 由于我的情趣與他人大不相同，因此，對(duì)我來(lái)說，這項(xiàng)研究工作已經(jīng)成了一種欲罷不能的激情，填補(bǔ)了我心中因其他激情的消失而留下的真空。為了盡可能不與世人接觸和不受壞人的傷害，我寧可去爬高山，攀懸崖，深入幽谷和森林。我覺得，我一躲進(jìn)了林中的樹蔭之下，別人就見不到我了；這時(shí)，我自由自在，心中一片寧?kù)o，好像從來(lái)就沒有過什么敵人，或者說，林中的枝葉可以抵擋他們對(duì)我的傷害；好像他們已經(jīng)從我的記憶中消失，我甚至認(rèn)為：既然我不想他們，他們也不會(huì)想我。我在這種幻覺中得到了極大的寬慰，以致，只要我的處境、我柔弱的身體和生活條件許可，我就愿意成天沉溺于這種狀態(tài)。我愈離群索居，便愈感到應(yīng)當(dāng)用某種東西來(lái)填補(bǔ)這個(gè)真空。我不愿意想象或回憶的事物已離我而去，取而代之的是尚未遭人踐踏過的土地陳列在我眼前的大自然的產(chǎn)品。到荒無(wú)人煙之地去尋找新的植物，其樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過因擺脫了那些迫害我的人而得到的寬慰：到了人跡罕至之地，我就可以自由自在地呼吸，宛如到了一個(gè)可以躲開他們的仇恨的避難所。 我一生也不會(huì)忘記我有一天到陪審官克列克在羅貝拉山上的林場(chǎng)去采集標(biāo)本的情形。我是單獨(dú)一個(gè)人去的；我在崎嶇不平的山坡上，從這座林子走到那座林子，從這塊亂石嶙峋之地走到那塊亂石嶙峋之地，最后走到一個(gè)那么僻靜的去處，見到了我一生中從未見過的壯觀景象：在一片黑松林中生長(zhǎng)著許多高高的山毛櫸，其中有幾棵因枯死而倒在地上，橫七豎八地堆成一個(gè)難以跨越的路障；從這陰森可怕的地方的幾個(gè)空缺之處望過去，只見到一些凌空壁立的巖石和我只有趴在地上才敢俯覽的懸崖。雕鸮、貓頭鷹和白尾鷲不時(shí)從山中傳來(lái)它們的叫聲，多虧有幾只常見的小鳥的鳴囀才緩和了這寂靜的恐怖氣氛。在這里，我發(fā)現(xiàn)七葉石芹、小圓葉花、鳥窠花和幾種翅果屬植物及其他幾種花草：我欣喜若狂了好長(zhǎng)一段時(shí)間。這些景物給我的印象是如此的強(qiáng)烈，以致我不知不覺中竟忘記了我此行的目的是來(lái)采集標(biāo)本和觀察植物的。我坐在石松和苔蘚上開始做起夢(mèng)來(lái)，夢(mèng)見我到了一個(gè)不為人知的地方，再也不會(huì)遭到任何人的迫害了。我在夢(mèng)境中忽然產(chǎn)生了一種驕傲心；我把我自己和那些發(fā)現(xiàn)一個(gè)荒島的大旅行家作了一番比較，懷著喜悅的心情對(duì)自己說：毫無(wú)疑問，我是第一個(gè)穿過崇山峻嶺來(lái)到此地的人：我?guī)缀醢盐易约嚎醋魇堑诙€(gè)哥倫布了。正當(dāng)我沉浸在美妙的幻想時(shí)，我聽見離我不遠(yuǎn)處有某種我所熟悉的卡嗒卡嗒聲。我仔細(xì)一聽：卡嗒聲反復(fù)不停，而且越來(lái)越多。由于感到吃驚和好奇，我站起身來(lái)，通過一處樹叢，往聲音傳來(lái)的方向一看，我發(fā)現(xiàn)：在離我剛才還以為是第一個(gè)來(lái)客的地方僅二三十步之遠(yuǎn)的峽谷里有一家制襪廠。 我很難描述我當(dāng)時(shí)對(duì)這一發(fā)現(xiàn)所感到的既感動(dòng)又矛盾的心情。我開頭的第一個(gè)感覺是高興，因?yàn)槲覄偛胚€以為此地只有我單獨(dú)一個(gè)人，而現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)我身邊有許多人。然而這一快樂的感覺轉(zhuǎn)瞬之間就像閃電似地從我心中消失了，隨之而來(lái)的是揮之不去的難過心情，感覺到在這深山老林的山洞中也難以逃脫那些迫害我的人的魔掌。我敢斷定：在這家制襪廠里說不定就至少有兩三個(gè)人參與了蒙莫蘭牧師迫害我的陰謀，被這位牧師事先派在這里等我。不過，我很快就打消了這個(gè)想法，心中暗自好笑，感覺到我這種想法也未免太幼稚可笑了，何況事實(shí)上我過去也的確曾吃過這種想法的苦頭。 不過，誰(shuí)能料到在這山間的峽谷中會(huì)有一個(gè)制襪廠呢??？在世界上，只有瑞士人能把這蠻荒的大自然和人的工藝結(jié)合在一起。整個(gè)瑞士可以說是一個(gè)大城市；它那比巴黎圣安托萬(wàn)街還寬還長(zhǎng)的街往往被幾座山分成好幾段，街的兩旁都種有樹木，街上零零星星的房屋之間還夾雜有英國(guó)式的花園。談到這里，我又想起不久前迪佩魯、德舍尼、庇里上校、克列克陪審官和我一起到沙斯龍山去采集標(biāo)本的情形。我們站在山頂上可以一眼就看到七個(gè)湖；有人告訴我們說，在這山上只有一戶人家；要是那人不說那家人是開書店的，而且在這一帶很有名氣，生意不錯(cuò)，我們?cè)趺匆膊虏怀鰜?lái)他是干這種職業(yè)的。我覺得，在這類事情中，只要舉出一件為例，就比旅行家對(duì)瑞士的描寫更能幫助我們了解這個(gè)國(guó)家。 另外還有一件類似的事情可以幫助我們了解這個(gè)與其他民族大不相同的瑞士人民。我在格勒諾布爾那段期間【75】，常常和圣波維埃律師到城外去采集植物標(biāo)本；其實(shí)，他并不懂得也不怎么喜歡植物學(xué)，他之所以跟我一起去，是因?yàn)樗愿鎶^勇當(dāng)我的貼身保鏢。有一天，我們沿著伊塞爾河走著走著便到了一塊有許多刺柳樹的地方；我發(fā)現(xiàn)樹上的果子有些已經(jīng)成熟。我出于好奇之心，想嘗一嘗它們的味道。我發(fā)現(xiàn)它們有一點(diǎn)可口的酸甜味，于是就大吃起來(lái)，而圣波維埃先生站在我身邊，既不像我這樣大吃果子，也不說一句話。這時(shí)，他的一個(gè)朋友突然出現(xiàn)，看見我在吃果子，便問我：“喂！先生，你在干什么？你難道不知道這種果子是有毒的嗎？”我一聽這話便驚叫道：“這種果子是有毒的！”“是呀！”他繼續(xù)說道：“大家都知道，所以誰(shuí)也不吃它?！蔽覂芍谎劬Χ⒅ゲňS埃先生問道：“你為什么不告訴我？”他用很恭敬的語(yǔ)氣回答道：“唉！先生，我可不敢這么冒冒失失掃你的興?！睂?duì)于他這種多菲內(nèi)省人特有的謙遜，我只好付之一笑，不再繼續(xù)吃刺柳果了。我過去認(rèn)為，現(xiàn)在依然認(rèn)為，凡是吃起來(lái)可口的大自然的產(chǎn)品，都無(wú)害于身體，只要吃得不過多，就沒有多大妨礙。不過，我承認(rèn)，那天我吃了那種果子之后，的確有點(diǎn)兒擔(dān)心我的健康，好在我沒有害怕中毒的心情：我照樣吃得很好，睡得很香，盡管頭天吃了一二十個(gè)那種可怕的果子，第二天我仍然健健康康地按時(shí)起床；后來(lái)我聽格勒諾布爾城里的人說，這種果子只要吃一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)把人毒倒。這件事情，我感到是如此之有趣，以致我后來(lái)每一想起，便不禁對(duì)圣波維埃律師那種奇怪的謹(jǐn)慎態(tài)度感到好笑。 我每次去采集植物標(biāo)本的經(jīng)過，所有那些引起我注意的花草所在的地方的不同特點(diǎn)以及它們使我產(chǎn)生的想法和其間穿插的許多趣事：這一切，每當(dāng)我一看到在那些地方采集的標(biāo)本時(shí)，便油然出現(xiàn)在我心中。所有那些美麗的景色，那些森林和樹叢，那些湖泊、懸崖和山巒：所有這些曾經(jīng)深深打動(dòng)我的心的東西，我是再也見不到了。不過，我雖然不能夠再到那些風(fēng)光明媚的地方去，但是，只要一打開我的標(biāo)本冊(cè)，我便興高采烈，喜在心頭。我所采集的一花一葉都足以使我回想起那些迷人的景致。對(duì)我來(lái)說，這些標(biāo)本冊(cè)就是我采集標(biāo)本的逐日記錄：它以新的魅力使我回味當(dāng)時(shí)采集的情形；像幻燈機(jī)一樣，以絢麗無(wú)比的色彩把它們重新呈現(xiàn)在我眼前。 正是這一切，使我迷戀于植物學(xué)。它使我的想象力又重新想起那些使它心馳神往的事物：草原、河川、山林、原野的寂靜，尤其是我從這些事物中得到的心境的安寧，又不斷重新出現(xiàn)在我的腦際。它使我忘記了人們對(duì)我的迫害、仇恨、輕蔑和侮辱；我以真誠(chéng)的愛對(duì)他們，而他們對(duì)我卻以怨報(bào)德，無(wú)所不用其極。現(xiàn)在，由于我專心從事植物的研究，我才又平平安安地重新生活在那些樸實(shí)和善良的人們中間。對(duì)植物進(jìn)行研究，可以使我回想起我的青年時(shí)期，回想起我當(dāng)年無(wú)憂無(wú)慮的快樂時(shí)光，使我再次享受到它們的樂趣，使我能在他人從未有過的悲慘命運(yùn)中仍然生活得很幸福。 第八次散步 當(dāng)我深入思考我的心靈在我一生經(jīng)歷的不同處境中的活動(dòng)情況時(shí)，我極其吃驚地發(fā)現(xiàn)：在我的命運(yùn)的種種變化和我對(duì)它使我遭受到的苦與樂的平素的感受之間，存在著極不一致的情形。我那幾次名噪一時(shí)的短暫的走運(yùn)時(shí)期，幾乎沒有給我留下什么值得永久銘記的美好回憶；反之，在我背時(shí)倒霉的苦難時(shí)期，我總感覺到心中充滿了溫馨和動(dòng)人的甜蜜感情，給我心中的創(chuàng)傷抹上香膏，把痛苦變成了快樂的享受：只要一想到這一點(diǎn)，我就把我遭受到的種種磨難全都忘記了。我覺得，只要由于命運(yùn)的捉弄而聚集在我心中的不愉快的感覺不散發(fā)到人類珍視的事物上，我在此生所享受到的甜蜜樂趣，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我這幾十年的希冀；如今的人們，就他們本身來(lái)說，他們已不配享受這種樂趣，盡管那些自以為幸福的人在一心追求。 當(dāng)我周圍的一切都處于正常狀態(tài)時(shí)，當(dāng)我對(duì)我周圍的事物和我所生活的環(huán)境都感到滿意時(shí)，我就把我深厚的愛心傾注在這環(huán)境之中。我外向的性格將把我心中的感情用之于其他的事物；當(dāng)我不斷被千百種我喜愛的事物和縈繞在我心中的依戀之情所吸引時(shí)，我可以說是忘記了我自身的存在，全神貫注于身外之物，在繼續(xù)不斷的心靈波動(dòng)中，深深感到滄海桑田、人事變化的無(wú)常。這動(dòng)蕩不安的生活，既不能使我得到內(nèi)心的寧?kù)o，又不能與世人相安無(wú)事。盡管外表上看起來(lái)很幸福，但我沒有任何一種思想活動(dòng)能經(jīng)受得起我內(nèi)心反思的考驗(yàn)，可以使我從中得到快樂。無(wú)論是對(duì)別人還是對(duì)我自己，我都從來(lái)沒有完全滿意過。世事的紛擾使我感到茫然，孤獨(dú)使我感到憂傷；我需要不斷變換環(huán)境，然而換來(lái)?yè)Q去，沒有任何一個(gè)地方能使我心里踏實(shí)，感到安然。然而，值得慶幸的是，到處都有人歡迎我、接納我和安慰我。人們都競(jìng)相為我效勞，我也經(jīng)常找機(jī)會(huì)為他們效力；我既無(wú)恒產(chǎn)，又無(wú)地位和后臺(tái)老板，更沒有多大的才能和了不起的名聲，但恰恰是因?yàn)槿绱?，我反而享受到許多好處，所以我認(rèn)為，沒有哪一個(gè)階層的哪一個(gè)人的命運(yùn)比我的命運(yùn)更令人羨慕。既然這樣，我當(dāng)初還需補(bǔ)充什么，才能生活得很幸福呢？這，我不知道，而我知道的是，我那時(shí)并不是一個(gè)幸福的人。 今天，還需要做點(diǎn)什么，才能使我成為世間最不幸的人呢？為了使我成為最不幸的人，有些人花了許多心思和力氣，但都沒有起到什么作用。啈！不是我自夸，盡管我處于這樣可悲的境地，但我也不愿意和他們當(dāng)中最幸福的人交換我的地位和我的命運(yùn)；我固然是很窮，但我寧可依然故我，也不愿意為了家財(cái)萬(wàn)貫而成為他們那樣的人。如今，我已敗落到孑然一身，全靠自己的勞動(dòng)謀生：我的力氣是永遠(yuǎn)也用不完的；盡管我可以說是一貧如洗，盡管我的想象力已經(jīng)枯竭，我的思想再也不能向我的心提供什么營(yíng)養(yǎng)，但我完全能自給自足，不依靠任何人。不過，由于我各部分的器官已經(jīng)衰敗，嚴(yán)重影響了我的思維，使它一天比一天更加遲鈍，再加上來(lái)自各方面的沉重壓力，因此它已經(jīng)沒有精力像從前那樣沖出束縛它的藩籬了。 厄運(yùn)迫使我們不能不這樣反思我們自己；也許正是要反躬自問，所以大多數(shù)人才感到不幸的命運(yùn)是難以承受的。至于我這個(gè)只責(zé)怪自己過錯(cuò)的人，我不怨別的，只怨我自己軟弱無(wú)能，因而得以自己安慰自己，因?yàn)椋钜鉃閻褐?，我是從?lái)沒有產(chǎn)生過的。 除非是傻子，否則怎么能面對(duì)我的處境而不覺察它已經(jīng)按照他們【76】的心意變得十分可怕，怎么能不傷心絕望而一蹶不振呢？然而我絕不會(huì)這樣；盡管我是一個(gè)易動(dòng)感情的人，但我不會(huì)因此便如此消沉；我靜靜地觀察它，而絲毫不受它的影響：我既不和他們斗爭(zhēng)，也不折磨我自己；對(duì)他人無(wú)不望而生畏的這種境遇，我漠然視之，毫不理會(huì)。 我是怎么做到這一點(diǎn)的呢？當(dāng)我第一次對(duì)他們?cè)缇筒邉澏液翢o(wú)覺察的陰謀感到懷疑時(shí)，我并不是心平氣和地對(duì)待的。對(duì)這一新的發(fā)現(xiàn)，我大吃一驚。他們卑鄙的手段和背叛友人的行徑，一下子把我弄得手足無(wú)措。哪一個(gè)心地單純的人會(huì)對(duì)這樣一種痛苦早有思想準(zhǔn)備呢？只有那些罪有應(yīng)得的人才能預(yù)料及此。我掉進(jìn)他們?cè)谖夷_下挖掘的一個(gè)又一個(gè)的陷阱，因此，我對(duì)他們憤怒之極，鄙視之極，然而也把我自己搞得心亂如麻。我頭腦昏沉，迷失了前進(jìn)的方向；在他們使我陷入的可怕的黑暗中，我找不到一絲指引我的微光，抓不住任何一種可以支撐我的東西：我愈掙扎，便愈陷入絕境。 在這么可怕的處境中，怎么能生活得又快樂又心里很踏實(shí)呢？盡管我現(xiàn)在還依然處于這種境地，而且比以往陷得更深，但我還是安然無(wú)事，心中十分寧?kù)o。我感到好笑的是：那些迫害我的人沒完沒了地自尋煩惱，自找苦吃，而我卻怡然自得，忙于種植花草，忙于精挑細(xì)選地整理我的標(biāo)本和其他一些好玩的事情：我根本就沒有時(shí)間去想他們。 這一轉(zhuǎn)變是怎樣產(chǎn)生的呢？當(dāng)然是不知不覺地產(chǎn)生的。第一次遭到的打擊是很可怕的。我自信我是值得人們敬重和愛戴的人，我得到了我應(yīng)得的榮譽(yù)和贊揚(yáng)，然而突然在轉(zhuǎn)眼之間就被人們看作是世上從未有過的可怕的魔鬼。我發(fā)現(xiàn)整整一代人都迷惑于這種奇怪的論調(diào)；他們不向我作任何解釋，還恬不知恥地亂說一氣。我左思右想，怎么也搞不清楚這一突然的奇怪變化的原因。我拼命辯解，但反而愈辯解就愈使自己陷入難堪的境地。我想用強(qiáng)迫的手段逼那些迫害我的人向我說個(gè)明白，但他們?nèi)}其口，置之不理。經(jīng)過一段毫無(wú)成效的努力之后，我不得不停下來(lái)歇一口氣，進(jìn)行休整。我一直抱著這樣的希望：心想，如此荒唐的偏見，如此愚蠢的胡言亂語(yǔ)，是不會(huì)贏得全人類的贊同的?？傆幸恍┯蓄^腦的人不會(huì)輕信他們的謊言，總有一些公正的人對(duì)他們的這種伎倆和背叛行徑嗤之以鼻。只要我去尋找，我也許終究能找到這樣一個(gè)人：如果我終于找到了這樣一個(gè)人，我就會(huì)把他們搞得啞口無(wú)言，狼狽不堪。然而，我枉自尋找了一陣，無(wú)論怎么找，也找不到這樣一個(gè)人。所有的人都是他們的同伙，無(wú)一例外，而且一旦聽信了他們的話，便死不回頭，因此，我認(rèn)為，在未揭穿這個(gè)謎以前，我也許早就被他們孤立和排斥我的手段折磨死了。 正是處在這么可怕的境地中，經(jīng)過很長(zhǎng)一段憂傷和苦悶的時(shí)期之后，我不僅沒有產(chǎn)生似乎是不可避免的絕望情緒，反而重新恢復(fù)了我頭腦的清醒、心靈的安寧和幸福的感覺，因?yàn)槲疑钪械拿恳惶於际刮矣淇斓鼗叵肫痤^一天的樂趣：我不希望別的，我希望每一個(gè)明天都是如此。 這前后判若兩人的原因何在？只有一個(gè)原因，那就是：我學(xué)會(huì)了毫無(wú)怨言地忍受這必然的枷鎖。正是由于我過去力圖依靠的千百種事物都相繼化為烏有，弄得我孤零零地孑然一身，我才重新恢復(fù)了我正常的狀態(tài)。盡管我受到來(lái)自四面八方的壓力，但我依然能保持平衡，因?yàn)槲也灰揽咳魏纹渌臇|西，我只依靠我自己。 當(dāng)我拍案而起，奮力與人們的種種議論進(jìn)行抗?fàn)帟r(shí)，我依然是戴著他們給我的枷鎖而不自知的。一個(gè)人總是想贏得他所喜歡的人的敬重的；我一向?qū)θ藗儽в泻酶校蛘?，至少是?duì)他們當(dāng)中的有些人抱有好感，因此，他們對(duì)我的評(píng)論不能不引起我的注意。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，公眾的輿論是公正的，不過我沒有覺察到這種公正是偶然產(chǎn)生的結(jié)果，因?yàn)樗麄兊目捶ㄊ莵?lái)自他們的激情或偏見，而他們的激情或偏見的本身，又是他們的看法的產(chǎn)物。因此，即使他們的看法是正確的，他們的正確看法也往往是立足于一個(gè)錯(cuò)誤的原則上的，比如，他們?cè)谀臣虑樯媳頁(yè)P(yáng)一個(gè)人的功績(jī)，但他們的表?yè)P(yáng)不是出自公正的評(píng)價(jià)，而是為了裝出一副沒有片面性的樣子，以便在別的事情上大肆攻擊這同一個(gè)人。 經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的毫無(wú)結(jié)果的探索之后，我才發(fā)現(xiàn)他們無(wú)一例外地個(gè)個(gè)都參與了這個(gè)只有地獄的魔鬼才能策劃出來(lái)的極不公正的惡毒陰謀。自從我發(fā)現(xiàn)他們?cè)趯?duì)我的態(tài)度上既毫不講道理又極不公正之后，再加上我看到瘋狂的一代人全都盲目地跟著他們的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)一個(gè)從來(lái)沒有對(duì)誰(shuí)做過壞事，而且也不想做壞事的不幸的人狂吠不已，而且經(jīng)過十年的尋找始終沒有找到一個(gè)正直的人：經(jīng)過這一切之后，我認(rèn)為，現(xiàn)在是到了吹滅我手中的燈籠、大叫一聲“世上再也沒有公正的人”的時(shí)候了。現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)我在這個(gè)世界上是孤單的；發(fā)現(xiàn)我同時(shí)代的人都是機(jī)器人，是需要外力的推動(dòng)才能行動(dòng)的；對(duì)于他們的行動(dòng)，我只有按照機(jī)械運(yùn)動(dòng)的法則來(lái)計(jì)算。我一再推測(cè)他們心中的意圖和感情，但始終沒有找出任何一個(gè)我能理解的促使他們?nèi)绱藢?duì)我的原因。就這樣，我干脆把他們對(duì)我的看法束之高閣，不當(dāng)一回事：因?yàn)樵谒麄儗?duì)我的看法中缺乏道德觀念嘛。 在我們?cè)獾降姆N種傷害中，我們偏重于它們的動(dòng)機(jī)的時(shí)候多于它們?cè)斐傻暮蠊?。從房上掉下?lái)的一片瓦固然會(huì)使我們受很重的傷，但它不如一個(gè)存心使壞的人故意向我們投擲的一塊石頭更讓我們心里難受。打人一拳有時(shí)候打不中，但存心使壞，卻無(wú)有不達(dá)到目的的。在命運(yùn)的打擊中，肉體感到的痛苦是很少的；當(dāng)不幸的人們不知道他們的痛苦是何人造成的時(shí)候，他們就抱怨他們的命運(yùn)，說它是有意折磨他們。一個(gè)因輸?shù)镁舛鴼鈵赖馁€徒，盡管心里不痛快，卻不知道應(yīng)該對(duì)誰(shuí)發(fā)泄，于是便以為是運(yùn)氣在故意跟他搗亂，把一肚子怨氣全都發(fā)泄在這個(gè)他自己想象的敵人身上。而深明事理的人則認(rèn)為他遭受的痛苦全都是盲目的必然性造成的，因此他不會(huì)沒頭沒腦地大發(fā)脾氣。盡管他痛苦時(shí)也叫喊，但他不會(huì)火冒三丈，見人就生氣。他認(rèn)為他遭受的痛苦只不過是肉體上的：他受到的打擊雖然傷害了他的身體，但傷害不了他的心。 能做到這一步，雖然已經(jīng)是很不錯(cuò)了，但這還不是問題的全部。如果到此就停了下來(lái)，那就是斬草而未除根。這個(gè)根，不在我們身外之物上：它在我們自身，因此，必須在我們自身下工夫，才能完全把它拔除。在我的頭腦恢復(fù)清醒以后，感受最深的，就是這一點(diǎn)。我的理智讓我看出了我對(duì)我遭遇的一切事情所做的解釋，都是荒唐可笑的，因此，盡管他們干這些事情所采用的手段與經(jīng)過的過程我還沒有弄清楚，但對(duì)我來(lái)說，它們已無(wú)關(guān)緊要了。我應(yīng)當(dāng)把我的命運(yùn)的坎坷看作是純屬必然的遭遇，因此，我無(wú)須去琢磨它們來(lái)自何方、抱有什么意圖和由于什么心理上的原因。我只能屈服，用不著去推測(cè)其中的道理或進(jìn)行什么抗?fàn)?。我在這個(gè)世界上能做的事情只有一件，那就是，把我看作是一個(gè)純粹被動(dòng)的人：我切不可把我應(yīng)當(dāng)用來(lái)承受命運(yùn)的力量用去與它作徒勞的抗?fàn)?。我?duì)我自己說的這些話，盡管我的理智和我的心已經(jīng)贊同，但我仍然感到我心中還有許多牢騷。這牢騷從何而來(lái)？我努力尋找，終于發(fā)現(xiàn)它來(lái)自我孤芳自賞的自負(fù)心理：有了這種心理，我對(duì)他們固然感到憤慨，就是對(duì)我自己的理智也有些憤憤不平。 這一發(fā)現(xiàn)的取得，并不像人們想象的那樣容易，因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)端遭受迫害的人，始終是把他小小的個(gè)人自尊自重的心理看作是對(duì)正義的愛。這一真正的源泉一旦被我們找到，它就容易枯竭，或者，至少會(huì)改變它的流向。自尊自重之心，是有自豪感的人心理活動(dòng)的最大動(dòng)機(jī)，而富于幻想的自負(fù)心經(jīng)過喬裝打扮以后，便往往被人們看作是這種自尊心，但是，當(dāng)偽裝一被揭穿，自負(fù)之心無(wú)法躲藏的時(shí)候，它就沒有什么可怕的了：我們雖然難以把它完全消除，但至少容易對(duì)它加以控制。 我向來(lái)就不自視甚高；然而，這種矯揉造作的表現(xiàn)，在我混跡上流社會(huì)的時(shí)候，也曾在我身上出現(xiàn)過；尤其在我成為作家以后，這種表現(xiàn)更是嚴(yán)重。我的自負(fù)之心也許不如別人強(qiáng)烈，但也是夠大的了。好在我受到的慘痛教訓(xùn)很快就把它阻擋在第一道界線以內(nèi)；它以對(duì)不公正之事表示反抗開始，而以對(duì)它們表示輕蔑而告終。我反躬自問，并切斷了使自負(fù)之心愈來(lái)愈嚴(yán)重的外界聯(lián)系，不和他人攀比，而只無(wú)愧于我自己就行了：我的自負(fù)心又重新變成了自愛心，又回到了自然的秩序，使我擺脫了輿論的枷鎖。 從此以后，我又恢復(fù)了心靈的平靜，甚至感到幾乎達(dá)到了至福的境界。我們之所以無(wú)論處在什么地位都感到不平，正是由于我們的自負(fù)心在作怪。只要我們的自負(fù)之心一收斂，理性就會(huì)開始活動(dòng)：它將安慰我們，使我們不至于對(duì)難以避免的不幸事件老是耿耿于懷。只要我們遇到的不幸事件不當(dāng)場(chǎng)使我們感到痛苦，我們的理性就會(huì)使我們把它們淡忘于無(wú)形；因?yàn)椋灰覀儾话阉鼈儺?dāng)一回事，就不會(huì)感到它們對(duì)我們的傷害有多么了不起：只要我們不去理會(huì)它們，它們的作用就等于零。只要我們把遭受的傷害僅僅看作是傷害而不去追問他人的動(dòng)機(jī)，只要我們自尊自重而不去理會(huì)他人對(duì)自己的毀譽(yù)，則他人對(duì)我們的冒犯、報(bào)復(fù)、虧待、侮辱和不公平，就不會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生什么影響了。不論他們?cè)趺纯创?，都不?huì)改變我的為人；不論他們的權(quán)勢(shì)有多大，也不論他們的陰謀是多么隱蔽，我都我行我素，不把他們放在心里。是的，他們對(duì)我玩弄的陰謀影響了我的處境；他們?cè)谒麄兣c我之間設(shè)置的障礙，使我在年老體衰之時(shí)失去了生活來(lái)源和他人的援助。有了這種障礙，即使人們給予我金錢，那也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)榻疱X不能代替我所需要的幫助。他們與我之間已再無(wú)往來(lái)，更不互相幫助和互相溝通了。我在他們中間是孤立的；我唯一的依靠是我自己，然而，就我的年齡與處境而言，這個(gè)依靠也是不大靠得住的。困難是很多的，好在自從我知道如何毫無(wú)怨言地忍受以后，它們對(duì)我就毫無(wú)影響了。真正感到有所需求的時(shí)候是不多的。我們的需求之所以繁多，是由于我們過于遠(yuǎn)慮而胡思亂想造成的。正是由于人們沒完沒了地想得太多，所以才感到自己不幸。至于我，我從來(lái)不為明天如何而著急，只要我今天平平安安不受苦就行了。我從來(lái)不為我想象中的苦難而憂慮；只有我當(dāng)前遭受到的痛苦才能影響我的心情，但是，真正能影響我心情的事情是不多的。現(xiàn)在，我孑然一身，行將死于貧窮和饑寒而無(wú)人過問，但是，如果我自己不把這一切當(dāng)一回事，如果我也像別人那樣對(duì)我的命運(yùn)如何毫不在意，這一切，又有什么大了不起呢？尤其是到了我這樣早已把生老病死、富貴貧賤和榮辱興衰完全看透的年紀(jì)，這一切，還能對(duì)我起什么作用？其他的老年人無(wú)不憂心忡忡，愁眉不展，而我卻什么也不擔(dān)心；不管發(fā)生了什么事，我都漠然視之。這種漠然視之的態(tài)度，不來(lái)源于我的聰慧，而是我的敵人造成的。我把這一好處看作是對(duì)他們給我造成的傷害的一種補(bǔ)償：只要我對(duì)他們給我造成的厄運(yùn)等閑視之，毫不在乎，則他們給我?guī)?lái)的好處，便反而多于他們給我造成的傷害。若不是和厄運(yùn)有過一番較量，我總是怕它，而一旦我降服了它，我就對(duì)它不再畏懼了。 這種心態(tài)，使我走出了我一生中所遇到的各種逆境，順著我天生的大大咧咧、一切聽其自然的秉性行事，從而使我生活得幾乎同我走運(yùn)之時(shí)同樣充實(shí)。只有在看到曾經(jīng)使我痛苦的事物時(shí)，我才有短暫的不安，除此以外，我的天性要干什么，我就干什么。我的心充滿了它生來(lái)就適合的感情，我要和我想象中的人一起分享，因?yàn)椋撬麄兪刮耶a(chǎn)生了這種感情，所以他們也將像真實(shí)存在的人那樣，和我一起共同享受。盡管他們是我想象中的人，但我覺得他們的確是存在的；我既不怕他們背叛我，也不怕他們拋棄我。我的痛苦存在一天，他們也存在一天，只要他們能使我忘記我的痛苦就行了。 這一切，使我又回到了我生來(lái)就應(yīng)當(dāng)享受的幸福生活之中。在我一生中，有四分之三的時(shí)間都是這樣度過的：或者，做有教育意義的甚至是我非常喜歡做的有趣的事情；或者和我按照我的心意想象出來(lái)的孩子們?cè)谝黄?，分享他們的童趣；或者我單?dú)一個(gè)人自得其樂，享受我認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)享受的幸福。在這樣的生活中，一切都聽從自愛心的支配，而不聽從自負(fù)之心的指揮。這樣，我在他們當(dāng)中就再也不可憐巴巴的受他們虛情假意的愚弄和花言巧語(yǔ)的欺騙，更不會(huì)受他們險(xiǎn)惡用心的毒害。當(dāng)然，不論我怎么注意，自負(fù)之心還是要產(chǎn)生它的影響的。當(dāng)我透過他們拙劣的偽裝看出了他們的仇恨和敵意而感到心碎時(shí)，又加上被當(dāng)作是這么一個(gè)傻子，因而在心碎之外又增加一分幼稚的氣惱：這幼稚的氣惱便是愚蠢的自負(fù)之心的產(chǎn)物；盡管我知道它是愚蠢的，但無(wú)法加以克服。為了和人們向我投來(lái)的侮辱和嘲笑的目光相抗衡，我所做的努力是巨大的：我曾成百次故意漫步在公共場(chǎng)所和人潮擁擠的街區(qū)，唯一的目的就是在鍛煉自己要經(jīng)受得起那些冷嘲熱諷的考驗(yàn)。但是，我不僅沒有達(dá)到目的，沒有取得什么效果，反而被我這一番白費(fèi)勁的努力弄得與從前一樣容易激動(dòng)、傷心和憤怒。 不論做什么事情，我這個(gè)人都容易受我的感官的支配，使我難以抵抗它們對(duì)我的影響。任何一件事物一旦對(duì)我的感官產(chǎn)生了作用，就會(huì)不斷影響我的心。不過，這種轉(zhuǎn)瞬即逝的短暫感受，是只有在引起這種感受的事物存在的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生。一個(gè)怒氣沖沖的人出現(xiàn)在我面前，當(dāng)然會(huì)使我受到強(qiáng)烈的震動(dòng)；但是，只要他一走開，這種感覺就消失了：我不看見他，我就不再去想他；我既不考慮他將對(duì)我怎么樣，也不考慮我該怎樣對(duì)他。凡是我目前沒有感覺到的痛苦，都不可能以任何方式影響我；任何一個(gè)迫害我的人，只要我沒有看見他，他在我心中就等于零。我已覺察到我這種想法會(huì)使那些迫害我的人得到許多好處。讓他們想怎么支配我的命運(yùn)，就怎么支配吧。我寧可不加抵抗地讓他們折磨我，也不愿意為了不受他們的打擊而讓他們?cè)谖倚闹姓家幌亍?/p> 我的感官對(duì)我的心所產(chǎn)生的這種作用，是造成我一生苦難的唯一原因。在我不見任何人的日子里，我就不會(huì)考慮我的命運(yùn)的結(jié)局，我就不去想它，也不感覺到什么痛苦；我不分心，不遇到什么麻煩，因此我感到非?？鞓?，十分滿意。不過，我還是很難逃脫某些明顯的故意刺激：即使我盡量克制，但是，只要看見一道惡毒的目光，聽到一句風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的話，遇見一個(gè)心存惡意的人，還是會(huì)使我激動(dòng)不已的。在這種情況下，我唯一能采取的辦法是：趕快把它忘掉，趕快逃走。我心中不快的感覺將隨著引起這種感覺的事物的消失而消失。只要是我單獨(dú)一個(gè)人，我便立刻恢復(fù)了心靈的寧?kù)o。如果說還有什么事情使我不安的話，那就是害怕在我經(jīng)過的路上又遇見什么令人難過的事情。我感到為難的，就是這一點(diǎn)，然而，恰恰是這一點(diǎn)嚴(yán)重影響了我快樂的心情。我住在巴黎市中心；我一出家門就巴不得身處鄉(xiāng)村和僻靜之地，然而我要走那么遠(yuǎn)的路才能舒舒服服地呼吸新鮮空氣，因此，可想而知，我在路上必然會(huì)遇見許許多多令人不痛快的事情：在找到我所尋求的掩蔽所之前，有半天時(shí)間就是在這種難過的心情中過去了。如果我能平平安安地走完到城外去的這段路，那就是萬(wàn)幸了。在逃脫了那幫壞人的跟蹤之后，我心里的感受真是痛快極了：我一到了綠樹成蔭的地方，就感到仿佛是進(jìn)入了人間天堂，一下子就覺得我是人類當(dāng)中最幸福的人。 我記得很清楚，在我短暫的得意時(shí)期，今天使我感到如此美妙的孤身一人的散步，在當(dāng)時(shí)卻使我覺得索然無(wú)味，十分無(wú)聊。那時(shí)，我住在一位友人的鄉(xiāng)村別墅里，在我需要到戶外活動(dòng)和呼吸新鮮空氣時(shí)，我往往是像小偷似地、一個(gè)人悄悄出去，到公園和田間散步，從未領(lǐng)略過今天這樣沁人心脾的寧?kù)o。我那時(shí)候滿腦子都是在沙龍里產(chǎn)生的幻想，攪得我心里不得安寧；虛妄的自負(fù)之心和上流社會(huì)的喧囂緊緊地跟隨著我，使出現(xiàn)在我眼前的小樹林的清新變成一片蕭索的景象，擾亂了我隱遁生活中的安寧。盡管我逃進(jìn)了樹林深處，也是枉然；到處都有一群不速之客來(lái)糾纏我，使我無(wú)法接近大自然。只是后來(lái)在完全擺脫了試圖在上流社會(huì)中廝混的欲望和他們令我生厭的頻頻糾纏之后，我才又享受到大自然的美。 由于我認(rèn)識(shí)到：要想控制這不由自主的天性的沖動(dòng)是不可能的，我便不再花力氣去阻遏它們。每受到一次他們對(duì)我的傷害，我便讓我的血液沸騰，怒形于色：我聽其自然，讓這種非我的力量所能阻止和延緩的沖動(dòng)完全爆發(fā)出來(lái)；我只是盡可能不讓它們繼續(xù)發(fā)展，以免產(chǎn)生什么不良的后果。憤怒的目光、惱恨的臉色、四肢的顫抖和心跳氣喘，這一切都只不過是生理沖動(dòng)的現(xiàn)象，而不是理性推理的結(jié)果。聽其自然，讓天性沖動(dòng)之后，我們是可以恢復(fù)頭腦的清醒，自己控制自己的情緒的。我曾經(jīng)花許多時(shí)間，試圖朝這個(gè)方面努力，但都沒有成功，只是到了現(xiàn)在，才稍見成效。我再也不白費(fèi)力氣去抵抗，我等待著克服它們的時(shí)機(jī)的到來(lái)；那時(shí)候，讓我的理性發(fā)揮作用，因?yàn)?，它是只有在能為人聽從的時(shí)候才說話的。唉，我怎么能這樣說呢??？等我的理性發(fā)話？如果我把這一勝利算作是它的功勞，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)樗辉l(fā)揮過什么作用嘛。實(shí)際上，這一切都來(lái)自于我變化不定的性情：稍有什么風(fēng)吹草動(dòng)，它就心緒不寧，激動(dòng)不已；等風(fēng)一吹過，它又恢復(fù)了平靜。使我火冒三丈，心亂如麻的，是我易沖動(dòng)的性情；而使我不聞不問，心靜如水的，是我一貫疏懶的性情。我行事完全聽從一時(shí)的沖動(dòng)的驅(qū)使；任何一種沖動(dòng)都會(huì)引起我強(qiáng)烈而短暫的反應(yīng)：沖動(dòng)一停止，我的反應(yīng)也隨之停止；無(wú)論何種感受，都不會(huì)在我心中永久停留。無(wú)論命運(yùn)怎么變化，也不論人們玩弄什么陰謀，對(duì)于這樣一種性情的人都是起不到多大作用的。如果想使我痛苦的心情持續(xù)長(zhǎng)久，就必須時(shí)時(shí)改變它使我產(chǎn)生的感受：只要這當(dāng)中一有間斷，無(wú)論間斷的時(shí)間是多么短暫，它都足以使我恢復(fù)頭腦的清醒。只要他們能影響我的感官，我就會(huì)成為他們所希望的那種人；反之，只要他們對(duì)我的感官稍有瞬間的松弛，我就又重新恢復(fù)大自然所希望的那個(gè)樣子：這才是我永恒不變的常態(tài)；無(wú)論人們對(duì)我做些什么，也不論命運(yùn)如何變化，我都能享受到我生來(lái)就應(yīng)當(dāng)享受的幸福。這種狀態(tài)，我已經(jīng)在另一篇記述我散步的情形的文字【77】中描寫過了；對(duì)我來(lái)說，這種狀態(tài)是如此之適合我的心意，以致使我別無(wú)所求，只希望它能永久持續(xù)，不要受任何事物的干擾。人們過去對(duì)我造成的傷害，對(duì)我是不會(huì)產(chǎn)生什么重大的影響的，然而，對(duì)于他們今后可能對(duì)我造成的傷害，我還是很擔(dān)憂的。不過，可以肯定的是，他們今后再也沒有什么新的手段可以長(zhǎng)期影響我的心情了。對(duì)于他們布置的圈套，我心中暗自好笑；我自得其樂，根本就不理睬他們。【78】 第九次散步 幸福是一種永恒的狀態(tài)；世上之呈現(xiàn)這種狀態(tài)，看來(lái)，似乎不是為人類而安排的。在這個(gè)世界上，一切都在持續(xù)不斷地運(yùn)動(dòng)，是不允許任何事物保持一個(gè)固定的形態(tài)的。我們周圍的一切都在變化。我們自己也在變化。誰(shuí)也不敢保證他明天還依然喜歡他今天喜歡的東西。所以，我們?yōu)榻裆贫ㄐ腋Ｓ?jì)劃，那是白制定的。我們要盡情享受心靈的滿足；我們要當(dāng)心，切莫由于我們的過錯(cuò)，放走了這種滿足而不享受。我們不可做什么計(jì)劃想把它拴住，因?yàn)檫@種計(jì)劃純粹是一廂情愿的。幸福的人，我見得不多，也可能一個(gè)也沒有見到過。不過，我倒是常常見到一些心滿意足的人。在所有一切打動(dòng)我心的事情中，這是最使我滿意的事情。 我認(rèn)為，這是感知力對(duì)我內(nèi)心的情感自然產(chǎn)生的結(jié)果。幸福沒有掛在外部的標(biāo)志，要認(rèn)識(shí)它，就需要仔細(xì)觀察幸福的人的心。一個(gè)人的心滿意足的心情，是可以從他的眼神、舉止、聲調(diào)和步態(tài)上看出來(lái)的，似乎是能夠傳遞給看到這些表情的人的。還有什么享受比觀看一個(gè)國(guó)家的人民歡度節(jié)日的情景更令人陶醉的呢？人們喜氣洋洋地沉浸在快樂的氣氛里，盡管這快樂的心情轉(zhuǎn)瞬就消逝在生活的迷霧中。 三天前，P先生【79】來(lái)看我。他特別熱心，硬要把達(dá)朗貝爾先生為熱奧芙蘭夫人寫的悼詞念給我聽。還未開念，P先生就放聲大笑，對(duì)悼詞中的可笑的新詞兒和風(fēng)趣的句子笑了好長(zhǎng)一陣時(shí)間。接著，他開始朗讀，邊讀邊笑。我一本正經(jīng)地聽，想用這種表情使他恢復(fù)鎮(zhèn)靜。他見我始終不跟他一起笑，只好收住了笑聲。悼詞中文字最長(zhǎng)和用詞最雕琢的段落，是講熱奧芙蘭夫人如何喜歡看孩子們玩和如何與孩子們談話。悼詞的作者說得不錯(cuò)，他說這種心情是天性善良的明證。但他并沒有到此為止。他硬說所有一切不這樣喜歡孩子的人的天性都是壞的，說這種人的心眼兒是壞的，甚至公然說：如果人們?nèi)柲切┍惶幰越g刑或車裂刑的人，問他們愛不愛孩子，他們個(gè)個(gè)都將回答說他們從來(lái)沒有愛過孩子。這么武斷的說法出現(xiàn)在悼詞里，其用意就很奇怪了。就假定他的話全對(duì)，那也不應(yīng)當(dāng)在這種場(chǎng)合說，這豈不是在用犯人和壞人的形象來(lái)糟踐他們對(duì)一個(gè)可敬的婦女的悼詞嗎？我當(dāng)然一聽就明白作者采用這種卑鄙的指桑罵槐的手法的動(dòng)機(jī)的。因此，等P先生一念完，把悼詞中我覺得寫得好的地方打上記號(hào)以后，我說：作者在寫這篇東西的時(shí)候，他心中的友誼是不如仇恨多的。 第二天，盡管天氣冷，但相當(dāng)晴朗。我出門去散步，一直走到軍官學(xué)校，打算在那里采集長(zhǎng)得正茂盛的苔蘚。我一邊走一邊回憶P先生昨天的來(lái)訪和達(dá)朗貝爾寫的悼詞。我認(rèn)為，文中東拉西扯地硬插進(jìn)這么一段文字，不是沒有目的的。過去，他們是什么都不告訴我的，而現(xiàn)在假惺惺地特意把那篇東西送給我，單單從這一點(diǎn)就可看出他們是什么目的了。我把我的孩子都送進(jìn)了育嬰堂，這就足以讓他們把我看作是一個(gè)天性敗壞的父親。他們抓住此事大作文章，一步一步地引申，最后的結(jié)論顯而易見是說我憎恨孩子。按照這個(gè)線索去分析，我總算逐漸明白了他們的目的。我真佩服人類竟有這么大的顛倒黑白的本領(lǐng)。我從不相信有任何人比我更愛看孩子們?cè)谝黄疰覒蛲嫠Ａ?，我常常在街上或散步途中停下?lái)看他們淘氣和做小游戲，我的興趣之濃，是無(wú)人可及的。就在P先生來(lái)訪那一天，在他到我家之前一小時(shí)，就有兩個(gè)小男孩來(lái)看我。他們是我的房東蘇士瓦的孩子，大的大約有七歲。他們非常親熱地?fù)肀遥乙埠芨吲d地親他們。盡管我們之間的年齡相差很多，但從他們的表情就可看出，他們是真的喜歡和我一起玩的；我看到他們不討厭我這張老臉，我心里也是樂開了花的。小的那個(gè)似乎還想到我這里來(lái)玩，這一下，簡(jiǎn)直把我樂得比他們更像小孩子了。我特別喜歡這個(gè)孩子，我看見他們離去，心中是那么地舍不得，就好像他們是我的親兒子似的。 我非常清楚，對(duì)我把我的孩子送進(jìn)育嬰堂一事的譴責(zé)：只要稍微筆鋒一轉(zhuǎn)，就能輕而易舉地把我斥責(zé)為一個(gè)沒有親情的父親，說我是一個(gè)恨孩子的人。然而，事實(shí)是，我之所以決定把他們送進(jìn)育嬰堂，完全是由于我擔(dān)心比育嬰堂還糟糕一千倍，而且用任何其他辦法都不能阻止的不可避免的命運(yùn)會(huì)降臨到他們頭上。對(duì)于他們將來(lái)會(huì)變成什么樣的人，如果我采取漠不關(guān)心的態(tài)度和不親自撫養(yǎng)的話，那么，從我當(dāng)時(shí)的處境來(lái)看，我就得把他們交給他們的母親去撫養(yǎng)，她就會(huì)把他們寵壞的，由她娘家的人帶，會(huì)把他們變成大壞蛋的。一想到這里，我現(xiàn)在還不寒而栗。如果把穆罕默德讓賽義德【80】去干的事和人們可能讓我的孩子們?nèi)ジ傻氖孪啾龋钦嫠悴坏檬裁?，?duì)我就更不該那么苛求了。從人們后來(lái)在這件事情上為我設(shè)下的陷阱就可看出，他們的計(jì)劃是早就想好了的。老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒有料到他們會(huì)對(duì)我搞那么惡毒的陰謀。當(dāng)時(shí)我只知道，對(duì)我的孩子們來(lái)說，育嬰堂的教育反倒是害處最少的，所以我就把他們送到育嬰堂去了。如果再出現(xiàn)這種事情的話，我也會(huì)毫不猶豫，照樣這樣辦的。沒有任何一個(gè)當(dāng)父親的人是比我更心疼孩子的，這一點(diǎn)，我自己心里有數(shù)，因此，只要這樣處置能稍補(bǔ)我未盡天職之咎，我就一定這樣做的。 如果說我對(duì)人的心靈的了解有某種程度的進(jìn)步的話，這進(jìn)一步的了解，應(yīng)當(dāng)歸功于我在觀看和研究孩子們玩耍時(shí)的快樂心情。然而，同是這種心情，在我的青年時(shí)期卻有礙于我的研究，因?yàn)槲液秃⒆觽兺娴媚敲赐纯?，那么開心，以致使我忘記去研究他們了。到我年老的時(shí)候，我發(fā)觀，我滿是皺紋的臉讓他們看見會(huì)感到不愉快，所以我就不再去非要他們和我一起玩不可了。我寧可不享受此種樂趣，也不去打擾他們的歡樂，我只在一旁觀看他們玩游戲和做點(diǎn)兒淘氣的事情就滿足了。我發(fā)現(xiàn)，我在觀察他們玩耍時(shí)，我的心靈在研究天性的原始的和真正的運(yùn)動(dòng)方面所取得的知識(shí)，就足以彌補(bǔ)我的損失。恰恰是對(duì)于人的天性，我們所有的學(xué)者都是一無(wú)所知的。我在我的幾部著作中對(duì)我在這方面的研究是講得那么詳細(xì)，哪能說我在觀察孩子時(shí)我的心情不快樂呢？如果有人說《愛洛伊絲》【81】和《愛彌兒》是一個(gè)不喜歡孩子的人寫的，那肯定是無(wú)人相信的。 我既缺乏機(jī)智，也缺乏口才。自從我倒霉以后，我的舌頭就更是愈來(lái)愈笨了，頭腦也愈來(lái)愈遲鈍了。在情況需要的時(shí)候，我總想不起什么好招，說不出什么恰當(dāng)?shù)脑挕Ｈ欢?，再也沒有什么事情比對(duì)孩子們說話更需要斟酌詞句和挑選說法的了。更使我誠(chéng)惶誠(chéng)恐的是，聽我講話的人是那么的專心；他們對(duì)出自一個(gè)專門為兒童寫過書的人之口的話，是那么的相信和那么的重視，以致在他們心目中把這個(gè)人對(duì)他們講的話全都看作是上帝的神諭。我這種極其尷尬和無(wú)能的心情，真使我傷透了腦筋。我覺得，說不定面對(duì)亞洲的一位國(guó)君，也比面對(duì)一個(gè)非要我與之唧唧喳喳閑聊不可的娃娃還自在得多。 我還有另外一個(gè)難處，使我目前更需要遠(yuǎn)離孩子們。自從我遭遇不幸以后，盡管我看見他們時(shí)我心中還依然是那么高興，但我和他們?cè)僖膊荒敲从H昵了。孩子們是不喜歡老年人的，他們認(rèn)為身體衰敗的樣子是很難看的。我看見他們討厭我的樣子，我心里就難過；我寧可不去愛撫他們，也不愿意讓他們感到為難或厭煩。這種想法，只有真正有愛心的人才有，而我們的那些男博士和女博士是一個(gè)也沒有的。熱奧芙蘭夫人就不在乎孩子們是否愿意和她在一起，只要她愿意和他們?cè)谝黄鹁托辛恕?duì)我來(lái)說，這種樂趣比沒有還糟糕，因?yàn)?，只要孩子們不和我一起分享，這種樂趣就會(huì)產(chǎn)生相反的作用。就我的境況和年齡來(lái)說，我再也沒有機(jī)會(huì)看到一個(gè)兒童小小的心和我的心一起歡樂了。如果這種機(jī)會(huì)還有的話，這愈來(lái)愈少有的樂趣，將使我感到比以往更加歡樂。那天上午，我高高興興地?fù)崦K士瓦的兩個(gè)小男孩時(shí)，就有這種感受，推究其原因，不是由于那個(gè)領(lǐng)他們來(lái)的保姆沒有讓我十分為難，也不是由于我沒有感到必須當(dāng)著她的面和孩子們聊天，而是由于那兩個(gè)孩子在我這里一直是那么的歡歡喜喜，對(duì)我沒有露出半點(diǎn)不高興和討厭我的樣子。 唉！如果我還有機(jī)會(huì)享受來(lái)自一顆心的愛，哪怕是一個(gè)穿開襠褲的兒童的心的愛；如果我還能像以前那樣常常看到一個(gè)人的眼睛流露出與我同在一起的（或至少是由我引起的）快樂與滿意，那么，這短暫而甜蜜的快樂和滿意將減輕我心中多少憂傷和痛苦？唉！我也就用不著到動(dòng)物中間去尋找我今后在人類當(dāng)中再也見不到的親善的目光了。這一點(diǎn)，我根據(jù)為數(shù)雖少但在我記憶中很珍貴的事例就可看出來(lái)。我現(xiàn)在就舉一個(gè)例子；這個(gè)例子，要是談別的事情，我也許會(huì)想不起來(lái)的。它在我心中留下的印象，正好可用來(lái)襯托我的苦難。兩年前，我有一次到“新法西咖啡館”附近去散步。我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，然后往左拐，想繞著蒙馬特山轉(zhuǎn)一圈。于是我穿過克里尼揚(yáng)古村。我心不在焉地一邊走一邊沉思，沒有注意我周圍的情形。突然，我覺得有人抱著我的兩個(gè)膝蓋。我定睛一看，原來(lái)是一個(gè)年僅五六歲的小孩。他使勁抱住我的膝蓋，兩只眼睛望著我；他的目光之親切，簡(jiǎn)直是深深打動(dòng)了我的心，我不禁自言自語(yǔ)地說：要是我親生的孩子這樣看我就好了。我把那個(gè)孩子抱在懷里，我心里快活極了，接連把他親吻了好幾下，然后，我把他放下，繼續(xù)往前走。我一邊走一邊覺得我似乎有什么事情還沒有做。一想到這一點(diǎn)，我便往回走。我后悔不該那么匆匆忙忙就離開了那個(gè)孩子，我覺得在他那原因不明的動(dòng)作中似乎有一種不可忽視的愿望。于是，我按原路往回跑，跑到那個(gè)孩子跟前，再次抱起他。此時(shí)，正好有一個(gè)小販從那里經(jīng)過，我便給小孩幾個(gè)銅子，讓他去買幾塊夾肉面包，接著，我想方設(shè)法逗他說話。我問他的父親在哪里，他用手指著一個(gè)正在箍桶的人。當(dāng)我正要放下孩子，去和那個(gè)桶匠談話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)面貌難看的人搶步走到我的前面，看來(lái)他是人們派來(lái)跟蹤我的密探之一。當(dāng)那個(gè)人對(duì)著孩子的耳朵說話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)桶匠的目光死死地盯著我，眼睛里沒有一點(diǎn)兒友好的表示。這一下，我的心立刻緊張起來(lái)，趕快離開那個(gè)桶匠和他的兒子。我走得比我回來(lái)時(shí)的速度快得多。我的心情全變了，慌慌張張，心里很不好受。 此后，這種感覺又常常在我心中重復(fù)出現(xiàn)。我又到克里尼揚(yáng)古去過幾次，想再見到那個(gè)小孩，但始終沒有見到，沒有見到他，也沒有見到他的父親，因此，那次見面和其他偶爾打動(dòng)我心的事情一樣，只給我留下一個(gè)既高興又難過的回憶。 凡事皆有所失必有所得。雖說我的歡樂是很少的和短暫的，但只要?dú)g樂到來(lái)了，我就盡情享受，而且享受得非常親切和非常甜蜜。我經(jīng)常把它們加以回味，也就是說，把我心中的記憶加以反芻，細(xì)細(xì)咀嚼。不論它們是多么稀少，只要它們是純潔的，沒有摻雜其他的東西，我就覺得比我在諸事順?biāo)烀\(yùn)亨通時(shí)候享受的歡樂更甘美。一個(gè)人在極度窮困時(shí)，只要稍為有一點(diǎn)兒錢就滿足了：一個(gè)叫花子只要得到一個(gè)大銅子兒，他高興的勁兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一個(gè)富翁得到一袋子黃金。人們也許認(rèn)為，我把那次在慌慌張張生怕人家跟蹤的情況下得到的一點(diǎn)點(diǎn)兒歡樂還記在心里，是很可笑的。類似的事情在四五年前又遇到過一次，每一回憶，無(wú)不十分高興，感到自己從中得到了極大的裨益。 有一個(gè)星期天，我和我的妻子到馬約門去吃飯，吃完飯后，我們穿過布洛涅森林，一直走到穆耶特，我們坐在一塊有樹蔭的草地上，打算等太陽(yáng)下去后，從帕西街慢慢走回家。這時(shí)，有二十多個(gè)小女孩子，由一個(gè)修女模樣的人領(lǐng)著走過來(lái)，有的坐下，有的就在離我們相當(dāng)近的地方玩耍。正在她們玩的時(shí)候，一個(gè)沿街叫賣蛋糕的人手里拿著小鼓和一個(gè)轉(zhuǎn)盤【82】經(jīng)過這里。我看見女孩子們眼睛都直盯盯地瞧著蛋糕；其中兩三個(gè)女孩子好像身上帶有幾文錢，她們要求領(lǐng)隊(duì)的人允許她們?nèi)ネ孓D(zhuǎn)盤。在那個(gè)領(lǐng)隊(duì)的人猶豫不決并和女孩子們?nèi)氯碌臅r(shí)候，我把賣蛋糕的人叫過來(lái)，我對(duì)他說：“你讓這些女孩子每人玩一次，錢由我付”。我這句話?cǎi)R上在女孩子中傳開了。單單看她們的高興的樣子，就是把我錢包里的錢都花光了也值得。 我看見她們爭(zhēng)先恐后，秩序有點(diǎn)亂，便征得帶隊(duì)人的同意，讓女孩子們排好隊(duì)站在一邊，然后從另一邊一個(gè)接一個(gè)地去玩，一直玩到最后一個(gè)人。我不想讓誰(shuí)轉(zhuǎn)到最大的數(shù)字，但要保證每個(gè)人至少要得一個(gè)蛋糕，不讓任何一個(gè)女孩子空著手回來(lái)，不讓任何一個(gè)人不高興。為了使大家都玩得很高興，我悄悄讓那個(gè)賣蛋糕的人改變平常的做法，把轉(zhuǎn)盤上的機(jī)關(guān)的竅門往相反的方向挪一下，盡量讓女孩子們轉(zhuǎn)到大數(shù)字，多得蛋糕，全部由我付錢。用這個(gè)辦法，盡管每個(gè)女孩子都只玩一次，但總共得了一百來(lái)個(gè)蛋糕，分給大家。這條規(guī)則，我執(zhí)行得很嚴(yán)格，一點(diǎn)也不通融，既不多讓誰(shuí)玩，也不偏袒任何人，以免引起大家的不滿。我的妻子還暗示那些手氣好的女孩子告訴她們的伙伴如何轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤，用這個(gè)辦法使大家得的蛋糕都差不多，最后是大家都皆大歡喜。 我也請(qǐng)那位修女玩。我擔(dān)心她不愿意接受，但她高高興興地接受了，并毫不客氣地把她得到的蛋糕拿走了。我對(duì)她說了許多感謝的話，我認(rèn)為用這種辦法表示禮貌是很好的，比裝腔作勢(shì)的虛假的禮貌好得多。在玩的過程中，也發(fā)生了一些爭(zhēng)執(zhí)，要我來(lái)做裁判。女孩子們一個(gè)接一個(gè)地來(lái)訴說她們的委屈，這就使我有機(jī)會(huì)仔細(xì)端詳她們：盡管她們沒有一個(gè)說得上美，但有幾個(gè)女孩子的舉止之文雅，倒真使人忘記了她們的丑。 我們最后分手的時(shí)候，大家都很高興。那天下午的事，是我一生中回憶起來(lái)最為滿意的事情之一。大家興高采烈地玩了一下午，所花的錢不多，不會(huì)把我搞窮，頂多只花了三十個(gè)蘇。像這樣令人高興的事，你就是花一百個(gè)埃居也是買不到的。真正的快樂，是不能以花錢的多少來(lái)衡量的。這話真是說得一點(diǎn)也不錯(cuò)。用小銅幣換來(lái)的歡樂，的確是比用金路易買來(lái)的歡樂夠味得多。后來(lái)，我又按照那天下午的鐘點(diǎn)到那個(gè)地方去了好幾次，希望能再次見到那一群小女孩，可是我沒有見到。 此事使我想起另外一件性質(zhì)相同的有趣的事。不過，這件事情使我感到的快樂不如前幾件事情多。在我和富人與文人廝混的倒霉的日子里，我有時(shí)候也不得不和他們玩一些毫無(wú)意義的消遣事兒。在舍弗雷特，我在城堡主人家里過節(jié)【83】，許多人歡聚，共慶節(jié)日。有各種各樣好玩的東西和好玩的事情：游戲、演節(jié)目、放煙火，吃的喝的應(yīng)有盡有，玩得大家連歇口氣的工夫都沒有；其實(shí)大家暈頭轉(zhuǎn)向，是在瞎鬧一氣，而不是在娛樂。宴會(huì)結(jié)束后，大家都到大道上去呼吸新鮮空氣。路邊上有一個(gè)集市，人們?cè)谔?，先生們放下架子，和女農(nóng)民跳，可是夫人小姐們卻硬要保持她們的身份，不和男農(nóng)民跳。集市邊上有一個(gè)賣香草面包的小販；我們的同伴中，有一個(gè)年輕人想出了一個(gè)餿主意，他買了好些面包，一個(gè)接一個(gè)地向人群中間拋去，看見那些鄉(xiāng)下人爭(zhēng)先恐后去搶面包，你爭(zhēng)我奪，鬧得人仰馬翻，真是好玩極了。于是，大家都學(xué)那個(gè)年輕人的樣子，買面包來(lái)向人群中亂拋亂扔。面包扔到東，男孩子和女孩子就一窩蜂地跑到東；面包扔到西，他們就跑到西，吵吵鬧鬧，亂成一鍋粥。這樣玩法，好像使大家都挺開心。盡管我心里沒有別人那樣開心，但我愛面子，怕人家說我不會(huì)玩，因此，也跟大家一樣，買面包來(lái)亂扔一氣。但轉(zhuǎn)眼之間我就覺得不應(yīng)當(dāng)這樣花錢去買樂，把人家搞得精疲力盡。于是，我離開同伴，獨(dú)自一人到集市上去轉(zhuǎn)游。集市上的東西，種類繁多，我看了好久也沒有看完，我看得很高興。我看見有五六個(gè)薩瓦人圍著一個(gè)小姑娘；小姑娘的貨攤上還剩下十幾個(gè)干癟癟的蘋果，想趕快賣完就算了。那幾個(gè)薩瓦人也想一起都買下，可是他們幾個(gè)人身上一共只有兩三個(gè)里亞爾，不夠買蘋果用。此時(shí)此刻，這個(gè)貨攤，對(duì)他們來(lái)說，就是赫斯珀里得斯的果園【84】，那個(gè)小姑娘就是看守果園的龍。這個(gè)像喜劇似的場(chǎng)面，我看了很久，最后，我決定由我來(lái)收?qǐng)觯何野彦X付給小姑娘，并讓她把蘋果分給那幾個(gè)年輕人。這時(shí)，我真正看到了一幕能打動(dòng)人心的最好看的戲，它把快樂和青年人的天真結(jié)合在一起了。集市上的人看了也很高興；而我，只花了那么一點(diǎn)兒錢就買到了這份快樂的我，比他們更高興，因?yàn)檫@幕戲是由我導(dǎo)演的。 把這次玩的情況和我前面講的幾次情況一加比較，我很滿意地感覺到：鍵康的娛樂和天然的樂趣，與用大把大把金錢換來(lái)的樂趣，大有差別。后者是在拿別人開心，看不起別人，是排斥他人而自己獨(dú)自享受的快樂。因?yàn)椋吹揭蝗荷罡F困的人為了爭(zhēng)奪幾塊已經(jīng)被人踩碎、沾滿了塵土的香草面包，竟你推我搡，亂成一團(tuán)，這算哪一門樂趣呢？ 當(dāng)我對(duì)我在各種情況下領(lǐng)略到的快樂進(jìn)行思考時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這種快樂的產(chǎn)生，來(lái)源于自己所做的善行少，而更多的是因?yàn)槲铱吹搅嗽S多高高興興的面孔。對(duì)我來(lái)說，這種狀態(tài)有一股魅力。不過，盡管這種魅力深入了我的心，但在我看來(lái)，它似乎唯一無(wú)二地是來(lái)自于感官的感受；如果我感覺不到令人滿足的歡樂感，我認(rèn)為，我對(duì)歡樂的享受就不完全。在我看來(lái)，娛樂之事是無(wú)私的，我本人是否參與其事，沒多大關(guān)系。在人民大眾過節(jié)時(shí)，哪里有歡樂的面孔可看，我就到哪里去。然而，這種情況在法國(guó)往往看不到。自以為很快樂的法國(guó)人，在玩的時(shí)候很少有這種快樂的表情。從前，我常到城郊的小酒館去看那些普通老百姓跳舞。他們的舞跳得死氣沉沉，十分單調(diào)；姿勢(shì)也很呆板，顯得很笨。我走出酒館的時(shí)候，不但不快樂，反而感到很不舒服。然而在日內(nèi)瓦，在瑞士，跳舞的人笑聲始終不斷，甚至笑得前俯后仰，好像發(fā)了瘋，一切都像過節(jié)那樣滿意，那樣快樂，既看不到憂郁的面孔，也看不到奢侈豪華的排場(chǎng)，大家的心里都充滿了幸福、團(tuán)結(jié)與祥和的感情。在天真無(wú)邪的歡樂中，素不相識(shí)的人也互相攀談、互相擁抱、互相邀請(qǐng)一起去參加節(jié)日音樂會(huì)。至于我本人，為了領(lǐng)略節(jié)日的快樂，我倒不必去和他們一起跳舞或聽音樂，我只須看他們玩就行了；我在旁邊看，也分享到了他們的快樂。在那么多笑容滿面的人中，我敢肯定：沒有一個(gè)人的心比我的心更高興。 上面講的，盡管只是感官感覺的快樂，但它當(dāng)然也包含有道德的因素在內(nèi)。以我為例，就可以說明這一點(diǎn)：如果我發(fā)現(xiàn)滿臉笑容的人是壞人時(shí)，我就明白，他們的笑容是表明他們的壞心得到了滿足，因此，我看了非但不快樂，反而不高興，感到難過和厭惡。只有天真無(wú)邪的快樂，才是唯一能打動(dòng)我心的快樂，而折磨他人或拿他人開心的快樂，我對(duì)之是十分厭惡和痛心的，即使事情與我毫無(wú)關(guān)系，我也恨之入骨，因?yàn)檫@種快樂的出發(fā)點(diǎn)，與前一種快樂的出發(fā)點(diǎn)截然不同；盡管兩者同樣是快樂，但它們對(duì)別人和對(duì)我的內(nèi)心產(chǎn)生的影響是完全兩樣的。 我對(duì)他人的痛苦和憂愁的感受是如此之敏銳，以至一見到這種情形，就不能不感同身受，心情之激動(dòng)，非言語(yǔ)所能形容。我的想象力使我把自己想象成為那個(gè)受痛苦的人，而且，我難過的程度往往還超過他本人。一看到他人不滿意的表情，我就受不了，尤其是當(dāng)我感覺到他人不滿之事與我有關(guān)時(shí)，我就更難受了。從前，我曾糊里糊涂地到有錢人家去串門。這些富人家中的仆人總要讓我為他們主人對(duì)我的款待付出高昂的代價(jià)，因?yàn)?，他們雖在侍候我，但又做出不愿意的樣子。看見他們滿腹牢騷愁眉苦臉的樣子，我只好賞他們幾個(gè)埃居；前前后后我一共賞了他們多少錢，連我自己也說不清。對(duì)于敏感的事情，我極易沖動(dòng)；尤其是對(duì)于歡樂或痛苦，對(duì)于善意或惡意，更易沖動(dòng)。我被這些形之于外的現(xiàn)象左右得無(wú)法可施的時(shí)候，就只好逃之夭夭。一個(gè)陌生人只要做一個(gè)表情、一個(gè)姿勢(shì)或使一個(gè)眼色，就足以擾亂我快樂的情緒或安慰我的痛苦。只有在我單獨(dú)一人的時(shí)候，我才屬于我。除此以外，我就會(huì)被我周圍的人隨便愚弄，被他們玩弄于股掌之中。 從前，我在這個(gè)世界上活得很快活，我在人們的眼睛中看到的全是善意，最壞也只不過是不認(rèn)識(shí)我的人不理睬我而已。可是如今，人們既不惜力氣硬要把我的臉指給大家看，又不怕花工夫硬要給我的天性披上偽裝。我一走到街上，看到的盡是些令人心酸的事情，因此，我只好趕快跑到鄉(xiāng)下。我一看到碧綠的田野，我就大口大口地呼吸新鮮空氣。所以，如果說我愛孤獨(dú)的話，這有什么奇怪的呢？我在人們的面孔上看到的全是敵意，而大自然對(duì)我卻始終是笑臉相迎。 不過，我還是得承認(rèn)，和人們一起生活是有樂趣的，只要我的臉不被他們認(rèn)出來(lái)。然而，這一點(diǎn)點(diǎn)樂趣，人們也是很少讓我享受的。幾年以前，我喜歡到鄉(xiāng)村去，看農(nóng)夫們一早起來(lái)修理農(nóng)具，看農(nóng)婦們和她們的孩子一起在家門口玩。這種情景，有一種我難以描述的打動(dòng)我的心的力量。我有時(shí)候佇立觀看那些忠厚的人們做這種活兒，不由得感動(dòng)得嘆息，但我自己也不知道為什么要嘆息。我不知道他們是不是看出我對(duì)這種事情感興趣，也不知道他們是不是愿意讓我看。不過，在我經(jīng)過他們面前時(shí)，我一看到他們的臉色有變，看到他們注視我的神情，我就明白他們是在想辦法要把我這個(gè)來(lái)意不明的人趕走。這種事情，我在巴黎殘廢軍人院還遇見過一次，而且對(duì)方表現(xiàn)的不悅之色更為明顯。這座宏偉的建筑物，我一直非常喜歡；我每次看見那些善良的老軍人，心情都非常激動(dòng)，對(duì)他們表示敬意，認(rèn)為他們個(gè)個(gè)都可以像斯巴達(dá)的老軍人那樣說： 想當(dāng)年我們是何等的 年輕、英勇和無(wú)所畏懼【85】。 我喜歡在陸軍士官學(xué)校【86】周圍散步；當(dāng)我在那里碰到那些還依然遵守軍人禮節(jié)的老軍人時(shí)，心里非常高興。他們路過我身旁時(shí)，都向我行禮。他們對(duì)我行一次禮，我心里就向他們回一百次禮。我心里非常希望能常常見到他們。由于我從不隱瞞我心中的感受，所以我經(jīng)常和人家談到這些年老的軍人，談到他們使我深受感動(dòng)的行禮的樣子?？墒牵镁安怀?；不久以后，我發(fā)現(xiàn)他們不再把我當(dāng)生人看待了，或者說得更確切一點(diǎn)，我成了他們不認(rèn)識(shí)的人了，因?yàn)樗麄兛吹轿业臅r(shí)候，他們的眼神和其他人的眼神完全一樣，再也不行禮，再也不打招呼了，完全是一副拒人于千里之外的樣子，目露兇光，再也不像原先那樣彬彬有禮了。軍人的坦率不允許他們像別人那樣表面上笑骨子里卻恨，表面上尊敬暗中卻整你，因此，他們就公開對(duì)我表示粗暴的憎恨。我感到最難辦的是：我要如何才能判斷出哪些人對(duì)我的成見最少，對(duì)我不那么掩飾他們的憤怒。 自此以后，我在殘廢軍人院附近散步的興趣就不如從前濃了。不過，由于我的感情不取決于他們對(duì)我的感情，因此，我見到那些曾經(jīng)為保衛(wèi)祖國(guó)立過戰(zhàn)功的老軍人，仍依然對(duì)他們表示敬意，心中照樣很快樂。當(dāng)然，看見他們竟那么惡劣地回報(bào)我對(duì)他們的尊敬，心里還是十分難過的。我有一次偶然碰見一個(gè)老軍人，他也許還未受過他人的教唆，或者是不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)，因此，不但對(duì)我沒有厭惡的表情，并且還誠(chéng)誠(chéng)懇懇地對(duì)我打招呼。單單這一個(gè)人的這一點(diǎn)表示，就足以抵消別人對(duì)我的可憎的態(tài)度了。當(dāng)時(shí)，我把別的人都忘記了，一心專注于這個(gè)老軍人，我覺得，他的心靈和我的心靈一樣，是不讓仇恨的種子進(jìn)入其中的。去年，我有一次乘渡船到天鵝島去散步，又碰上過這類令人興奮的事。有一個(gè)可憐的老軍人在船上等人一起乘船過渡。我上船后就讓船夫開船。那時(shí)正是漲水季節(jié)，過河的時(shí)間要長(zhǎng)一些，可我不敢找那個(gè)老軍人談話，怕像以往那樣遭到粗暴的對(duì)待和拒絕。不過，他誠(chéng)懇的態(tài)度使我放下了心，開始和他攀談。我覺得他是一個(gè)有感情和道德的人。他談話的聲調(diào)之和藹和直率使我吃驚，感到很好聽。我很少見到過有人這樣喜歡我。當(dāng)我得知他是剛從外省來(lái)到這里的時(shí)候，才恍然明白他為什么對(duì)我那么好。我知道人們尚未告訴他我是誰(shuí)，還沒有教唆他。我便利用他還不知道我姓什么名叫什么的機(jī)會(huì)和他談了一會(huì)兒話。我們談得很好。這原本是極其普通的快樂事兒，但在我是因?yàn)殡y得一遇，所以覺得很有價(jià)值。下船的時(shí)候，我見他手里只拿著兩個(gè)可憐巴巴的小銅錢，我便替他付了船錢，并請(qǐng)他把那兩個(gè)小銅錢放回他的衣兜里。不過，我還是怕他生氣。幸好，他沒有生氣，并對(duì)我給他的照顧很感激。我見他年紀(jì)比我大，便攙扶他下船，這一舉動(dòng)尤其使他感謝不已；而我，誰(shuí)相信我當(dāng)時(shí)是那么的孩子氣，竟激動(dòng)得流下了眼淚呢？我真想把一枚二十四個(gè)蘇的小銀幣塞進(jìn)他的手里，送他去買煙抽，但是我不敢。這害羞的心理使我連一些可讓我得到極大快樂的好事也不敢做；而在做笨事的時(shí)候，我這害羞的心理卻全沒有了。這一次，在我和那個(gè)老軍人分手以后，盡管我感到寬慰，但我還是意識(shí)到，我這樣做，可以說是違背了我自己的原則，因?yàn)槲以诤檬庐?dāng)中摻雜了金錢的作用，損害了好事的高尚意義，玷污了它的無(wú)私的精神。我們固然應(yīng)當(dāng)積極幫助那些需要金錢的人，但在日常的生活交往中，必須讓自然的善意和禮貌各自發(fā)揮它們的作用，切莫讓貪財(cái)好利之徒接近這如此純潔的泉源，以免使它受到腐蝕和敗壞。據(jù)說，在荷蘭，你要給人家的錢，人家才會(huì)告訴你現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘，才會(huì)給你指路。一個(gè)拿人類最簡(jiǎn)便易行的義務(wù)做交易的人，必定是一個(gè)被人看不起的人。 我發(fā)現(xiàn)，只有在歐洲，留宿客人是要收錢的，而在亞洲各國(guó)，留客人住是分文不取的。在亞洲當(dāng)然是找不到那么多舒適的設(shè)備的，但是，只要一想到：我是一個(gè)人，我受到人家的接待，人家留我住，是出于純潔的感情，這不就心情舒暢，無(wú)話可說了嗎？只要心靈受到的對(duì)待比身體受到的對(duì)待好，小小的不舒適的感覺是可以毫無(wú)困難地忍受的。 第十次散步 今天是圣枝主日【87】；正好是五十年前的今天，我第一次見到華倫夫人【88】。她和本世紀(jì)【89】同齡，那年正好是二十八歲，而我還不到十七歲【90】。哪知我正在成長(zhǎng)而尚未定型的性格竟在此刻給我天生就充滿活力的心增添了一種新的熱情。如果說她對(duì)一個(gè)舉止溫文爾雅、態(tài)度謙遜、面貌又長(zhǎng)得不錯(cuò)的生氣勃勃的年輕人抱有好感并不奇怪的話，那么，一個(gè)頭腦聰明、一舉一動(dòng)很有風(fēng)度的漂亮女人使我因感激而產(chǎn)生連我自己也無(wú)法說清的溫情，就更不奇怪了。然而，大不尋常的是，這第一次相見的剎那之間，竟決定了我的一生，使我在今后的一生中要遭遇一系列不可避免的事情。那時(shí)，我的各部分器官尚未使我的心靈中的最寶貴的才能得到充實(shí)，我的心靈尚未定型，它焦急地等待著使它定型的時(shí)刻早日到來(lái)。這一時(shí)刻盡管因和華倫夫人的邂逅而加速了，但也并非說到就到的。我受的教育使我在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期都心地十分單純，因此遲遲不能進(jìn)入那愛情和天真同在一個(gè)心中的甜蜜而又轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)。我們見面不久，她就把我打發(fā)到別的地方去了【91】，然而我時(shí)時(shí)都在想念她，我又回到了她的身邊【92】。這次回來(lái)，我的命運(yùn)就決定了。在我占有她以前的一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期，我都把我的生活看作是她的生活，我就是為她而生的。我有了她便感到心滿意足，唉！要是我能使她有了我也感到心滿意足就好了！我們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)光將多么寧?kù)o和甜蜜?。∵@樣的時(shí)光，我們?cè)?jīng)有過，但是很短暫，很快就過去了，接踵而來(lái)的命運(yùn)是多么辛酸??！我無(wú)時(shí)無(wú)刻不懷著快樂和溫暖的心情回憶我這一生中只有在這短短的日子里，才不僅活得充實(shí)而無(wú)雜念，無(wú)牽無(wú)掛，能夠真正說得上是在享受人生。我的情況，有點(diǎn)兒像那位失寵于韋斯帕西安【93】的大法官到鄉(xiāng)下寧寧?kù)o靜地安度晚年時(shí)說的：“我在世上活了七十年，但真正說得上生活的，只有七年?！?sup >【94】如果沒有這短短的一段珍貴的時(shí)間，我也許連我自己也不知道我將伊于胡底，因?yàn)樵谖乙院蟮臍q月里，我一直是那樣懦弱，對(duì)一切都逆來(lái)順受，被別人的欲望攪得如此之心緒不寧，左右為難，進(jìn)退維谷，以致在我這么坎坷的一生中完全處于被動(dòng)狀態(tài)。在嚴(yán)酷的生活需要不斷落在我肩上時(shí)，竟使我無(wú)法分清在我的行為中哪些是我心甘情愿做的。在這短短的幾年里，我得到了一個(gè)溫柔多情的女人的眷顧，我愿意做什么就做什么，想怎樣就怎樣。我充分利用我的余暇，在她的教誨和榜樣指引下，我知道如何使我單純幼稚的心靈處于一個(gè)最適合于它的狀態(tài)；這個(gè)狀態(tài)，我的心靈一直保持到如今。我心中產(chǎn)生了愛孤獨(dú)和沉思的習(xí)性。我的心需要奔放的和溫柔的情感的滋養(yǎng)，而喧囂和紛爭(zhēng)之聲將壓抑和消滅這種情感，只有安寧和平靜能使它們復(fù)蘇和活躍起來(lái)。我要集中心思一心一意地愛。我讓媽媽【95】到鄉(xiāng)下去?。簧狡律嫌幸蛔陋?dú)的房子，那就是我們躲避喧囂和紛爭(zhēng)的地方。在那里，我在五六年的時(shí)間中享受到了一個(gè)世紀(jì)的生活和純潔美滿的幸福。這種幸福的美，可掩蓋我現(xiàn)今生活中的一切丑惡。我的心需要一個(gè)女友，我占有了這個(gè)女友；我向往鄉(xiāng)村，我到了鄉(xiāng)村；我不能忍受奴役，我享受到了完全的自由，甚至比自由還自由，因?yàn)槲抑皇苤朴谖易约旱膼坌?；我心中想做什么，我才做什么。我的生活成天都充滿了愛的眷顧，成天都有做不完的鄉(xiāng)間的農(nóng)活。我希望這么美好的狀況永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，除此以外，我便別無(wú)他求。我唯一的擔(dān)心，是怕這種狀況不能長(zhǎng)久。從我們當(dāng)時(shí)的景況看，我的擔(dān)心不是沒有根據(jù)的。后來(lái)，我盡量以?shī)蕵分聛?lái)分散我的不安之心，想方設(shè)法防止它產(chǎn)生不良的后果。我認(rèn)為，掌握一門技藝，是防止窮困的最可靠的辦法。我決心用我的余暇學(xué)一門手藝，以便，如果可能的話，有朝一日能報(bào)答這位最好的女人對(duì)我的幫助。【96】 注 釋 【1】 《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》是盧梭在世的最后兩年的作品，開始寫作于1776年秋，到1778年4月寫到《第十次散步》，未終篇即于是年7月2日猝然長(zhǎng)逝。在盧梭的作品中，這是抒情意味最濃的作品之一。盧梭愛“孤獨(dú)”，他在1762年1月4日致馬爾澤爾布的信中說：“我生來(lái)就對(duì)孤獨(dú)和寂寞有一種天然的愛?！北R梭愛“散步”，他的幾部主要著作都是在散步時(shí)構(gòu)思和寫作的；他在《我的畫像》片斷35中說：“我只有在散步的時(shí)候才能寫作，在其他時(shí)間，我是一個(gè)字也寫不出來(lái)的。”這部作品有一個(gè)零零星星寫在27張撲克牌上的寫作提綱。他在第一張撲克牌上寫道：“要真正按這個(gè)集子的標(biāo)題寫，我應(yīng)當(dāng)在六十年前就開始寫了，因?yàn)?span >我整個(gè)的一生
絆，都有應(yīng)盡的和必須履行的職責(zé)，加之我特立獨(dú)行的天性不允許我忍受為了和他人在一起生活而必須忍受的束縛。只要我能自由行動(dòng)，我就是好人，做的全是好事，而一旦感到身上有了枷鎖，無(wú)論它們是來(lái)自生活的需要還是來(lái)自他人的干預(yù)，我都要反抗，或者說得更確切一點(diǎn)，我就會(huì)成為脾氣倔強(qiáng)的人，一個(gè)一無(wú)用處的人。不過，要我違背我的意志行事，我無(wú)論如何是不干的；甚至連我的意志想做的事，我也因?yàn)楦械搅α勘∪醵蝗プ?。我無(wú)所作為，什么事也不做：我的軟弱表現(xiàn)在行動(dòng)上，我的力量往往反而起消極作用，我的一切罪過都是由于我的疏忽造成的【66】，而不是由于我做了什么該做的事情而產(chǎn)生的。我從來(lái)不認(rèn)為人的自由是在于他想干什么就干什么；恰恰相反，我認(rèn)為人的自由是在于他可以不干他不想干的事：我所追求的和想保有的自由，是后一種自由。然而正是因?yàn)槲蚁氡Ｓ羞@種自由，我遭到了與我同時(shí)代的人的責(zé)難。他們這些人成天東奔西走，到處活動(dòng)，四方鉆營(yíng)；他們不愿意看到別人有行動(dòng)的自由，也不想為別人爭(zhēng)取這種自由；只要他們能為所欲為，或者說得更確切一點(diǎn)，只要能把他們的意志強(qiáng)加于人，他們便一生都甘愿干連他們自己也感到討厭的事情，不惜采用一切卑鄙的手段去愚弄他人。他們的錯(cuò)誤不在于把我看作一個(gè)無(wú)用之人而排除在社會(huì)之外；他們的錯(cuò)誤在于把我看作一個(gè)危險(xiǎn)分子對(duì)我倍加敵視：我承認(rèn)，我做的好事不多，然而為惡的念頭在我這一生中卻從來(lái)沒有在心中產(chǎn)生過；因此，我敢說，在這個(gè)世界上沒有任何一個(gè)人干的壞事比我少。
爐、鐵砧、鐵錘、彌漫的煤煙和熊熊的爐火。可憐礦工們被有毒的氣體折磨得面如紙色，而鐵匠們則一臉黢黑；如今，再也見不到花草、樹木和藍(lán)天，再也見不到談情說愛的牧羊人和牧羊女，再也見不到身體強(qiáng)壯的農(nóng)夫。爐和蒸餾罐打交道，在令人窒息的煤煙和蒸汽中勞動(dòng)，而且常常有犧牲生命和損害健康的危險(xiǎn)。從這些單調(diào)的和艱苦的工作中所獲得的真正的知識(shí)，往往比亂吹一氣的所謂成果少得多；偶然發(fā)現(xiàn)某些小小的化合物便自吹識(shí)透了大自然活動(dòng)的奧秘的平庸的化學(xué)家，不是到處都有嗎？
【2】 指1762年他的《愛彌兒》發(fā)表以后的十五年來(lái)；該書出版后，不僅遭到查禁和當(dāng)眾焚毀，而且盧梭的人身安全也受到威脅：聽到巴黎高等法院發(fā)出逮捕令的消息后，盧梭連夜出逃，開始長(zhǎng)達(dá)8年的流浪生活，直到1770年才返回巴黎?！g者
【3】 盧梭在《第七次散步》開頭第一句話中說道：“我剛剛才開始描寫我這長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，我就覺得好像是快要寫完了似的?！卑堰@兩句話中的“夢(mèng)”加以比較，就可看出，它們表述的心情各有不同；一加細(xì)讀，令人玩味?！g者
【4】 指十年前，即1766年，盧梭在英國(guó)伍頓居住期間，與休謨發(fā)生爭(zhēng)吵；盧梭懷疑休謨與巴黎的法國(guó)《百科全書》派哲學(xué)家勾結(jié)起來(lái)陷害他?！g者
【5】 指埃皮奈夫人、格里姆與霍爾巴赫等人。盧梭用這樣的措辭指他們，在他的自傳性著作中曾多次出現(xiàn)，例如在《懺悔錄》第10卷中說“支配我的命運(yùn)的那些人”。——譯者
【6】 指1776年8月2日孔迪親王的猝然死亡。親王與盧梭的私交甚篤：1762年《愛彌兒》出版后，巴黎高等法院發(fā)出逮捕盧梭的命令，這一消息就是親王透露給盧梭，使他得以及時(shí)出走，逃脫厄運(yùn)。孔迪雖身為貴族，但有共和主義思想，在盧梭遭遇困難時(shí)，曾多次給他以庇護(hù)，因此盧梭把恢復(fù)名聲的希望，完全寄托于親王的幫助?！g者
【7】 “對(duì)話錄”是副題，這部作品的全稱是《盧梭評(píng)讓—雅克——對(duì)話錄》，是盧梭用對(duì)話體寫的一部自傳性著作。——譯者
【8】 指開始于孔迪親王死后的時(shí)期。親王死后，盧梭想恢復(fù)名聲的希望完全破滅；正是由于這一希望的破滅，他反而心境靈靜，不抱任何幻想，完全聽天由命。參見本書正文第5頁(yè)譯注①。——譯者
【9】 法國(guó)的奧拉托利會(huì)創(chuàng)辦于1611年。盧梭在蒙莫朗西居住期間，與該會(huì)會(huì)員多有來(lái)往，如《懺悔錄》第11卷中提到的阿拉曼尼與芒達(dá)爾就是“奧拉托尼會(huì)的先生”。1762年5月，盧梭送了一本《愛彌兒》給他們，這些“先生們”就開始與他疏遠(yuǎn)，于是盧梭便懷疑他們站到他的敵人那邊去了?！g者
【10】 盧梭對(duì)蒙臺(tái)涅說的這個(gè)話，有失偏頗，因?yàn)槊膳_(tái)涅在他的《論文集·致讀者》中說，他的這部作品“主要是奉獻(xiàn)給我的親友”，而不是“為了討好公眾而作此書的”。（參見《法國(guó)散文精選》，李平漚選編，北岳文藝出版社1999年版，第3頁(yè)）——譯者
【11】 指從《愛彌兒》（1762年6月）出版到他開始流亡生活的那幾年?！g者
【12】 這個(gè)話，盧梭在十多年前就說過了。1762年1月26日，他在致馬爾澤爾布的信中說：“我的幸福是我自己創(chuàng)造的?！倚睦锵朐趺纯旎睿揖湍茏龅皆趺纯旎?。我從來(lái)不到遙遠(yuǎn)的地方去尋求幸福，我就在我身邊尋找，而且真找到了?！薄g者
【13】 這里的“別人”，指蒙臺(tái)涅；蒙臺(tái)涅有一次從馬上跌下，從昏迷中蘇醒過來(lái)渾身無(wú)力時(shí)，反而感到這一跤跌得很有趣。（見蒙臺(tái)涅：《論文集》，第2卷，第6章，巴黎費(fèi)爾曼—迪多版，第390頁(yè)）——譯者
【14】 阿特拉斯山：位于北非，綿亙于摩洛哥和突尼斯之間。——譯者
【15】 本書中的法里指古法里，一古法里約等于4公里；半法里約等于2公里?！g者
【16】 “我生來(lái)就害怕黑暗；我害怕并憎恨黑暗的那種陰森可怖的樣子?！保ūR梭：《懺悔錄》，第11卷，巴黎“袖珍叢書”1972年版，下冊(cè)，第348頁(yè)）——譯者
【17】 盧梭在他的《對(duì)話錄》第二次對(duì)話的一條腳注中說：“那些迫害我的人慣用的手法是：拿我作犧牲，來(lái)滿足他們發(fā)泄仇恨的心；讓他們的仆從去干壞事。最后把責(zé)任推在我身上。他們用這種手法，先后把《自然的體系》（霍爾巴赫著——引者注）和《自然哲學(xué)》（德·薩勒著——引者注）以及陶穆瓦夫人小說中的那條注釋說成是我作的?！保ūR梭：《對(duì)話錄》，弗拉瑪尼翁1999年版，第316頁(yè)）——譯者
【18】 指在公眾中訛傳的盧梭的“死訊”?！g者
【19】 圣奧古斯?。ü?54—430）：基督教神學(xué)家?！g者
【20】 梭倫（公元前640—前558）：古希臘政治家，雅典的立法者，雅典民主政治的奠基人?！g者
【21】 指1757年12月盧梭與埃皮奈夫人、格里姆等人發(fā)生齟齬，忿而搬出退隱廬后，到他撰寫這篇《散步》之時(shí)的20年。——譯者
【22】 在《愛彌兒》中，盧梭有一段話講得很精辟，與此處的這段文字異曲同工：“即使哲學(xué)家們有發(fā)現(xiàn)真理的能力，但他們當(dāng)中哪一個(gè)人對(duì)真理又感到過興趣呢？每一個(gè)人都知道他那一套說法并不比別人的說法更有依據(jù)，但是每一個(gè)人都硬說他的說法是對(duì)的，因?yàn)槟鞘撬约旱?。在看出真?zhèn)沃?，就拋棄自己的荒謬的論點(diǎn)而采納別人所說的真理，這樣的人在他們當(dāng)中是一個(gè)也沒有的。哪里找得到一個(gè)哲學(xué)家能夠?yàn)榱俗约旱臉s譽(yù)而不欺騙人類呢？哪里去找在內(nèi)心深處沒有顯揚(yáng)名聲的打算的哲學(xué)家呢？只要能出人頭地，只要能勝過同他相爭(zhēng)論的人，他哪里管你真理不真理！最重要的是要跟別人的看法不同。在信仰宗教的人當(dāng)中，他是無(wú)神論者，而在無(wú)神論者當(dāng)中，他又是信仰宗教的人。
經(jīng)過這樣的思考之后，我得到的第一個(gè)收獲是了解到：要把我探討的對(duì)象限制在同我有直接關(guān)系的東西，而對(duì)其他的一切則應(yīng)當(dāng)不聞不問；除了必須知道的事物以外，即使對(duì)有些事物有所懷疑，也用不著操我的心?！保ūR梭：《愛彌兒》，商務(wù)印書館2002年版，下卷，第381頁(yè)）——譯者
【23】 指1728年3月14日傍晚他決定離開日內(nèi)瓦，獨(dú)自一人開始流浪生活。這一年，盧梭只有16歲?！g者
【24】 指孔菲涅翁的朋維爾勸導(dǎo)他信奉天主教?！斑@位神父是個(gè)專家，善于把脫離基督教的人轉(zhuǎn)變?yōu)樘熘鹘痰慕掏??！保ㄌ佤斔桑骸侗R梭傳》，李平漚、何三雅譯，商務(wù)印書館1998年版，第25頁(yè)）——譯者
【25】 費(fèi)訥龍（1651—1715）：曾任康布雷主教和法王路易十四的孫子布爾戈涅公爵的師傅?！g者
【26】 指1740年初他懷著憂傷的心情辭別華倫夫人，離開夏梅特后，再次混跡社會(huì)，先到里昂，后來(lái)又到巴黎?！g者
【27】 指1750—1755年盧梭相繼以兩篇論文（《論科學(xué)與藝術(shù)》和《論不平等》）登上文壇以前?！g者
【28】 指在他的朋友杜賓·弗蘭克耶主管的梅斯和阿爾薩斯財(cái)政區(qū)稅務(wù)局出納處擔(dān)任的職員工作?！g者
【29】 指他的兩篇論文，尤其是第一篇論文（《論科學(xué)與藝術(shù)》）發(fā)表之后，原本默默無(wú)聞的盧梭，一夜之間便聲名鵲起，但接著又給他招來(lái)許多麻煩，與包括前波蘭國(guó)王斯·勒辛斯基在內(nèi)的知名人士進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的論戰(zhàn)?！g者
【30】 指1762年發(fā)表在《愛彌兒》第4卷中的《一個(gè)薩瓦省的牧師的信仰自白》這篇被伏爾泰視為“可以單獨(dú)用軟羊皮裝訂起來(lái)”的文字，詳細(xì)陳述了盧梭的全部宗教思想和宇宙觀?！g者
【31】 指百科全書派的狄德羅、格里姆及霍爾巴赫等人?！g者
【32】 盧梭：《愛彌兒》，李平漚譯，商務(wù)印書館2002年版，上卷，第369—376頁(yè)；下卷，第377—457頁(yè)?！g者
【33】 指他的《愛彌兒》出版后，那些撰文批駁和動(dòng)用法律手段迫害他的人，如巴黎大主教、巴黎高等法院和他從前的朋友——百科全書派的哲學(xué)家?！g者
【34】 指篇首所引梭倫晚年常吟誦的那句詩(shī)：“我活到老，要學(xué)到老?！薄g者
【35】 普魯塔克（約公元50—125）：古希臘史學(xué)家。——譯者
【36】 洛西埃教士，盧梭于1768年與他相識(shí)于里昂。洛西埃是里昂王家科學(xué)院院士，自1771年起，擔(dān)任《物理學(xué)和博物學(xué)學(xué)報(bào)》主編。——譯者
【37】 盧梭偷了朋達(dá)爾小姐一條絲帶，被發(fā)現(xiàn)后，竟一口咬定說是女廚瑪麗蓉偷來(lái)送給他的，使這位姑娘有口難辯，成了他的謊言的犧牲品。此事對(duì)盧梭性格的影響極大，使他終生受到良心的譴責(zé)。請(qǐng)參見盧梭：《懺悔錄》，第2卷。——譯者
【38】 盧梭信奉的格言：“我把我的一生奉獻(xiàn)給真理?！?759年3月18日盧梭決定以這句話作為自己的座右銘，并專門刻了一方鐫有這句話的圖章。——譯者
【39】 關(guān)于良心比理智更能導(dǎo)人于善，盧梭在他的《愛彌兒》中有一段著名的話：“良心呀，良心！你是圣潔的本能，永不消逝的天國(guó)的聲音。是你在妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)一個(gè)雖然是蒙昧無(wú)知然而是聰明和自由的人，是你在不差不錯(cuò)地判斷善惡，使人形同上帝！是你使人的天性善良和行為合乎道德。沒有你，我就感覺不到我身上有優(yōu)于禽獸的地方；沒有你，我就只能按我沒有條理的見解和沒有準(zhǔn)繩的理智可悲地做了一樁錯(cuò)事又做一樁錯(cuò)事?！眳⒁姳R梭：《愛彌兒》，李平漚譯，商務(wù)印書館2002年版，第4卷，第417頁(yè)。——譯者
【40】 《尼多斯神廟》是孟德斯鳩1725年發(fā)表的一部作品，書中有許多渲染色情的描寫，遭到當(dāng)時(shí)的人們的批評(píng)?！g者
【41】 著重號(hào)是原有的。——譯者
【42】【43】 著重號(hào)是原有的?！g者
【44】 著重號(hào)是原有的?！g者
【45】 1764年盧梭開始寫他的《懺悔錄》時(shí)，年五十二歲?！g者
【46】 引自意大利詩(shī)人塔索：《解放了的耶路撒冷》，第二章，第22段。原詩(shī)詠的是少女索福洛尼婭為了救基督徒，毅然把別人犯的罪說是她犯的?！g者
【47】 1765年9月6日夜，莫蒂埃部分居民扔石頭襲擊盧梭的住所。關(guān)于此事的經(jīng)過，請(qǐng)參見盧梭：《懺悔錄》，第12卷?！g者
【48】 石頭襲擊事件發(fā)生后，盧梭的朋友們催促他接受英國(guó)哲學(xué)家休謨的邀請(qǐng)，到英國(guó)居住。1766年1月4日，盧梭由休謨與德呂茲伴隨離開巴黎，于1月13日到達(dá)倫敦?！g者
【49】 盧梭于1765年9月12日到圣皮埃爾島，同年10月25日離開，只在該島住了六個(gè)星期?！g者
【50】 指黛萊絲·勒瓦賽爾?！g者
【51】 著重號(hào)是原有的?！g者
【52】 此處的“女管家”，即前文的“伴侶”黛萊絲·勒瓦賽爾。——譯者
【53】 《自然分類法》，瑞典博物學(xué)家林內(nèi)（1707—1778）的一部主要著作。——譯者
【54】 拉封登（1621—1695）：法國(guó)詩(shī)人、寓言故事作家；《哈巴谷書》為《圣經(jīng)·舊約全書》中的一書。這里盧梭有誤，據(jù)路易·拉辛（《讓·拉辛評(píng)傳》）說，拉封登最欣賞的是先知巴錄的《巴錄書》?！g者
【55】 指希臘神話故事中率領(lǐng)“阿耳戈”號(hào)船上的勇士去尋找金羊毛的伊阿宋?！g者
【56】 盧梭1765年到圣皮埃爾島，至1777年夏寫作本文，其間只相隔十二年。——譯者
【57】 在這里，盧梭記錯(cuò)了；不是在《愛彌兒》中，而是在《懺悔錄》第5卷中：“在任何事情上，我都是不能容忍他人的約束和強(qiáng)迫的；即使是令人快樂的事，若硬要強(qiáng)迫我去做，我也是不愿意的。據(jù)說，在穆斯林那里，天剛亮，就有一個(gè)人在大街上吆喝，叫男人盡自己對(duì)妻子的義務(wù)。我可不是那么聽話的土耳其人：我不會(huì)聽他的命令在這個(gè)時(shí)候干那種事?！保ūR梭：《懺悔錄》，巴黎“袖珍叢書”1972年版，上冊(cè)，第293頁(yè)）——譯者
【58】 舒瓦瑟爾（1719—1785）：法國(guó)政治家，曾擔(dān)任路易十五的外交大臣和陸軍大臣?！g者
【59】 盧梭晚年在寫作《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》這段期間，盡管生活和心理方面已相對(duì)穩(wěn)定，下筆為文，條理清晰，但他的思維，尤其是在對(duì)人（包括他的少數(shù)幾個(gè)摯友）的看法上，仍未完全擺脫過于偏執(zhí)的狀態(tài)，他對(duì)穆爾杜的看法就是一例。穆爾杜始終是他的一個(gè)值得信賴的忠實(shí)朋友。在盧梭離世前不久——1778年3月15日，穆爾杜還帶著他的兒子皮埃爾去他家看他；他把他的《懺悔錄》和《對(duì)話錄》的稿子交給穆爾杜，并要年輕的皮埃爾允諾：如果他的父親沒有完成交辦的任務(wù)就去世，他要替他的父親繼續(xù)完成。（見特魯松：《盧梭傳》，李平漚、何三雅譯，商務(wù)印書館1998年版，第405頁(yè)）——譯者
【60】 指1757年12月他離開退隱廬以來(lái)的二十年。——譯者
【61】 嚴(yán)格說來(lái)是三十八年，因?yàn)楸R梭1712年出生到1750年他的第一篇論文（《論科學(xué)與藝術(shù)》）發(fā)表時(shí)，剛?cè)藲q出頭?！g者
【62】 吉熱斯：公元前7世紀(jì)理迪國(guó)國(guó)王，據(jù)說，他有一枚神奇的金戒指，戴在手上就能隱身，不被他人看見?！g者
【63】 《圣徒傳》，13世紀(jì)熱那亞圣多明我會(huì)的修士雅克·沃拉吉納作，是一本在當(dāng)時(shí)廣為流傳的宣揚(yáng)圣徒布道和行奇跡的故事的書?！g者
【64】 圣梅達(dá)公墓出現(xiàn)的奇跡，圣梅達(dá)公墓在巴黎。據(jù)說，1727—1732年間，狂熱的冉森派教徒一到該公墓中的帕里修士的墓室前，就“全身痙攣”，能看到許多奇跡?！g者
【65】 這里的“我”，指真實(shí)的我?！g者
【66】 這句自責(zé)的話，盧梭在《懺悔錄》第10卷中也說過：“我最嚴(yán)重的錯(cuò)誤是由于我的疏忽造成的；我很少做不應(yīng)該做的事，但不幸的是，我更少做我應(yīng)該做的事?！保ūR梭：《懺悔錄》，巴黎“袖珍叢書”1972年版，下冊(cè)，第269頁(yè)）——譯者
【67】 參見本書正文第1頁(yè)注①：“我整個(gè)的一生，只不過是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)；這個(gè)夢(mèng)，由我每天散步時(shí)分章分段地寫?！薄g者
【68】 1777年6月28日，盧梭年滿65周歲?！g者
【69】 穆赫：瑞典植物學(xué)家，是植物學(xué)家林內(nèi)的《自然分類法》一書的出版人；他為該書寫了一篇序言，題為《植物界》?！g者
【70】 提奧夫拉斯特（？—公元前287）：古希臘哲學(xué)家，著有《關(guān)于植物的研究》。——譯者
【71】 狄奧科里德：公元1世紀(jì)人，著有《論藥物》一書。——譯者
【72】 伊甸園，據(jù)《圣經(jīng)》上說：“耶和華上帝在東方的伊甸立了一個(gè)園子，把他所造的人（指亞當(dāng)——引者注）安置在那里。耶和華上帝使各樣的樹從地里長(zhǎng)出來(lái)，可以悅?cè)说难勰??！保ā妒ソ?jīng)·舊約全書·創(chuàng)世記》，第2章，第8—9節(jié)）——譯者
【73】 指1747年盧梭從威尼斯回巴黎后，到1762年一個(gè)名叫科姆的斐揚(yáng)派修士成功地給他做了導(dǎo)尿手術(shù)，并告訴他說：“痛苦是有的，但他的壽命將活得很長(zhǎng)?！保▍⒁娞佤斔桑骸侗R梭傳》，李平漚、何三雅譯，商務(wù)印書館1998年版，第272頁(yè)；關(guān)于盧梭泌尿系統(tǒng)的病癥，請(qǐng)參見本書第237頁(yè)《日內(nèi)瓦公民讓—雅克·盧梭的遺囑》——譯者
【74】 指大自然。——譯者
【75】 1768年7月到8月，盧梭在格勒諾布爾住了幾個(gè)星期?！g者
【76】 指百科全書派哲學(xué)家、教會(huì)和巴黎高等法院法官等人?！g者
【77】 指《第五次散步》——譯者
【78】 這段結(jié)束語(yǔ)，和《第一次散步》的結(jié)束語(yǔ)是遙相呼應(yīng)、互相闡發(fā)的。——譯者
【79】 P先生，據(jù)信是指日內(nèi)瓦人皮埃爾·普雷福。他在盧梭在世的最后一年多時(shí)間里，常去看望盧梭?！g者
【80】 賽義德是伏爾泰的戲劇《穆罕默德》中的人物，是穆罕默德的忠實(shí)奴仆，一個(gè)宗教狂熱者?！g者
【81】 《愛洛伊絲》，即盧梭的《新愛洛伊絲》。——譯者
【82】 轉(zhuǎn)盤，一種游戲用的轉(zhuǎn)盤，盤上刻有數(shù)字，有一根指針，花一個(gè)銅子兒玩一次。轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤，指針指著什么數(shù)字，就得幾個(gè)蛋糕?！g者
【83】 這里的“城堡主人”，指丹尼·約瑟夫·拉里弗；“過節(jié)”指1757年10月9日圣丹尼節(jié)?！g者
【84】 據(jù)希臘神話故事說，赫斯珀里得斯的果園由夜神的三個(gè)女兒看守，園中產(chǎn)金蘋果，吃了可以長(zhǎng)生?！g者
【85】 引自普魯塔克：《里居爾格傳》，據(jù)說，斯巴達(dá)人有一種節(jié)日表演，先是老年人唱這兩句歌詞，接著是中年人唱：“現(xiàn)今我們同樣豪邁有膽量?！弊詈笫巧倌耆顺骸皩?lái)我們也一樣，而且一代要比一代強(qiáng)?！薄g者
【86】 陸軍士官學(xué)校是法王路易十五時(shí)代建立的一所培養(yǎng)陸軍下級(jí)軍官的學(xué)校。該校有一個(gè)由一百二十名年老退休軍人組成的連隊(duì)擔(dān)任警衛(wèi)。文中所說的“老軍人”，指的就是這個(gè)連隊(duì)的年老退休軍人?！g者
【87】 圣枝主日，宗教節(jié)日，在每年復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜天。文中的“今天”，指1778年4月12日，是日為1778年的圣枝主日?！g者
【88】 盧梭第一次見到華倫夫人，是1728年的圣枝主日。關(guān)于盧梭第一次在安訥西見到華倫夫人的記述，參見他的《懺悔錄》卷2?！g者
【89】 此處的“本世紀(jì)”，指18世紀(jì)?！g者
【90】 這里，盧梭把自己的年齡搞錯(cuò)了。1728年3月盧梭第一次見到華倫夫人時(shí)，還差三個(gè)月才滿十六歲。——譯者
【91】 盧梭和華倫夫人1728年3月見面后不久，華倫夫人就把他送到都靈的一個(gè)天主教辦的教養(yǎng)院。——譯者
【92】 盧梭在都靈只住了一年多，于1729年6月又回到華倫夫人的身邊?！g者
【93】 韋斯帕西安（9—79）：古羅馬國(guó)王（69—79）?！g者
【94】 這句話，盧梭在1726年1月26日致馬爾澤爾布的信中引用過，但在那封信中的引文是：“我在世上活了七十六年，但真正說得上生活的，只有七年?！保▍⒁姳緯?79頁(yè)）另外，在那封信中說是“特納讓的寵臣”，而此處說是“失寵于韋斯帕西安”，實(shí)則兩處都有誤，說這句話的西米里斯是亞德里安治下的一位行政長(zhǎng)官?！g者
【95】 媽媽，盧梭對(duì)華倫夫人的昵稱?！g者
【96】 這個(gè)心愿，盧梭早就有了。他在1735年底寫給他父親的一封信中說：“我打算求華倫夫人允許我伴她一生，讓我盡我的全部力量為她效勞，直到我的生命結(jié)束?！眳⒁姟侗R梭通信全集》，第1卷，第33頁(yè)。——譯者
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)