譯者前言

我要寫一本蒙臺涅寫的那種書，但我的目的與他的目的相反，因?yàn)樗摹墩撐募吠耆菍懡o別人看的，而我逐日撰寫的文章則是寫給我自己看的。^【1】

盧梭

各位讀者，這是一本一字一句皆出自真誠的書。你把書打開一看，就會發(fā)現(xiàn)，書中所言，除家庭和個人之事以外，便無別的。^【2】

蒙臺涅

盧梭的《一個孤獨(dú)的散步者的夢》開始寫作于1776年秋季。1778年5月20日他離開巴黎，搬遷到吉拉爾丹侯爵向他提供的埃默農(nóng)維爾山莊的新居。在新居僅住了一個多月，7月2日上午在山莊散步回家后，突感不適，病情急劇惡化，來不及搶救，于11時與世長辭。從1776年秋到1778年7月這一年多“孑然一身，沒有兄弟，沒有鄰人，沒有朋友，沒有可與之交往的人”的日子里，盧梭為什么要記述他散步中的“夢”呢？讀者在展卷閱讀本書之前想必要提出這個問題。這個問題提得好，先弄清楚這個問題，對于了解盧梭寫作此書的因由和思路的展開與筆調(diào)變化的掌握，是有幫助的。以下，譯者謹(jǐn)就管見所及，與讀者一起對這個問題進(jìn)行初步的探討。

［一］事情要從《懺悔錄》說起

（1）聽眾的沉默是不祥的征兆

1764年末，盧梭在莫蒂埃^【3】開始寫作《懺悔錄》。1766年3月至1767年5月流亡英國期間寫完了前幾卷，而最后1卷（第12卷）大約于1770年殺青。他滿懷希望，以為用這部“披肝瀝膽地暴露自己”的書可以證明自己的無辜，消除人們對他的誤解，終止官方和教會從他的《愛彌兒》1762年被判為禁書之后對他的迫害，并揭露敵人對他的誹謗和施展的種種陰謀。而要達(dá)到這個目的，他必須敢于結(jié)束1767年5月從英國潛回法國之后居無定所的逃亡生活，回到巴黎。多虧孔迪親王從中幫助和多方疏通，巴黎當(dāng)局才默許他回到首都，只要他不隨便發(fā)表文章，大家就不管他。于是，1770年6月24日他又回到了他從前居住的普拉特里埃街（今讓—雅克·盧梭街）的圣靈公寓；經(jīng)歷了8年苦難的流浪生活到此終于告一段落。

他始終記住他此次回到巴黎的目的。盡管他“不隨便發(fā)表文章”，但他要另想辦法“公布事情的真相，他幾次邀請公眾來聽他朗讀他的書^【4】。第一次是12月在佩澤侯爵家，第二次是12月末在多拉家，第三次是1771年2月念給瑞典王子聽，還有一次是5月在埃格蒙伯爵夫人家”^【5】。在埃格蒙伯爵夫人家讀完第12卷^【6】后，他表情嚴(yán)肅地發(fā)表了如下一段聲明：

我講的都是事實(shí)。如果有人說他所知道的情況與我所講的情況相反，即使他說的情況是經(jīng)過千百次驗(yàn)證的，他心里也明白，那全是謊言和誣蔑不實(shí)之詞。如果他不去深入調(diào)查，并在我活著的時候給我把事情弄清楚，那他就是一個不公平正直和不尊重事實(shí)的人。至于我，我要在這里毫無畏懼地公開聲明：將來無論什么人，即使他沒有讀過我的書，只要他親自對我的天性、我的人品、我平日的作風(fēng)、志趣、愛好與習(xí)慣進(jìn)行一番觀察之后，還硬說我為人不誠實(shí)的話，那他自己就是一個理應(yīng)被絞死的人。^【7】

他講完這段話以后，滿以為可以得到熱烈的響應(yīng)，然而聽眾卻報(bào)以死一般的沉寂，一個個全都默不作聲。這樣的氣氛，不僅令人尷尬，而且是一個不祥的征兆。果然，1771年5月10日，巴黎警察總局局長應(yīng)埃皮奈夫人的請求，下令禁止盧梭向公眾朗讀他的書；法官也召見他，告誡他要“安分守己”，否則就會導(dǎo)致法院對他的舊案重提。這一下，他被封住了嘴。

敵人勝利了，讓—雅克·盧梭再一次遭到失敗。

（2）圣母院的祭壇被關(guān)閉，這難道是上天的旨意？

盧梭失敗了，但他并不認(rèn)輸。禁止他向公眾朗讀《懺悔錄》這一做法的本身，難道不是正好證明他的敵人心里有愧，證明他的敵人還在繼續(xù)玩弄陰謀，而他更加有為自己辯護(hù)的必要嗎？現(xiàn)在，擺在他面前的問題，不是要不要繼續(xù)為自己辯護(hù)，而是如何辯護(hù)；這時，他忽發(fā)奇想：寫一本與《懺悔錄》在形式和筆調(diào)上完全不同的書；在這本書中，他將不像在《懺悔錄》中那樣詳細(xì)陳述事實(shí)和內(nèi)心的感情，而要自己對自己作一次客觀的分析和評判。他把自己一分為二：把“讓—雅克·盧梭”分為“讓—雅克”和“盧梭”，另外還設(shè)想了一個法國人，通過他和這個法國人的對話，闡明他一生行事的是和非。從1772年到1775年底，他極其秘密地以《盧梭評讓—雅克》為題寫了三篇《對話錄》。文字有時明快，有時晦澀，拐彎抹角，故布疑陣。被一分為二的盧梭和一個法國人談?wù)撃莻€人人都在評說，但誰也不真正了解的讓—雅克。盧梭讀過讓—雅克的著作，并且十分贊賞，而那個法國人沒有讀過讓—雅克的書，卻沒完沒了地重復(fù)讓—雅克的敵人散布的流言飛語和捕風(fēng)捉影之詞，說什么作品是好的，但作者是一個十惡不赦的壞人！作品的“好”與作者的“壞”是矛盾的，如何解決這個矛盾？如何論證讓—雅克是一個好人？如何論證這個熱愛真理和熱愛人類的讓—雅克與他的作品之間的統(tǒng)一性？是盧梭這部《對話錄》全書的主題。

第一篇《對話錄》主要是回顧他的敵人對他策劃的一系列陰謀，并坦率承認(rèn)他的過錯，后悔他不該拋棄他的孩子，他說他良心上的責(zé)備使他感到如同身在囹圄。在第二篇《對話錄》中，盧梭說他經(jīng)過調(diào)查，查明讓—雅克并非人們所說的是一個壞人；人們之所以迫害他，是因?yàn)樗艺f真話，他說：“讓—雅克人如其文；他言行一致，他的生活與他奉行的立身處世的原則是一致的。”第三篇《對話錄》主要是讓那位法國人講他的看法；他說他在讀了讓—雅克的著作之后才恍然大悟這些著作的作者并不是一個壞人，還說他將和盧梭一起去收集能夠證明讓—雅克為人正直的證據(jù)，以便讓后世的人們終有一天明白他是一個好人。

《對話錄》大約完稿于1775年末；寫好后，他并不公開發(fā)表，而是想悄悄把它藏在巴黎圣母院的祭壇上，托付給上帝替他保存。1776年2月24日他走進(jìn)圣母院時，突然發(fā)現(xiàn)祭壇被人用柵欄圍起來，柵欄的門被鎖上了。他在巴黎生活了三十余年，從未見過祭壇周圍的通道被關(guān)閉過，今天突然關(guān)閉，難道說上帝也要把他拒之門外嗎？既然如此，以后就聽天由命好了。于是他決心從此以后永遠(yuǎn)放棄為自己申辯的打算，因?yàn)樗钚拧安还苋藗冊鯓幼?，上帝自有安排，……我把該做的事情都做了，人們就休想折磨我，就休想使我死時心里不得安寧。”^【8】他告訴人們“休想按照他們的模式塑造一個讓—雅克；盧梭將永遠(yuǎn)是原來那個盧梭”^【9】。看來，他在說這個話的時候，就已經(jīng)產(chǎn)生了用另外的方式和筆調(diào)寫一部表述自己是何許樣人的新作品；1776年九、十月間，《一個孤獨(dú)的散步者的夢》的構(gòu)思已大體上在他心中形成。

［二］1770—1776年：他以替人抄寫樂譜謀生

有些人根據(jù)《對話錄》中某些情節(jié)的描述十分荒誕，便認(rèn)為盧梭寫作此書時神志已經(jīng)錯亂，他晚年的頭腦已不清晰。其實(shí)不然；我們從第一篇《對話錄》中就可看出，書中的敘述是按照一定的順序鋪敘的，盡管有些譫言妄語，但事情的發(fā)展是合乎邏輯的。是的，盧梭晚年的脾氣有些乖張，有時甚至反常，但他的思維一直是正常和健全的；1770—1776年這段時間，他的寫作活動從來沒有停止過。他應(yīng)波蘭米謝爾·韋羅爾斯基伯爵的請求，替波蘭王國寫了一本《關(guān)于波蘭政府的思考》（1771—1772）；他為他的芭蕾舞劇《鄉(xiāng)村巫師》增寫了6首新的曲子，另外還寫了許多短歌、抒情曲和二重唱，加起來大約一百首，在他去世后匯成一個集子，題為《我貧困生活中的慰藉》；在天氣晴朗的日子里，他就到巴黎郊外去采集植物標(biāo)本，而且，“為了討得德萊塞爾夫人及其女兒小瑪?shù)侣〉臍g心，他還寫了8封《關(guān)于植物學(xué)的信》。他說寫這些信的目的，是使孩子們養(yǎng)成‘認(rèn)真觀察，特別是養(yǎng)成正確推理的習(xí)慣?！?sup >【10】除了這些活動以外，他還結(jié)識了一些新的朋友：《離恨天》的作者森彼得^【11】就是其中之一。盧梭一生窮困，晚年靠替人抄寫樂譜謀生；據(jù)他的賬簿記載，這7年里替人抄寫的樂譜有12000余頁之多，“許多知名人士，如里涅親王、加里齊納、達(dá)爾貝公爵、德·克羅伊公爵、克伊翁伯爵，都曾氣喘吁吁地爬幾層樓梯到他的陋室來看望這個工作認(rèn)真的小人物，只見他一刻不停地抄寫，筆尖在紙上發(fā)出沙沙的聲音?！?sup >【12】他這樣勤奮工作，直到辭世前一年——1777年8月才完全停止。

［三］最后一線希望一破滅，《夢》^【13】的寫作便開始

在《懺悔錄》和《對話錄》這兩次為自己辯護(hù)的努力失敗后，盧梭并沒有氣餒；他還依然搶著有朝一日為自己洗刷冤屈的希望。然而，正如俗語所說的：萬事都有一個“料不到”，他的希望再次落空；他在《第一次散步》中寫道：

我心中恢復(fù)往日的平靜的時間，到今天還不到兩個月。盡管我早就什么都不怕了，而且滿懷希望，但這個希望時而浮現(xiàn)在我眼前，時而又離我而去，搞得我心緒不寧，時憂時喜。突然，一件從未料到的令人傷心的事情把我心中的一線希望全都掃除干凈，使我感到我的命運(yùn)今生將萬劫不復(fù)，再也無法挽回。從這個時候起，我決定一切都聽天由命；如此決定之后，我的心才又重獲安寧。^【14】

這段話中所說的令人傷心的事情，是1776年8月2日孔迪親王突然病逝。1762年盧梭雖逃脫縲紲，未身陷囹圄，^【15】但他心里一直想現(xiàn)身公堂，當(dāng)眾為自己申辯，得到一個公正的判決，恢復(fù)自己的名聲，而唯一能幫助他達(dá)到這一目的的人，只有這位親王；親王一死，他的最后一線希望便隨之破滅。萬念俱灰的盧梭只好接受命運(yùn)的安排，今后不再做任何徒勞的努力。他說：“我要把我一生最后的時光用來研究我自己；我要及早準(zhǔn)備我應(yīng)當(dāng)為我自己作出的總結(jié)。現(xiàn)在讓我們?nèi)硇牡赝度肱c我的心靈進(jìn)行的親切的對話?！?sup >【16】他的《一個孤獨(dú)的散步者的夢》就是在這種情況下產(chǎn)生的。

［四］對十篇《散步》的淺析

盧梭的《一個孤獨(dú)的散步者的夢》是他在世最后兩年的作品。1776年秋寫《第一次散步》，10月24日在梅尼爾蒙丹被一條狂奔的巨犬猛撞，暈倒在地，沒過幾天巴黎街頭便謠傳他已死去，于是他便以這次事件為主寫《第二次散步》。1777年春夏寫第三次至第六次《散步》；8月，因視力不濟(jì)，不得不完全停止替人抄寫樂譜的工作，把他的時間用來研究植物學(xué)，到巴黎郊外去采集植物標(biāo)本（《第七次散步》）。1778年初寫第八次和第九次《散步》。最后一次《散步》——《第十次散步》開始寫于1778年4月12日星期天圣主枝日，沒有寫完，5月便接受吉拉爾丹伯爵的邀請，遷居到伯爵在埃默農(nóng)維爾仿照《新愛洛伊絲》中描述的“愛麗舍”的樣式修建的莊園，僅住了一個多月，就于7月2日猝然病逝。

這十次《散步》所記述的文字，乍看起來好像是沒有一定的次序，但仔細(xì)閱讀便可看出，它們是按照作者預(yù)定的安排寫的。這個預(yù)定的安排，見本書第144頁《〈夢〉的草稿》第二十七段及對該段所作的譯注?？v觀全書，全書的整體布局是按照這個安排進(jìn)行的，篇章之間內(nèi)在的聯(lián)系不僅行文自然，而且脈絡(luò)清晰，例如《第二次散步》的頭三段講的就是《第一次散步》中陳述的作者的寫作計(jì)劃；《第二次散步》的結(jié)尾說“上帝是公正的……他知道我是清白無辜的”^【17】。緊接著在《第三次散步》中，盧梭便追述他堅(jiān)持宗教信仰的勇氣和他與《百科全書》派無神論哲學(xué)家之間的分歧。從全書的內(nèi)容來說，《夢》有兩大主題。這兩大主題，一個是寫人，特別是剖析和評述作者本人；另一個主題是寫自然，寫自然的美和人與自然的心靈溝通?，F(xiàn)在，讓我們按照書中十次《散步》的順序，對它們作一個簡要的分析。

（1）《第一次散步》

這篇文字實(shí)際上是全書的“引言”，文中說明作者寫作此書的原因，指出他如今孤獨(dú)的處境是他的敵人長期策劃的陰謀造成的；他說他發(fā)現(xiàn)敵人對他“布置的網(wǎng)羅是如此之大”，所以他從此將永遠(yuǎn)放棄在他“生前把公眾重新爭取到”他這一邊的希望；他今后將不求助于任何人，而要反過來求諸自己，他說：“只有在我自身才能找到幾許安慰、希望和寧靜?！彼麘c幸自己的“心在逆境的洗滌下已得到凈化”；他傲視他的敵人，他說：“盡管他們對我受到的屈辱拍手稱快，盡管他們無所不用其極，但他們無法阻止我享受我的天真，安詳?shù)囟冗^我的余生?！?/p>

（2）《第二次散步》

在這次《散步》的開頭，盧梭著重說明了它將如何執(zhí)行他在《第一次散步》中擬定的寫作計(jì)劃；他說他將忠實(shí)地記下他孤獨(dú)一人散步時的思想“隨著它們的傾向的發(fā)展而做的夢”，因?yàn)橹挥性谒陋?dú)一人散步時思考，他才“心無旁騖，毫無阻礙”。真正成了大自然希望他成為的那種人。

不幸的是，10月24日正當(dāng)他在梅尼爾蒙丹一邊領(lǐng)略那片風(fēng)景如畫之地給他的愉快，一邊回顧他“從青年時期到成年之后的心靈活動”時，被一條狂奔的巨犬撞暈在地，許久才在路人的救助下蘇醒過來；他在書中記述了蘇醒過來那一瞬間所見到的情景：

天色越來越黑。我看了一下天空，看見幾顆星星，看見我周圍是一片草地。這剎那間的第一個感覺，真是美妙極了。正是通過對這一景色的感覺，我才恢復(fù)了知覺；在這短暫的一瞬間我好像又誕生了一次似的。我覺得我所看到的這些東西充實(shí)了我微弱的生命。

然而，在他回憶當(dāng)時的美妙感覺還余味未盡時，他頭腦中揮之不去的疑慮又浮現(xiàn)在他眼前：他又想起了他的敵人對他玩弄的陰謀，因?yàn)榘屠杞诸^盛傳他已死去，甚至有人刊登了一則廣告，說是要出版在他“家中發(fā)現(xiàn)的文稿”。于是，他不僅擔(dān)心他的生命受到威脅，名聲受到玷污，而更擔(dān)心的是他的作品將被人篡改?？墒?，面對這一切，他又無可奈何，無計(jì)可施，只好求上帝為他作證；他說他相信“上帝是公正的，盡管他要我遭受苦難，但他知道我是清白無辜的。這是我的信心之所以得以產(chǎn)生的根源”。

（3）《第三次散步》

盧梭在這次《散步》中記述的是他對道德的追求和樹立宗教信仰的艱苦歷程。他在這兩方面努力尋求的結(jié)果，都?xì)w納在篇末最后一句對自己勉勵和期望的話；他說：“如果由于我自身的進(jìn)步，我能夠做到在臨終之時比我在生之日雖不更好一些，但卻更有可述的德行，我就引以為榮了?！?/p>

在文章的寫法上，他用梭倫晚年常詠誦的一個詩句作全篇文字的出發(fā)點(diǎn)。不過，盡管他想像梭倫那樣“活到老，學(xué)到老”，但“這么晚而又這么痛苦地從我的命運(yùn)和他人擺布我的命運(yùn)所采用的手法中獲得的知識，對我有什么用處呢？”“我們一生下來就進(jìn)入了一個競技場，直到死亡的時候才能離開?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)到了賽程的終點(diǎn)，還有什么意義去學(xué)習(xí)如何更好地駕馭馬車呢？”于是，他回顧他一生的經(jīng)歷，回顧他的童年，回顧他和華倫夫人的相識以及他在文壇的成功給他帶來的厄運(yùn)；他“嚴(yán)格檢驗(yàn)”了他的內(nèi)心和他與《百科全書》派無神論哲學(xué)家之間的分歧。對于他在《愛彌兒》中寫的那篇《一個薩瓦者的牧師的信仰自白》，他依然深具信心，他說：“這部作品盡管遭到了現(xiàn)今這一代人的惡毒攻擊和褻瀆，但是，良知和信仰一旦復(fù)活，它終有一天會在人們的心中引發(fā)一場革命?！?/p>

（4）《第四次散步》

這次《散步》記述的仍然是關(guān)于道德問題的思考。

盧梭有幾件深感內(nèi)疚、悔恨一生的事情；他在《懺悔錄》第二卷中所講的“瑪麗蓉絲帶事件”就是其中之一。在一個富人家當(dāng)仆人的少年盧梭偷了主人的一條絲帶，被發(fā)現(xiàn)后，卻滿口謊言，說是女傭瑪麗蓉偷來送給他的，致使這個小姑娘受到了傷害。誣陷他人，這是有損道德的事情；他不僅在《懺悔錄》中坦率承認(rèn)了他的過錯，而且在晚年撰寫這篇《散步》時又從回顧此事入手，剖析他的內(nèi)心，檢驗(yàn)他是否忠實(shí)執(zhí)行了他的座右銘“我把我的一生奉獻(xiàn)給真理”，并再一次告誡自己“在任何情況下都應(yīng)當(dāng)有為人真誠的勇氣和力量，不僅口不能講任何子虛烏有之事，尤其是專門用來記述真理的筆更不能寫虛假不實(shí)之詞?！敝e言是有害的；在判斷謊言的動機(jī)和后果方面，他認(rèn)為最好的辦法是聽從“良心的啟示”，按照道德的本能行事。他說他已經(jīng)養(yǎng)成了這種本能，在那次“傷害了可憐的瑪麗蓉的罪惡的謊言”之后，在一生中就再也沒有為自己的利益撒過這種謊，更沒說過任何可能涉及他人利益和榮譽(yù)的謊言。

（5）《第五次散步》

這篇《散步》記述的是盧梭在碧茵納湖中的圣皮埃爾島度過的短短四十余天的快樂時光。他對這個“地貌變化萬千，什么樣的風(fēng)景都有”的小島抱有極其甜蜜的懷念之情。他說：

在莫蒂埃遭到一頓石頭襲擊之后，我就來到這個島上避難。我感到在這個島上居住是如此地令人心曠神怡，島上的生活是如此地適合我的性情，以致使我下定決心，要在這個島上度過我的余生?！泹u外的人們，也讓?shí)u外的人們忘記我。

讀到這里，讀者將發(fā)現(xiàn)，盧梭在文字的布局上有些變化。前四篇《散步》之間有一條主線聯(lián)系；這條主線是他對往事的不斷回憶，他從不同的事例出發(fā)，追述他的敵人對他的迫害和他對艱難處境所抱的態(tài)度及采取的應(yīng)對方法，而到了這篇《散步》，這條主線突然中斷，文中描述的是作者沉浸在一個孤島上的美麗的自然景色中的愉悅心情。這種心情，盧梭在《懺悔錄》第12卷中講過，現(xiàn)在重溫舊事，那種人與自然融為一體，泛舟湖上，隨波蕩漾，心醉神迷的感覺又重新涌現(xiàn)在他的心頭。

在這種感覺中，時間觀念完全消失：既忘記了過去，也不希冀將來，心中只想到“現(xiàn)在”，只想到自己的存在，“對自己的存在感到可貴和可愛?！痹谶@種狀態(tài)中，他像做夢似地沉思，海闊天空般地想象，從而得到了“無論是命運(yùn)或任何人都無法剝奪的樂趣”。

寫這篇《散步》時，盡管作者已離開圣皮埃爾島整整十二年，但回憶起來，仍覺得身在島上，心情同那時一樣快樂。

（6）《第六次散步》

這篇《散步》記述的是盧梭在篇首所講的一段小故事引起的思考：他每天從丹弗爾豁口外面的一條大街到郊外散步時，總會在大街的拐角處見到一個瘸腿小孩，并給這個小孩幾個小銅錢?？墒怯幸惶焖芏粡哪抢锝?jīng)過；這是為什么呢？他對這一行動上的改變做了一番心理分析，想找出其中的原因。他說：“任何一個不自覺的動作，只要我們善于尋找，就不可能在我們心中找不到它的原因?！?/p>

這篇《散步》是第一次至第四次《散步》關(guān)于道德問題的論述的繼續(xù)：回顧過去，審視自己的內(nèi)心是全篇的主題。他說：“我的大部分行動的真正的第一動機(jī)，只有經(jīng)過長時間的思考，才能把它弄清楚。”

向人布施，給那個瘸腿小孩幾個小銅錢，這是善行?！靶猩剖?，是人的心所能獲得的最大的快樂，”然而，如果這類事情變成了一種習(xí)慣，成了慣例，“變成了一種像功課似地非做不可的事情，”就會成為一種負(fù)擔(dān)，感到厭煩，“心中的快樂便完全消失?！辈⒏械剿绊懥俗约盒袆拥淖杂伞Ｋ仡櫵擅笏缘目囝^，他說：自從他成為一個“人物”以后，他的家便門庭若市，“一切受苦受難的人或自稱是受苦受難的人都來找我，四處打秋風(fēng)的騙子和那些假裝尊敬我而實(shí)際是想方設(shè)法整我的人都上門來見我?！焙孟袂匪麄兊膫響?yīng)為他們效勞似的，這種情況使他感到苦不堪言。他說：“一系列痛苦的經(jīng)驗(yàn)改變了我的性情?！币虼耍麖慕?jīng)驗(yàn)中得出的結(jié)論是，當(dāng)“善意有可能助長他人的惡意時，切莫盲目按自己的性情行事”。

（7）《第七次散步》

這次《散步》講述的是盧梭對植物學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣的經(jīng)過和他晚年專心研究這門學(xué)問的原因。

他在書中一邊回憶他在四處流浪的青年時期采集植物標(biāo)本的樂趣，一邊又問自己：如今已年紀(jì)衰邁，為什么又重新對植物學(xué)燃起這股熱情？他說他一想到這個問題便“開懷大笑”；對于這個問題的回答又再次引發(fā)了他對道德和敵情的思考；他思考的結(jié)果是：在當(dāng)前眾敵圍困的情況下做他“高興做的事”，這是最明智的選擇，而且是很有勇氣的選擇，是避免仇恨的種子在他心中發(fā)芽滋長的最好辦法。這個辦法，不僅可以用來培養(yǎng)他“了無半點(diǎn)仇恨之心的善良天性”，而且還可以用來報(bào)復(fù)那些迫害他的人。他說：“為了要懲罰他們，最殘酷的辦法莫過于讓我痛痛快快地活著，而不去理睬他們。”

他在書中歌頌“樹木和花草是大地的衣裳和裝飾品”；他認(rèn)為“鮮艷的花碧綠的草枝葉繁茂的森林，流水潺潺的小溪，幽靜的樹叢和牧場”能凈化他的心靈。他說：“對植物學(xué)進(jìn)行研究，可以使我回想起我的童年時期，回想起我當(dāng)年無憂無慮的快樂時光，使我再次享受到它們的樂趣，使我能在他人從未有過的悲慘命運(yùn)中仍然生活得很幸福?！?/p>

（8）《第八次散步》

這篇《散步》講述的是盧梭身處逆境，而仍能快樂生活的原因。他深入檢查了他天生的性情，他說他的性情一方面“變化不定”，稍有什么風(fēng)吹草動，他就心緒不寧，激動不已；另一方面他又疏懶成性，因此，面對錯綜復(fù)雜的世事和敵人的陰謀，他可以做到“不聞不問，心靜如水”；他這種疏懶的性情使他克服了許多險(xiǎn)情和困難，等風(fēng)波平息，他又“重新恢復(fù)大自然所希望的那個樣子”。

對于敵人和困難，他是如此的輕蔑；對于命運(yùn)給他帶來的不幸，他又如何處置呢？他說他不在乎命運(yùn)對他的折磨；他在《第五次散步》中曾描述他既忘記了過去，也不希冀將來，而只想到“現(xiàn)在”的心境，他只注重“今天”，他說：“我從來不為明天如何而著急，只要我今天平平安安不受苦，就行了。”他對他的命運(yùn)很滿意，他說：“不是我自夸，盡管我處于這樣可悲的境地，但我也不愿意和他們當(dāng)中最幸福的人交換我的地位和我的命運(yùn)；我固然是很窮，但我寧可依然故我，也不愿意為了家財(cái)萬貫而成為他們那樣的人?！彼孔约旱膭趧又\生，他說他的“力氣是永遠(yuǎn)也用不完的”。

需要指出的是，這次《散步》的結(jié)束語，和《第一次散步》的結(jié)束語是遙相呼應(yīng)的，讀者閱讀時，不妨把《第一次散步》最后那段話重讀一下。

（9）《第九次散步》

這篇《散步》的開頭兩段話，是盧梭寫好正文之后添加的。關(guān)于這兩段話的最初的表述，請參見《〈夢〉的草稿》第3段。（本書第134—135頁）

我們在前面（第9頁）曾經(jīng)說過，盧梭的這部《一個孤獨(dú)的散步者的夢》表面上看起來，十篇文章好像是各自成篇，互無聯(lián)系；然而一仔細(xì)閱讀，就會發(fā)現(xiàn)，有些重要的論點(diǎn)，他往往要重復(fù)發(fā)揮：在這篇《散步》中講了，又在另一篇《散步》中再次加以闡述，比如他在這兩段話中表述的對“幸福”的看法，就是一例。他在這次《散步》中說：

幸福是一種永恒的狀態(tài)；世上之呈現(xiàn)這種狀態(tài)，看來，似乎不是為人類而安排的。在這個世界上，一切都在繼續(xù)不斷地運(yùn)動，是不允許任何事物保持一個固定的形態(tài)的。我們周圍的一切都在變化，我們自己也在變化。誰也不敢保證他明天還依然喜歡他今天喜歡的東西。

我們稍加回憶，便可看出這段話是盧梭為了再次闡發(fā)他在《第五次散步》中所陳述的如下一段意思：

世間的一切事物都處在持續(xù)不斷的變動之中，沒有任何東西能保持一種永久不變的形態(tài)。我們對外界事物的感受，也同事物本身一樣，經(jīng)常在變動?！郎蠜]有任何一種能使我們永遠(yuǎn)寄托的固定不變的東西，因此，我們在世上所能享受到的，只不過是一些瞬間即逝的快樂。至于永恒的幸福，我懷疑世上是否真正有過。

我們把這段話和上一段話加以比較，就會發(fā)現(xiàn)：意思雖然相同，但措辭和寫法有了變化，便不乏新意。這種寫法，在盧梭的理論著作和文學(xué)作品中都有。讀盧梭的書，這一點(diǎn)，請多留意。

現(xiàn)在，讓我們回過頭來談這次《散步》的正文。

正文從第114頁“三天前，P先生來看我”起以下，讓我們對這篇文章做一個簡要的分析。

這篇《散步》的話題，是由達(dá)朗貝爾為熱奧芙蘭夫人寫的一篇悼詞引起的。達(dá)朗貝爾在悼詞中對熱奧芙蘭夫人喜愛孩子說了許多贊美的話，然而筆鋒一轉(zhuǎn)就說凡是不喜歡孩子的人就是天性敗壞的人。盧梭認(rèn)為，達(dá)朗貝爾的這個武斷的結(jié)論是針對他說的，是指摘他不該把自己的孩子送進(jìn)育嬰堂而不親自撫養(yǎng)；他說：即使達(dá)朗貝爾的話全對，也不該寫在悼詞里，不該用這種指桑罵槐的筆法，用壞人的形象來“糟踐他們對一個可敬的婦女的悼詞”。

通觀全文，這篇《散步》是描寫心理活動的文章。從盧梭講述的幾個小故事看，文中表述的是他看見別人幸福和快樂他也感到幸福和快樂的滿意心情。但是，正如他字里行間透露的，這種滿意的心情往往最終被他病態(tài)似的心理完全破壞，變得疑慮重重，覺得到處都是對他抱有惡意的人，因此他哀嘆：“如果我還有機(jī)會享受來自一顆心的愛，哪怕是一個穿開襠褲的兒童的心的愛；如果我還能像以前那樣常?？吹揭粋€人的眼睛流露出與我同在一起的（或者至少是由我引起的）快樂與滿意，……我也就用不著到動物中間去尋找我今后在人類當(dāng)中再也見不到的善意的目光了?！?/p>

（10）《第十次散步》

這次《散步》，是盧梭為紀(jì)念1728年他和華倫夫人的第一次見面而寫的：

今天是圣主枝日；正好是五十年前的今天，我第一次見到華倫夫人?！@第一次相見的剎那之間，竟決定了我的一生，使我在今后的一生中要遭遇到一系列不可避免的事情。

他懷著既愉快而又傷感的心情回憶他和華倫夫人相處在一起的美好時光；他說他“這一生中只有在這短短的日子里，才不僅活得充實(shí)而無雜念，無牽無掛，能夠真正說得上是在享受人生”。

他在書中明確表明他的一生都是華倫夫人給他的，是她塑造了他；他說，如果沒有和她相處的“這短短的一段珍貴的時間，我也許連我自己也不知道我將伊于胡底，”不知道他將成為怎樣一個人。

這篇《散步》開始寫于1778年4月12日，接著在5月就忙于搬家，離開巴黎，遷居到埃默農(nóng)維爾；在埃默農(nóng)維爾剛安頓不久，7月2日便離開人間，致使這篇懷念昔日情人的文章沒有終篇，給人們留下許多懸想。他還有哪些想說的話沒有說？人們無法揣測，也許他將把尚未在這里說完的話，帶到另一個世界去告訴他臨終前念念不忘的華倫夫人。

這十篇《散步》，文字清麗，無論寫人寫景或敘事析理，均娓娓道來，引人入勝。不過，筆墨的流暢只不過是這部作品成功的原因之一，因?yàn)槲淖种徊贿^是載體，是傳遞思想的工具，而真正感動人的，是作者的真誠；只有真誠才能引起讀者內(nèi)心的共鳴。

這部《一個孤獨(dú)的散步者的夢》和其他十篇自傳類短文，譯自法國伽里瑪出版社“七星叢書”《盧梭全集》第1卷；在翻譯過程中，曾參考該書編者所作的引言和注釋。

李平漚

2006年2月

于北京

注　釋

【1】　盧梭：《一個孤獨(dú)的散步者的夢·第一次散步》。

【2】　蒙臺涅：《論文集·致讀者》，《法國散文精選》，李平漚選編，北岳文藝出版社1999年版，第1頁。

【3】　盧梭想寫一部表述自己一生清白的《懺悔錄》，醞釀了很久，但始終沒有動筆；因?yàn)閷戇@樣一本書，必然要涉及別人。1764年12月，伏爾泰的《公民們的看法》這本惡語傷人的小冊子傳到莫蒂埃后，盧梭便拋開一切顧慮，著手寫這部書。

【4】　指他的《懺悔錄》。

【5】　見雷蒙·特魯松：《盧梭傳》，李平漚、何三雅譯，商務(wù)印書館1998年版，第386頁。

【6】　他每次朗讀，都只朗讀《懺悔錄》第7至12卷，而沒有朗讀第1至6卷，因?yàn)椤斑@6卷的內(nèi)容不適合于讀給女士們聽”。

【7】　盧梭：《懺悔錄》，巴黎“袖珍叢書”1972年版，下冊，第476頁。

【8】　見盧梭：《前一部著作（指《對話錄》——引者）寫作的始末》，伽里瑪出版社“七星叢書”，《盧梭全集》，第1卷，1959年版，第989頁。

【9】　同上，第985頁。

【10】　雷蒙·特魯松：《盧梭傳》，商務(wù)印書館1998年版，第390頁。

【11】　森彼得（今譯圣皮埃爾，1737—1814）：法國作家，他的《離恨天》收入商務(wù)印書館1981年版“林（紓）譯小說叢書”此書今譯作《保爾和維吉妮》。

【12】　特魯松：《盧梭傳》，第392頁。

【13】　《夢》，《一個孤獨(dú)的散步者的夢》的簡稱，此后，為行文的方便，有時用簡稱，有時用全稱。

【14】　見本書正文第5頁。

【15】　1762年盧梭之能逃脫巴黎高等法院的逮捕，全靠孔迪親王事前的通風(fēng)報(bào)信；關(guān)于此事的經(jīng)過，請參見本書正文第5頁腳注①。

【16】　見本書正文第7頁。

【17】　見本書第21頁。