第二章

此刻，我人在加來(lái)港，打算二十三年來(lái)頭一回重訪(fǎng)多佛港。明天我會(huì)趕早班輪渡出發(fā)，開(kāi)始一場(chǎng)旨在系統(tǒng)勘察大不列顛的重大旅程，好比將該國(guó)之公眾面目與隱私部位細(xì)細(xì)翻檢、一一看來(lái)。不過(guò)，今天我尚且還能無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、自由散漫。眼下我沒(méi)什么事可干，怎么開(kāi)心怎么來(lái)。

加來(lái)港是個(gè)好玩的地方，此地之所以存在，純粹是為了讓英國(guó)人穿上田徑運(yùn)動(dòng)裝以后，能有個(gè)去處。此地因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)期間被炸彈重創(chuàng)，后來(lái)便落到了戰(zhàn)后城市規(guī)劃人士的手中，結(jié)果，它看上去就像是1957年水泥博覽會(huì)之后留下的什么玩意兒。一批數(shù)量驚人的建筑，特別是在郁郁寡歡的中央廣場(chǎng)“閱兵場(chǎng)”一帶的那些建筑，看上去活像是按著超市包裝袋（特別是“雅各奶油餅干”的包裝袋）的樣子做出來(lái)的。有幾幢房子居然造到了街面上——這向來(lái)是20世紀(jì)50年代的規(guī)劃者們的顯著手筆，他們的腦瓜都讓那些關(guān)于混凝土的奇思妙想給砸壞了。市中心的主建筑群里有一棟——簡(jiǎn)直毋庸置疑——你可以說(shuō)它是假日酒店，也可以講它是玉米片盒子的東西。

不過(guò)我也無(wú)所謂。陽(yáng)光溫煦可人，天氣宛似小陽(yáng)春，此地在法國(guó)境內(nèi)，而我正值長(zhǎng)途旅行伊始，又暈陶陶地瞻望著接下來(lái)好幾個(gè)禮拜明明無(wú)所事事，卻還能稱(chēng)其為工作的時(shí)間——快意每每由此而生，此番我照例深陷其中。

我發(fā)現(xiàn)在加來(lái)港街頭，沒(méi)什么人長(zhǎng)得像伊夫·蒙當(dāng)或者讓娜·莫羅乃至那位討人喜歡的菲利普·努瓦雷，不禁大失所望。這是因?yàn)樵谀抢锏娜私y(tǒng)統(tǒng)都是穿著運(yùn)動(dòng)裝的英國(guó)佬。瞧他們那模樣，似乎個(gè)個(gè)都應(yīng)該在脖子上掛只哨子、手里抱只足球才對(duì)。但事實(shí)并非如此，他們都拎著沉甸甸的手提袋，里面裝著叮當(dāng)作響的瓶子、叫人作嘔的奶酪。他們自己也不太明白為什么要買(mǎi)這些奶酪，更不曉得在搭上四點(diǎn)鐘的輪渡回家之前該如何打發(fā)時(shí)間。他們打你身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，你能聽(tīng)見(jiàn)他們悶悶不樂(lè)地絮絮低語(yǔ)：“花60法郎就買(mǎi)這么一袋該死的山羊奶酪？哦，她可不會(huì)為了這玩意兒感激你。”瞧他們那樣子，個(gè)個(gè)都恨不能立馬喝一杯茶，吃點(diǎn)真正算得上食品的東西。我不禁突發(fā)奇想，若是在此處擺個(gè)賣(mài)漢堡包的小攤，保準(zhǔn)能發(fā)筆小財(cái)。你可以管它叫“加來(lái)堡”。

有一點(diǎn)是非說(shuō)不可的：除了買(mǎi)買(mǎi)東西、悄沒(méi)聲兒地嚼嚼舌頭，在加來(lái)港真的是沒(méi)多少事情可以做。城市酒店外面好歹有尊著名的羅丹像，城里有家唯一的博物館名叫Musee des Beaux-Arts et de la Dentelle（如果我沒(méi)把那點(diǎn)法語(yǔ)給扔光的話(huà)，那么這個(gè)詞兒的意思就是“美麗的藝術(shù)加牙齒博物館”）。可是眼下這家博物館關(guān)著門(mén)，而到城市酒店又得長(zhǎng)途跋涉——反正羅丹雕像哪張明信片上都有。到頭來(lái)，我就跟別人一樣，在紀(jì)念品商店里四處窺探。在加來(lái)港，這類(lèi)商店要多少有多少。

我從來(lái)都沒(méi)弄明白，為什么法國(guó)人一炮制起俗氣的宗教紀(jì)念品來(lái)就特別有天分。在“閱兵場(chǎng)”轉(zhuǎn)角的某個(gè)陰郁的店子里，我就找到了一件讓我中意的：一尊圣母瑪利亞的塑料模型。雙臂款款動(dòng)人的圣母瑪利亞，立在一個(gè)用海貝殼、小海星、干海藻做的蕾絲狀枝條以及一只擦得锃亮的龍蝦爪子搭成的洞穴里。粘在圣母的后腦勺上的光環(huán)，是用一只塑料窗簾環(huán)做的。此外，在那只龍蝦爪子上，這玩意兒的天才設(shè)計(jì)師還用優(yōu)雅的字體寫(xiě)上了“加來(lái)港”的字樣。說(shuō)來(lái)奇妙，這字兒看上去真是分外喜慶。我頗為躊躇，因?yàn)樗鼉r(jià)格不菲，可那商店里的小姐演示給我看，這玩意兒若是插上電源，就會(huì)像黑池游樂(lè)場(chǎng)里的游園車(chē)那樣閃閃發(fā)光。這樣一來(lái)，我心里就只剩下一個(gè)問(wèn)題：買(mǎi)一個(gè)到底夠不夠？“很漂亮吧？”她發(fā)覺(jué)我居然打算拿出現(xiàn)金把這東西給買(mǎi)回去，就驚訝地輕聲嘀咕了一句，然后急急忙忙地把東西包好，讓我付了賬。直到此時(shí)我方才恢復(fù)理智，心中大喝一聲：“哎，我這是在哪里啊？勞駕，我面前這個(gè)俗氣的法國(guó)狗屁玩意兒到底是什么??？”

“很漂亮吧！”她不停地用這話(huà)安撫我，仿佛怕把我那欲夢(mèng)還醒的狀態(tài)給驚擾了似的。我想她自打上回賣(mài)掉一盞“圣母瑪利亞貝殼備用燈”后，到現(xiàn)在應(yīng)該有好一陣子了。反正，后來(lái)那店門(mén)剛剛在我身后關(guān)上，我就清清楚楚地聽(tīng)到了一聲歡呼。

事后，為了慶祝慶祝，我跑到一條充斥著“加斯東·帕潘”之類(lèi)不知其名的名人的街道上，走進(jìn)一家大眾咖啡館，叫了一杯咖啡。一進(jìn)室內(nèi)，我便覺(jué)得加來(lái)港似乎平添了許多叫人賞心悅目的高盧風(fēng)味。人們互致問(wèn)候時(shí)兩邊臉頰都要親一親，身邊繚繞著高盧人和吉卜賽人吐出的藍(lán)色煙霧。房間那一頭有一位舉止優(yōu)雅的黑衣女子，看上去讓人匪夷所思地作如是聯(lián)想：好比讓娜·莫羅要在一部名叫“寂寥生活”的電影里拍一場(chǎng)葬禮戲，開(kāi)拍之前她先飛快地抽支煙，再來(lái)點(diǎn)佩諾茴香酒。我給家里寫(xiě)了張明信片，品完我的咖啡，此后直至黃昏的那幾個(gè)小時(shí)里，我一直在友好而徒勞地朝那位忙得四腳朝天的侍者招手，巴望著能把他哄回我桌邊，把我那點(diǎn)為數(shù)不多的賬給結(jié)掉。

我在馬路對(duì)面的一家小館子里用餐，沒(méi)花幾個(gè)錢(qián)，感覺(jué)卻好得叫人咋舌。我可得替法國(guó)人說(shuō)句公道話(huà)——他們也能做炸薯?xiàng)l！然后我到一家酒吧里喝了兩瓶時(shí)代啤酒，在那里接待我的是一位系著屠夫圍裙、長(zhǎng)得活像菲利普·努瓦雷的伙計(jì)。末了，我早早回到我那簡(jiǎn)樸的飯店房間，把我那盞圣母貝殼燈賞玩了一會(huì)兒，就爬上床。那一整晚，耳邊盡是樓下那條街上的汽車(chē)橫沖直撞的聲音。

翌晨，我早早地吃完早飯，跟杰拉爾·德帕迪約——哦，好歹有個(gè)驚喜——結(jié)完賬，然后邁步走向又一個(gè)充滿(mǎn)希望的日子。我手里攥著買(mǎi)輪渡票時(shí)附送的一張又小又潦草的地圖，動(dòng)身尋找輪渡站。從地圖上看，輪渡站離得很近，就在市中心，可是，實(shí)際上它卻在兩英里之外，在一片讓人迷惘的荒地的最遠(yuǎn)端。那荒地上有煉油廠(chǎng)、廢舊工廠(chǎng)，還有好幾英畝的開(kāi)闊地，這里戳幾根舊梁子，那邊碼幾堆參差不齊的水泥塊。我發(fā)覺(jué)自己只能從鐵絲網(wǎng)上那一只只破洞里鉆過(guò)去，在那些銹跡斑斑、窗玻璃破碎的火車(chē)車(chē)廂之間小心翼翼地行走。在加來(lái)，我不曉得別人是怎么去輪渡站的，反正有一點(diǎn)我能認(rèn)定：以前可從來(lái)沒(méi)有人沿著這條路去過(guò)輪渡站。一路上，我一邊走，一邊躁動(dòng)不安地意識(shí)到——說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn)，那感覺(jué)真是既哀怨又驚恐——眼看著開(kāi)船的時(shí)間愈來(lái)愈近，可那輪渡站雖說(shuō)總好像近在眼前，實(shí)際上卻一直遠(yuǎn)在天邊。

最后，我左躲右閃地穿過(guò)一條忙忙碌碌的分車(chē)道高速公路，爬上一座河堤，終于氣喘吁吁地抵達(dá)站頭。我終究還是遲到了，而且模樣看上去活像剛從一場(chǎng)礦難中劫后余生。有位看起來(lái)喜歡發(fā)號(hào)施令且痛經(jīng)癥狀泛濫的女人把我趕上一輛穿梭巴士。一路上，我清點(diǎn)了一下自己的財(cái)物，發(fā)覺(jué)我那鐘愛(ài)的昂貴的圣母瑪利亞已然脫落了她那道光環(huán)，貝殼也在陸續(xù)往下掉，不由暗自沮喪。

上得船來(lái)，我揮汗如雨，多少有點(diǎn)兒惴惴不安。我得坦白，我可不是一個(gè)好水手。我一踏上明輪船就要犯暈。我坐的這艘是Ro-Ro式輪渡（想來(lái)是“翻來(lái)滾去”的縮寫(xiě)），而且我把自己的性命托付給了這么一家公司——在記得關(guān)閉船首艙門(mén)這件事上，他們的記錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上無(wú)懈可擊。而忘記關(guān)船首艙門(mén)，就類(lèi)似于你穿著鞋子就鉆進(jìn)了浴缸。反正這些事兒都讓我愈發(fā)難以釋?xiě)选?/p>

船里塞滿(mǎn)了人，統(tǒng)統(tǒng)都是英國(guó)人。在頭一刻鐘里，我到處閑逛，尋思他們?yōu)槭裁床挥门蒙砩襄謇镥邋菀驳降昧诉@里，然后我飛快地?cái)D進(jìn)亂作一團(tuán)、滿(mǎn)目皆是運(yùn)動(dòng)裝的免稅商店，再忙不迭地殺出來(lái)，隨即在餐廳附近遛了一圈，手里托個(gè)盤(pán)子，眼巴巴地望望那貴得離譜的價(jià)錢(qián)，再把托盤(pán)放回去（拿盤(pán)子都得排隊(duì)呢）。接著，我想在成群結(jié)隊(duì)、沸反盈天的小孩里覓一個(gè)座位，結(jié)果就給一路逼到微風(fēng)拂面的甲板上。那里有兩百七十四個(gè)嘴唇冷得發(fā)紫、頭發(fā)迎風(fēng)起舞的人正拼命想讓自己相信，此處陽(yáng)光燦爛，因而他們不可能挨凍受涼。風(fēng)鼓起我們穿在身上的連帽大衣，聲聲呼嘯有如槍響，吹得那甲板上的小孩子連奔帶跑，除此之外，還掀翻了一塑料杯茶水，恰巧潑在一位豐滿(mǎn)的女士的大腿上。人人看在眼里，無(wú)不涌起一絲竊喜。

沒(méi)過(guò)多久，多佛港的白色山崖就從海里升起，開(kāi)始向我們悄然靠近。接著，似乎就那么一眨眼工夫，我們就駛?cè)肓硕喾鸶郏^笨笨地拱進(jìn)碼頭。一個(gè)空洞的聲音指揮步行的旅客集中到“陽(yáng)光休息室”旁邊的ZX-2號(hào)甲板的右舷出口點(diǎn)——好像這話(huà)對(duì)大伙兒能起什么作用似的——于是我們統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)始迷迷糊糊地長(zhǎng)途跋涉，壓根兒就是各行其是地在船上探險(xiǎn)。我們沿著樓梯上上下下，穿過(guò)自助餐廳和貴賓休息室，在儲(chǔ)藏室進(jìn)進(jìn)出出，穿過(guò)一間廚房，那里面擠滿(mǎn)了埋頭苦干的東印度水手，再?gòu)牧硪粋€(gè)角度穿過(guò)自助餐廳走回來(lái)。末了，也不曉得是怎么回事，終于走下船來(lái)，全身都籠罩在英格蘭那充滿(mǎn)善意、水霧迷蒙的陽(yáng)光中。

此刻，時(shí)隔多年之后，我心心念念地想再見(jiàn)到多佛。我沿著海濱大道向市中心挺進(jìn)，路上經(jīng)過(guò)一番偵察，居然找到了多年前我睡過(guò)的那個(gè)涼棚，不由喜上心頭，輕輕喊了一嗓子。如今那涼棚頂上又刷了約莫十一道綠油漆，不過(guò)除此之外，與昔日毫無(wú)二致。無(wú)獨(dú)有偶，那面朝大海望到的風(fēng)景也同昔日毫無(wú)二致，只是海水要比我上次看到的更藍(lán)，更晶瑩透亮。然而，再要說(shuō)到別的物事，看起來(lái)可就大不相同了。我記得那里本來(lái)有一排優(yōu)雅的喬治王時(shí)代的房子，如今卻成了一個(gè)龐大而突兀的磚房公寓區(qū)。往西的主干道唐沃爾街要比我記憶里更寬，那車(chē)水馬龍的架勢(shì)也顯得更咄咄逼人。另外，如今有一條人行地道通往中心商業(yè)區(qū)，而后者本身，我也已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。

那條最繁華的購(gòu)物大道如今已經(jīng)成了步行街，市集廣場(chǎng)則變成了某種露天市場(chǎng)，鋪滿(mǎn)花色面磚，老一套的鑄鐵飾品亦隨處可見(jiàn)。整個(gè)市中心擠滿(mǎn)了忙碌、寬闊、旨在疏導(dǎo)交通的道路——我記得以前可沒(méi)有這些路，這看上去很不舒服。如今還有一座大樓是專(zhuān)為旅客服務(wù)的，名叫“白崖體驗(yàn)”。我按著這名字揣摩，估計(jì)在這樓里，你能發(fā)現(xiàn)當(dāng)一塊八億歲的石灰石會(huì)是什么感覺(jué)。反正我現(xiàn)在什么都認(rèn)不出來(lái)啦！英國(guó)的城鎮(zhèn)有一點(diǎn)比較麻煩的是，它們個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得無(wú)從分辨。它們都有布茲藥房，都有W.H.史密斯書(shū)店，也都有瑪莎百貨。說(shuō)實(shí)在的，你跑到哪里都差不多。

我步履蹣跚、心不在焉地在大街小巷里穿行，想到這個(gè)在我記憶里如此難以磨滅的地方竟然顯得這樣陌生，不禁郁郁寡歡起來(lái)。后來(lái)，當(dāng)我第三次嘟嘟囔囔地穿過(guò)中心城區(qū)，在一條我發(fā)誓以前根本就沒(méi)走過(guò)的巷子里，我突然撞上了那家電影院。雖說(shuō)電影院已被刷了厚厚一層花里胡哨的漆，可終究我還是認(rèn)得出，這就是當(dāng)年放《城郊換妻》的場(chǎng)子。頃刻間，一切都變得明明白白。既然有了一個(gè)固定的參照點(diǎn)，我就能確鑿知曉自己到底身處何方。我胸有成竹、大步流星地往北走了五百碼，接著往西——現(xiàn)在即便把我的眼睛蒙上我也不怕啦——然后就發(fā)覺(jué)自己正好來(lái)到了古賓斯太太的門(mén)前。如今那仍然是一家旅館，看上去沒(méi)怎么變，就我記憶所及，也就是門(mén)前的花園里多砌了幾個(gè)停車(chē)位，多豎了塊塑料招牌，宣告屋內(nèi)既有彩色電視，又有成套的衛(wèi)浴設(shè)備。我有心敲門(mén)，可似乎也沒(méi)什么意思。那位兇神惡煞的古賓斯太太想必早就不在了——或是退休，或是作古，也沒(méi)準(zhǔn)她在南部海岸上隨處可見(jiàn)的養(yǎng)老院里挑了一家，到那里頤養(yǎng)天年。英國(guó)的家庭旅社如今跨進(jìn)了新時(shí)代，旅社里有配套齊全的浴室和咖啡烹煮設(shè)備，客人還能把比薩餅叫到房間里吃，她能受得了才怪。

但凡她住進(jìn)哪家養(yǎng)老院——這當(dāng)然是我的第一選擇——我真是希望那里的服務(wù)生既富于同情心，也不乏洞察力，若是她滴滴答答地弄濕了馬桶坐墊，或者吃不完早飯，或者動(dòng)不動(dòng)就茫然無(wú)助、百無(wú)聊賴(lài)，就能時(shí)不時(shí)地罵她一頓。這樣一來(lái)，她就好比回到了自己的家，實(shí)在是很有好處呢。

一念及此，喜從中來(lái)，我頓時(shí)就把多佛港拋到了腦后，漫步走上?？怂雇罚蚧疖?chē)站邁進(jìn)。在那里，我買(mǎi)了張票，搭下一班車(chē)到倫敦去。

1. 原文為法語(yǔ)。
2. 原法文的意思是“美術(shù)及花邊織物博物館”，作者在此處將法文中的“美術(shù)”混淆成“美麗的藝術(shù)”，將“花邊織物”誤讀成“牙齒”（Dentelle與英文中的dental一詞相近）。
3. 原文為法語(yǔ)。
4. 原文為L(zhǎng)a Vie Drearieuse，最末一個(gè)詞是作者用英語(yǔ)dreary（寂寥）加法語(yǔ)陰性形容詞變位以后生造出來(lái)的。在這部子虛烏有的電影名里，作者再次拿自己三腳貓式的法語(yǔ)開(kāi)了個(gè)玩笑。
5. 法國(guó)著名男影星，此處指結(jié)賬處的人相貌酷似德帕迪約。
6. Ro-Ro其實(shí)是roll-on-roll-off的縮寫(xiě)，意為“滾裝滾卸、開(kāi)上開(kāi)下”，指汽車(chē)可以開(kāi)上開(kāi)下。但作者故意把它說(shuō)成是roll-on-roll-over的縮寫(xiě)，這樣就成了“翻來(lái)滾去”，令人產(chǎn)生船容易傾覆的聯(lián)想。
7. 英美制長(zhǎng)度單位，1碼等于0.914米。