嶺南行

當(dāng)那輛載著幾十位文友的大巴喘著粗氣朝廣州馳去，丟下我站在一片陌生的開平村落里時，外表鎮(zhèn)靜的我開始有了第一絲的恐慌。當(dāng)然，我把恐慌藏掖得很好。留在這個村里是我一路上的盤算，我的計劃正在一步一步地實(shí)施。

幸好，有少君和雅琴在身邊——他倆是一地陌生中僅有的熟稔的參照物。

太陽已經(jīng)不在天正中了，眼下最關(guān)鍵的是定下過夜的住所。下車的地方就有家飯莊，拉客的人殷勤地告訴我們樓上有住所。兩間屋，三張床，正好裝下一男兩女。我們提著行李走過窄窄的樓梯和一條堆滿了雜物的昏暗過道，就來到了二樓的住所。房子大概是剛修整過的，門框還是未上過漆的裸木，屋角里看得到木屑和干成了塊的水泥。床是小床，蚊帳在頭頂?shù)偷偷鼐U了個結(jié)，像是女人蓬松的發(fā)髻。床頭有一個塌陷的枕頭，竹席上有一些可疑的褐色斑跡。我用眼角的余光看見了少君和雅琴臉上的猶豫。他倆的猶豫是常人該有的猶豫，而我的堅(jiān)決卻是另有私情的——那陣子我在廢寢忘食地寫長篇小說《金山》，故事的背景就在開平的鄉(xiāng)野，我是決不肯放過任何一個接近開平的機(jī)會的。少君是我多年的文友，被我苦苦央求下車來做一回大俠，陪伴我的鄉(xiāng)野之行。而雅琴則是暨南大學(xué)文學(xué)院王列耀教授的高足，正好是廣東人，聽得懂當(dāng)?shù)胤窖?，是我從列耀手里?qiáng)取豪奪來做我的耳目的。我對他們的復(fù)雜表情視而不見，如果有照相機(jī)把我那時的臉部表情定格下來，一定是一絲劉胡蘭面對鍘刀的勇敢和決絕——因?yàn)檫@是我在廣東的最后一次機(jī)會了。

拉客住店的是個三四十歲的男人，姓黃，名字記不得了，姑且叫他阿黃吧。阿黃高顴骨，深眼窩，面皮被南中國的太陽舔得黧黑。愛笑，笑起來露出一嘴屎黃的煙牙，憨厚而友善，讓我想起我即將完稿的小說里那些淘金修鐵路的嶺南漢子。

阿黃把我們的行李鎖妥了，就領(lǐng)我們上了路。

已經(jīng)是11月初了，在多倫多應(yīng)該是大雪壓枯枝的時節(jié)了，而嶺南的太陽卻依舊像鉤子，一鉤一鉤地啄得人遍體生疼。阿黃走得興致很高，他說他有一個堂叔是早年華工的后代，他可以帶我去見他。我的步子就沒有阿黃那樣的熱切了。這幾年為《金山》做了許多案頭調(diào)研，也采訪了一些先僑的后代，得出一個經(jīng)驗(yàn)是：其實(shí)后代對先輩的回憶，常常是凌亂模糊不確定的，真正拿來做書骨架的那些資料，是在檔案館和書面回憶錄里——那些是經(jīng)過了反芻和考證的記憶。我的故事框架都已經(jīng)構(gòu)造完畢，我所需要的，是把我的人物從腳手架上抬下來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地安放在嶺南的泥土里，接一口地氣。所以我更感興趣的，是開平鄉(xiāng)間的土地和那地上衍生著的萬物。

放眼望去，陽光把視野里所有的顏色都抹去了，只留下一片割眼的白。田埂兩邊的莊稼都已經(jīng)收完了，如今種的是闊葉的菜蔬。路邊是茅草一樣茂密的竹子。嶺南人愛竹，房前屋后路邊水旁到處是竹。竹有多種，有高的矮的瘦的粗的，還有一種身上長滿了刺，是鄉(xiāng)人栽在門前防賊的。竹子長命，通常能活幾十年。竹子開的是一種小白花，嶺南人叫它“竹米”。尋常的植物都在青春時節(jié)開花，但輪到竹子開花，就是它生命的絕唱了，所以鄉(xiāng)間盛傳“竹子開花，改朝換代”的說法。

除了竹子，路邊也長滿了各樣的樹和花。榕樹、芭蕉和扶桑是我認(rèn)得的，還有許多我不認(rèn)得的，問了阿黃，阿黃竟然也叫不出名字。嶺南人長年生活在溫?zé)岬臍夂蚶?，在地上插根棍子都能發(fā)出芽來。日子久了，并不把那些肥碩的植被當(dāng)回事，倒是我這個在北國居住了多年的人好奇，見一樣，問一樣，問到阿黃煩。

又走了一程，我在路邊發(fā)現(xiàn)了一株很奇特的樹，開著的花仿佛是細(xì)絲帶卷成的，花蕊處是粉紅的，漸漸過渡到淡黃，在花瓣的邊緣處，那絲淡黃就化成了潔白。雅琴認(rèn)得那花，告訴我那叫雞蛋花。我采了一朵別在草帽的檐上，暗想這花和雞蛋之間到底有著什么樣的糾結(jié)。

村里很安靜，從路頭望到路尾，沒有看見一個孩子在路上玩耍。只有午睡的家狗被我們的腳步聲驚醒，發(fā)出懶散的吠聲。一家院門前坐著一個老阿公，正在編竹筐。其實(shí)竹筐是我的想象，阿公手里現(xiàn)在只有一個底座，這個底座可以成為筐，也可以成為籃，甚至可以成為籮。編竹器是我童年的江南街景里常常見到的一個畫面，我感覺一種親切如溫潤的水浮上心頭，便在老阿公身邊停下了腳步。阿公的工程剛開了一個頭，篾條還很長，在阿公指間細(xì)蛇似的窸窣穿行。我的目光大概燙著了阿公，他抬起下頜朝腳邊的另一張板凳示了示意，卻不說話。我看不清阿公的臉，只看見他草帽邊上露出來的幾縷稀疏的頭發(fā)，布衫肩脖上有兩大團(tuán)汗水。阿黃用本地方言和阿公搭訕，阿公哼哈了幾聲，依舊沒有多少話，阿黃沒了耐心，就揮手叫我們快走。

日頭漸漸歪去，樹蔭變得濃厚肥碩起來。有一群雞，在空曠無人的田埂上嘰咕行走，用爪子搜扒著沙土里埋著的食物。我蹲在地上，呆呆地看著兩只雞公在各不相讓地?fù)尦吨炖锏囊粭l大青蟲，翅翼張成四把凜凜的鐵扇。

就是這兒了。這就是我的靈感帶我從千山萬水走過來的地方。

1879年，我的阿法（《金山》的主人公）用一根吱扭作響的扁擔(dān)，挑著兩個籮筐和一擔(dān)沉甸甸的金山夢，就是沿著這條路，走向了未知的遠(yuǎn)方的。那天，阿法從家里的臺階走下，走過天天汲水的那口井，走過門前的那棵扶桑，那叢毛竹，那株雞蛋花，還有那群斗架的雞公，在初醒的狗吠聲中，離開了他從來沒有離開過的村子。如果我有足夠的耐心，來慢慢地?fù)廴q月的積塵，我是否能在這條路上找到，阿法一百三十年前留下的腳??？其實(shí)，這條路上，豈止只有阿法的腳?。堪⒎ǖ哪_印邊上，一定還有他阿媽的腳印。那天他那位被哀傷泡瞎了眼睛的寡母，顛著裹成粽子形狀的小腳，一路送兒子到村口。如果我再耐心一些，我是不是還會找見送別的眼淚在這片泥土里砸下的坑？

阿黃要帶我們?nèi)ヒ姷?，是他的堂叔。堂叔家的門大開著，屋里坐著幾個老阿婆，在聊著午睡之后的閑天。一只電風(fēng)扇在聒噪地吹著風(fēng)，墻上的農(nóng)家黃歷被吹得嘩嘩地翻飛起來。阿黃的堂叔是個八十多歲的老人，身架依然壯實(shí)，眉目清朗，看得出年輕時的英俊。只是耳朵聾。少君趴在他的耳邊喊了幾句普通話，他毫無反應(yīng)。雅琴用廣東話和他交談了幾句，也是艱難。困窘之中我突然想起試一試英文。聽見我的英文，老人家的眼睛如同兩粒見了風(fēng)的炭火，猛然間炯炯地亮了起來，張口就用英文回我的話。老人的英文雖有些口音，遣詞造句卻十分地道，不像是當(dāng)下街頭巷尾的補(bǔ)習(xí)班里買回來的快餐。我們?nèi)送瑫r目瞪口呆，有一種在雞窩里找到了鳳凰的驚訝。

和老人的交談就在這樣一個灼熱的午后斷斷續(xù)續(xù)地展開。我沒有太大的企圖。我的《金山》初稿已經(jīng)差不多完成，我不再需要諸如日期姓名地點(diǎn)之類的硬性資料，我需要的是把這些硬性資料聯(lián)結(jié)和浸潤起來的感覺。這種感覺無法用數(shù)據(jù)量化，也無法用形容詞來具體描述。這種感覺像風(fēng)，看不見，摸不著，卻叫萬物生動。這種感覺是把一串干澀無味的事件轉(zhuǎn)化成一部感人至深的虛構(gòu)小說必不可少的元素之一。

我試圖在這段斷斷續(xù)續(xù)的對話中尋找這種感覺。

堂叔的父親和祖父輩，都是去南美做苦力的先僑。那兩代人赤腳踩出了一條結(jié)實(shí)的路給兒孫行走，所以到了堂叔這里，全部的兒孫都落腳在了美國——堂叔是這個大家庭里唯一一個留在國內(nèi)的人。堂叔年輕的時候，在香港和洋人做過生意。堂叔的英文，就是那個時候?qū)W的。難怪堂叔的英文里，夾帶著一絲不常聽到的牛津口音?！坝校钦f的才是真正的英文啊?！碧檬逭f這話的時候，兩頰飛起一片潮紅，仿佛又回到了那些年輕也許荒唐過的洋場歲月?！耙窃倌贻p二十歲，我還是要出去看世界的?，F(xiàn)在老了，不想動了?！碧檬鍞[了擺手，做了個無可奈何的手勢。我們突然發(fā)覺，堂叔講英文的時候，耳朵好使得緊。

堂叔有一搭無一搭地給我們講他兒孫的事，對美國的許多城市了如指掌。我們夸他的記性好，堂叔便孩子似的興奮起來，說那年城里的張教授來采訪，把我講的話都印成了書，還有照片呢。

我的心倏地一下提到了喉嚨口，問話的聲音開始結(jié)巴：“是，是五邑大學(xué)的張、張國雄教授嗎？”張國雄教授編寫的《開平碉樓與村落田野調(diào)查》一書，已經(jīng)在圖書市場上絕了跡。我查過了許多大學(xué)的圖書館和書店，找了一年也沒有找到。這本書是國內(nèi)目前了解開平碉樓背景必不可少的文獻(xiàn)，它將大大豐富我書中對碉樓的細(xì)節(jié)敘述。

堂叔咧嘴一笑，對阿黃說：“張教授不是送你書了嗎？你拿過來讓他們看一看。”阿黃應(yīng)聲走了，我暗暗地謝了一聲上帝：今天執(zhí)意離開眾人，在這個村落里留下來，原來是有天意的。

一會兒工夫阿黃就回來了，手里拿的正是那本百尋不見的《田野調(diào)查》。我翻了幾翻，幾乎每一頁都有我需要的細(xì)節(jié)資料。我厚著臉皮求阿黃容許我把書帶去廣州，復(fù)印完后再郵寄回給他。我在筆記本里撕下一頁紙，讓阿黃寫下他的郵政地址。阿黃面有難色，說這本書是我們一族人的家產(chǎn)，丟不得的。一直等到雅琴把身份證號碼和暨南大學(xué)文學(xué)院的名片留下，阿黃才勉強(qiáng)松了口。

我們起身辭別堂叔，走到門口，再一回頭，發(fā)覺鄰近的幾家新屋，門臉上都雕著“某某書室”幾個大字，甚是奇怪，便問阿黃：這里是村里的圖書館嗎？阿黃大笑，說不是，村里人知識不高，卻都愛擺出個讀書識字的樣式，建了新廬，都要取上個與書相關(guān)的名號。我們也笑，說總比叫某某錢莊好聽，便都抓起照相機(jī)一頓狂拍。

到了路邊，一張石凳上坐著一位老嫗。老嫗一只手里捏著一把蒲扇，另一只手在撓著腿上的癢——大約是蚊蟲叮咬的，眼睛半睜半閉的，看不出是睡是醒。

“阿嬸，有記者來，想到你樓里睇睇，行不？”阿黃自作主張地對老嫗嚷道。

“村里只有這個老太婆還住在碉樓里?！卑ⅫS對我們說。

開平的碉樓大多是上個世紀(jì)初建造的，目的是為了防御：防洪水，也防盜匪，所以采光通風(fēng)和冷暖設(shè)施都不健全。樓的主人早都在幾十年前去了國外，許多樓因此成為棄樓——很少有人會住在這樣的樓里。這幾年因?yàn)樯暾埪?lián)合國世界文化遺產(chǎn)，碉樓吸引了國內(nèi)外很多視線，難怪阿黃把所有的外來人都叫成記者。

老嫗的回答慢了半拍?！奥闊┝ǎ懔??！崩蠇炓稽c(diǎn)也沒有想從石凳上起身的意思，仿佛身子已經(jīng)成了石凳的一個部件。

阿黃領(lǐng)著我們走開了，一邊走，一邊嘆氣，說一家就剩她一個了，兒孫全在城里。

我這才想起，這一路走來，視線里都是老人。

日頭到這時就真墜下了，天空不再是早先那一片割眼的白，村落又漸漸回復(fù)了自身的顏色。從村頭望到村尾，到處是新建的一式一樣的青磚樓房，橫看是排，豎看是行，刀削過似的齊整。村尾的幾座碉樓，依舊是村里最高的建筑物。夕陽落在樓頂，樓就淌了一頭一臉的血。這樣的角度和光線，就把歐式廊柱與嶺南灰雕結(jié)合而成的怪誕模糊了，依舊清晰的，只有歷史壓在上面的百年沉重。

這是一個每條磚縫都富得滲出油來的村子。據(jù)說這里平均兩份僑匯在滋養(yǎng)著一個村民。一百多年前，阿法那代人是從這條路上走出去，走到金山的。他們把每一個毫子都省出了水，攢著寄回家，建碉樓，置地，送兒孫（也包括女孩）進(jìn)最好的學(xué)堂。他們大概沒有料到，一個多世紀(jì)后，他們的后人最終沒有守住那片他們竭盡一生滋養(yǎng)的土地。村在，田在，樓也在，可是維系村落生命力的青壯汁液，卻都流走了，朝著城市，朝著熱鬧，朝著人群聚集的地方，涌流而去。留下這座空村，在夕陽中訴說著難以啟齒的孤單。

我知道，回到家后，《金山》的一些章節(jié)，將要推翻重新來過。