關(guān)于周莊的一些意外

在2006年7月之前，我腦子里所有關(guān)于周莊的概念，都源于過去許多年里的聽聞——書面的、口頭的。我的耳根比較軟，每一種說法，只要聽上去不過于荒誕，都能輕而易舉地影響我。所以在去周莊之前，我已經(jīng)對(duì)周莊有了一些比較固定的想法。一個(gè)運(yùn)營得頗為成熟的、商業(yè)化的江南水鄉(xiāng)。我想。

既然已經(jīng)有了較為成型的看法，一旦得知真要起程去周莊的時(shí)候，就少了一分好奇心。觸角舒適慵懶地蜷縮在別人的看法之中，并不期待著意外。

可是意外就在最不經(jīng)意間來臨了。

周莊是我7月中國之行中的公事部分的最后一站，是上?！氨泵澜?jīng)典五重奏”新書發(fā)布會(huì)之后的一個(gè)旅游點(diǎn)，至此我該開的會(huì)都開完了，該發(fā)和不該發(fā)的言也都發(fā)過了。周莊是我卸下千斤重?fù)?dān)之后的那張床。我對(duì)床并不挑剔，能歇腳就好。

抵達(dá)周莊時(shí)已是夜里十點(diǎn)多。那夜極是悶熱，云孕育了一天的雨，可是雨卻遲遲沒能成勢。走進(jìn)周莊的牌樓大門，幾乎所有的店鋪都已經(jīng)關(guān)閉了。路燈把我們的身影拖得長長的扔在青石板路上，行李的滾輪在靜謐中顯得格外響亮。依稀看得見沿街紅燈籠的輪廓，可是燈籠也已熄滅。水和橋都是影子，是看不清的，看見的只是燈在水面上的浮影。橋頭有三兩只狗，見人來，懶懶地抬起頭，輕輕地吠了幾聲，便依舊睡去。一直到走進(jìn)下榻之處，才想起始終沒有見到期待中的霓虹燈和音樂聲。

周莊至今還沒有開發(fā)出像樣的夜生活。

文友略帶惋惜地說。

我一怔，才突然明白，我對(duì)周莊的一個(gè)成見，已經(jīng)被砰然擊碎。

不，這并不完全是一個(gè)商業(yè)化的旅游景點(diǎn)。至少夜晚不是。夜晚的周莊依舊是一個(gè)按照它固有的生活方式運(yùn)行的，自然無奇的水鄉(xiāng)。

我的觸角猛然張開，我想，也許這個(gè)地方，值得我用我自己的眼睛去看一遍，而不是間接地使用別人的經(jīng)驗(yàn)。

我們住的地方，是一家顯然已經(jīng)有了多年接待經(jīng)驗(yàn)的民居，一個(gè)三進(jìn)的院子。略微拐了幾個(gè)彎，我就迷了路。被人迷迷糊糊地引領(lǐng)著，走過一段吱扭生響的樓梯，就到了我的房間。簡陋的木門，打開來，里面出乎意料地寬敞。藍(lán)布花窗簾，藍(lán)布花床單，藍(lán)布花枕頭。椅子桌子柜子，每一樣家具都鏤著花。門縫很寬，隔壁房間的行動(dòng)基本在可監(jiān)聽范圍之內(nèi)。往木椅上一坐，突然就有了多年前那種鄰里雞犬相聞的親近。

是夜，在舒適的空調(diào)中睡得很深，第二天早上睜開眼睛，正是六點(diǎn)，下樓來才看清了昨晚不曾看清楚的庭院。晨光里堂屋已經(jīng)很是亮堂了。一邊的墻上掛著蓑衣、篩子和鋤頭，另一面墻上掛著畫和條幅。畫是關(guān)于年成的，條幅是關(guān)于勤儉持家的。桌子上的粗瓷茶杯掀著蓋，仿佛主人剛放下喝了一半的茶急急地出門了。走出堂屋是天井，天井里有一眼小小的水井，井上蓋了一塊石頭，井邊倒扣著一個(gè)洗過的馬桶。走到大門口我忍不住感嘆，這是一種何等小心的，落實(shí)到每一個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)呀。西方有一句諺語是“最高級(jí)的贊賞是模仿”（The highest form of admiration is imitation）。周莊在每一個(gè)細(xì)節(jié)上如此逼真地模仿著他們祖先的生活習(xí)性，除了商業(yè)的理由，難道不也蘊(yùn)涵著他們對(duì)淳樸的勞動(dòng)觀念所心存的敬畏嗎？

走到街上，才發(fā)現(xiàn)昨夜下過雨了，路上到處是水洼。天依舊陰郁，空氣卻極是清新。這大概是一天中最好的時(shí)候，游客的腳印還沒來得及踩臟青石板路，照相機(jī)的閃光燈也還沒污染城墻。我踮著腳尖在水洼中穿行，剛行到水邊，雨卻又下了起來。雨在水面上砸出一個(gè)又一個(gè)的圓圈，雨瞬間就把一個(gè)沉睡了一夜的水城砸醒了。我聽見一扇又一扇的門咿呀地打開，有人探出身子刷牙洗臉，也有人在堂屋里唰唰地扇著煤爐，被青煙熏得咳嗽。再走幾步，有一婦人接著屋檐的雨水在刷馬桶。街上的狗餓了一夜，開始在街巷之間穿梭尋食。我想，這是一個(gè)還來不及梳妝的周莊。再等一兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)游客蜂擁而來的時(shí)候，這一切都將像一張畫卷一樣被迅速地收卷起來，藏進(jìn)不為人知的角落里。那時(shí)周莊將梳妝完畢，展開華麗的、職業(yè)性的笑容。

我把初醒的赤裸的素面朝天的周莊逮了個(gè)正著。

我很慶幸。

再走幾步，就到了被陳逸飛的油畫定格為永恒的雙橋。煙雨之中，站在橋上，就看見一個(gè)頭戴蓑笠的漁夫，搖著一只小船遙遙地過來。船是空的，卻站滿了魚鷹。再近些，就看見了魚鷹脖子上的繩索——大概是準(zhǔn)備好給游客表演捕魚的。他從橋下?lián)u過，看了我一眼，停了一停，也許在等待我招呼他唱一支漁歌。我很想聽，卻沒有說話，生怕這凝固在靜謐之中無限脆弱的美麗，被一個(gè)不合時(shí)宜的聲響擊破。

走下橋的時(shí)候，路上已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了人。臉是看不清的，看清的只是傘。藍(lán)色的，紅色的，黑色的，白色的。如霧如花在煙雨的街上移動(dòng)。

周莊的人說起陳逸飛，感激之心溢于言表。據(jù)說陳逸飛去世的時(shí)候，全周莊的人“傾巢出動(dòng)”，自發(fā)地送這位藝術(shù)家上路。沒有陳逸飛就沒有周莊。我聽見很多人在很多場合里說過這樣的話。

不知周莊的人是否想過，也許，是周莊成就了陳逸飛？

一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)家，遭遇了一道獨(dú)特的景致，于是，他們彼此造就。

這樣的說法，周莊人可以接受嗎？