說(shuō)書(shū)人

一個(gè)叫帕迪·弗林的老人為我講述了本書(shū)的大部分奇聞異事。他個(gè)子矮小，目光炯炯，住在巴利索代爾村一間透風(fēng)漏雨的小屋里，他總是說(shuō)：“這兒是斯萊戈郡最優(yōu)雅——他的意思是如仙境一般的——地方?！比欢谄渌丝磥?lái)，這里還是遜色于德蘭克里伏和德蘭姆海爾。我初次見(jiàn)到他時(shí)，他正在煮蘑菇，再次見(jiàn)面時(shí)，他正躺在籬笆下睡覺(jué)，睡夢(mèng)中還掛著微笑。他確實(shí)一向樂(lè)觀快活，可是我透過(guò)他的眼睛（當(dāng)那雙眼透過(guò)布滿(mǎn)皺紋的眼窩向外望時(shí)，就如兔子般迅捷）似乎能看到一份幾乎與快樂(lè)相當(dāng)?shù)膽n(yōu)郁，那是一種極富遠(yuǎn)見(jiàn)的憂(yōu)郁，與生俱來(lái)般純粹，是動(dòng)物們才會(huì)顯露出的目光。

而其實(shí)他的生活中有太多沮喪了，年老、古怪和耳聾讓他越發(fā)孤獨(dú)，也時(shí)時(shí)處處免不了小孩子們的煩擾。也許正因?yàn)槿绱?，他才那么?zhí)著于歡笑與希望。比如說(shuō)，他總樂(lè)于講述圣科隆巴安慰母親的故事?！澳赣H大人，您今天過(guò)得怎樣？”圣人問(wèn)道。“感覺(jué)更糟了?！蹦赣H如此回答?！澳敲丛改魈旄愀??！笔ト舜鸬?。第二天圣科隆巴再來(lái)時(shí)，兩人又進(jìn)行了如出一轍的對(duì)話(huà)，但到第三天時(shí)，母親的回答是：“感謝上帝，感覺(jué)更好了?！倍ト嘶卮鹚f(shuō)：“那么愿您明天會(huì)更好?！彼矡嶂杂谥v述神之審判在末日同樣微笑著獎(jiǎng)勵(lì)善良和譴責(zé)墮落，將墮落者拋入燃燒不盡的烈焰中這個(gè)故事。他有不少讓自己或悲或喜的奇妙見(jiàn)聞。我曾問(wèn)他是否看到過(guò)仙子，他這么回答：“我還沒(méi)叫它們給煩夠嗎？”我又問(wèn)他是否見(jiàn)過(guò)死神女妖，“見(jiàn)過(guò)的，”他回答，“就在河邊，她還用兩手拍打河水呢?！?/p>

短暫拜訪過(guò)帕迪·弗林之后，我的筆記本幾乎記滿(mǎn)了他講的故事和諺語(yǔ)，上面這段對(duì)話(huà)就是我從中摘取的，并做了一點(diǎn)言語(yǔ)上的改動(dòng)?，F(xiàn)在望著這本筆記，想到那最后的空白頁(yè)再也無(wú)法填滿(mǎn)，不免懊惱。帕迪·弗林已經(jīng)去世，起因是我的一位朋友送給他一大瓶威士忌，老人盡管一向從不醉酒，看到這么多好酒興奮不已，一連幾天喝得酩酊大醉，之后便長(zhǎng)眠不醒。因?yàn)槟晔乱迅哂稚钇D辛，他的身體脆弱不堪，也不像年輕時(shí)那么經(jīng)得住酒精的考驗(yàn)。老人是個(gè)講故事的高手，并不像一般人那么愛(ài)講傳奇故事，有關(guān)天堂和地獄、煉獄和仙境以及人間的故事他都能悉數(shù)向人道盡。他并非生活在狹隘的世界里，掌握的知識(shí)也毫不遜于荷馬。也許蓋爾人正應(yīng)該經(jīng)由他這類(lèi)存在來(lái)復(fù)蘇那古樸豐富的想象力。假如人們只借助符號(hào)和事件表達(dá)感情，那么何為文學(xué)？假如除了滿(mǎn)目瘡痍的人間，沒(méi)有天堂和地獄、煉獄和仙境的存在，情感該如何傳達(dá)？假如沒(méi)有人敢于將天堂與地獄，煉獄與仙境相提并論，乃至將獸頭安置于人身，或?qū)⑷酥`魂鎖進(jìn)頑石之中，情緒又該如何表達(dá)？講故事的人啊，讓我們出發(fā)吧，捕獲心靈所向往的一切獵物，再無(wú)所畏懼。萬(wàn)物皆存在，萬(wàn)物皆真實(shí)，而人間只不過(guò)是我們腳下的一粒微塵。