相信與懷疑

即便在西部的村莊，也有好些懷疑論者。去年圣誕，就有個女人跟我說她既不相信地獄的存在也不相信有鬼魂。她認為地獄不過是牧師為達到人心向善而編造出來的東西，而鬼魂也不會被允許隨心所欲地“在人間到處游蕩”；“但精靈是有的，”她又說，“還有小矮妖啦，水馬啦，墮天使之類的。”我還遇到過一個手臂上刺著莫霍克土著文身的男人，這個人在兩種想法上跟那個女人幾乎如出一轍。不管人們懷疑多少東西，只有精靈的存在從不會被懷疑，因為那個手臂刺著莫霍克文身的男人對我說：“它們理所當然地存在?！睂Υ思幢愎俜揭踩绱松钚挪灰?。

大約三年前，在本布爾本山臨海的格蘭奇村里，有個當用人的小姑娘一夜之間突然不知所終。事情很快在鄰里間引起了騷動，因為有傳言說她是讓精靈擄走了。據(jù)說一位村民費盡力氣想救回小姑娘，而最終精靈們占了上風，消失而去后讓他手中空空如也，只剩一支掃把。當?shù)刂伟补賲⑴c調查，立即下令逐戶搜查，同時奉勸村民們燒掉女孩兒失蹤那塊地的全部豚草，因為豚草一向被精靈們視為神物。村民們整夜焚燒豚草，治安官則在一旁不停地重復咒語。故事還說，女孩兒在翌日清晨時終于被發(fā)現(xiàn)，當時她正在田野里來回游蕩。據(jù)她本人的描述，精靈們帶著她騎著一匹仙馬走了很遠距離，最后她看到一條大河，當時竭力要救她回來的人正乘著小船順流而下——這就是精靈們令人眼花繚亂的魔力。一路上，精靈們還提到村子里幾個不久于人世的人的名字。

也許治安官的做法是對的。對于某些非理性和僅有一點真實性的事物，比起為了否定而一并否定真理和謬誤，更應該寧可信其有，不可信其無。因為照此行事之時，我們沒有一盞燭火來引路，甚至沒有一團微弱的鬼火在面前的沼澤起舞，只能在各類鬼魂棲息的荒蕪之地蹣跚前行。除此之外，加入我們在壁爐里和靈魂中點燃一小簇長明之火，并張開雙臂來歡迎一切優(yōu)秀生靈來取暖，無論面對惡魔還是幽靈甚至是惡魔本身，都不愿言辭激烈地呵斥“你走開”，那我們是否還會遭到巨大不幸呢？我們在言行上中規(guī)中矩，如何知道自己身上的非理性就不比別人的真理更勝一籌呢？因為那非理性早已在壁爐和靈魂里獲取了溫暖并隨時準備迎接真理的野蜂前來筑巢，釀造甜蜜的蜂漿。野蜂啊野蜂，請再度降臨人間吧！