讓蘆葦去抒盡了情

一個(gè)人變小可以縮在蘆葦管里盡情讀書，蜷足，舒肢，過(guò)日子，不管外面風(fēng)聲。如是我想。

開(kāi)始與蘆葦有關(guān)了。

我在幾個(gè)鄉(xiāng)村上過(guò)學(xué)，都是降級(jí)、復(fù)習(xí)之類鬧的，故“講資”不大，就是同學(xué)多了幾個(gè)。其中有一個(gè)叫葦園的鄉(xiāng)村學(xué)校，那年夏天，天空的面龐模糊不清，父親舊自行車后載一袋面粉，送我來(lái)上學(xué)。學(xué)校周圍滿是水塘，蘆葦高過(guò)成績(jī)。后來(lái)又轉(zhuǎn)到黃河大堤下面的一個(gè)堰南學(xué)校上學(xué)，周圍仍是蘆葦。蘆芽是紅的，蔓延到校園的鐘聲之上，鐘聲就是紅的；蛙聲是綠的，壓過(guò)了教室里的讀書聲，讀書聲就是綠的。

上學(xué)的日子就像是縮在一管蘆葦里學(xué)習(xí)。蘆葦一直是個(gè)象征符號(hào)?？臻g逼仄。蘆葦?shù)母拐Z(yǔ)。至今也未出來(lái)。

童年看過(guò)一個(gè)與蘆葦有關(guān)的戲，叫《沙家浜》，葦中藏兵。讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)我一個(gè)人給植物排名次，認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》里最有名的植物有兩種：除了荇菜，其次就是蘆葦。荇菜與剛開(kāi)始的愛(ài)情有關(guān)，蘆葦與后來(lái)的相思有關(guān)。前者是“參差荇菜，左右流之”，下面就開(kāi)始鬧心、失眠；后者是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，想人，想對(duì)岸的伊人。一枝蘆葦能排成一行四字古詩(shī)，在“詩(shī)經(jīng)年代”也算出盡了風(fēng)頭。蘆花為道具，還進(jìn)入風(fēng)景，那是大自然的拂塵。

古人的精致，他們竟可以讓一棵短短的蘆葦也分三段：初生的蘆葦叫葭，開(kāi)花以前叫蘆，花結(jié)實(shí)后才叫葦。這有點(diǎn)像諸葛亮，孔明，臥龍先生，繞一大圈，說(shuō)的都是一個(gè)人。讓我懂得寫文章得會(huì)繞彎子，說(shuō)廢話。成功的作家把讀者帶到文字的蘆葦蕩里繞迷，自己卻找一個(gè)口子悄悄出來(lái)。

我竟是喜歡他的名字叫“德富蘆花”才讀他的散文。

德富蘆花在《蘆花》一文里寫道：“‘蘆花不值得一看?！迳偌{言寫道。然而，我所愛(ài)的正是這個(gè)不值一看的蘆花?！本拖裣矚g東坡肉而熱愛(ài)蘇東坡一樣，因喜歡他的名字有“蘆花”才去讀他的文章。

在北中原的鄉(xiāng)村，我們有“蘆葦”“蘆草”之分，兩者不同。前者是栽培，植株粗大，我們叫葦子；后者是野生，植株瘦小，我們叫蘆草。僅聽(tīng)稱呼也有距離感，沒(méi)娘的孩子就成了“草”。這些與蘆葦有關(guān)的植物，無(wú)論全草或局部，都是一種清熱解毒的草藥。

每到秋后，人們就到黃河邊站著，像一只只叫“老等”的水鳥，在水上一次次地重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，用一只綁繩索的“鐵爪鉤”打撈上游漂來(lái)的蘆根，曬干，捆整齊，一車車?yán)蕉锿獾目h城中藥廠賣掉。蘆根清熱生津，除煩止嘔。

黃河灘蘆葦寬闊，厚實(shí)，蒼涼。人和葦一齊活著，都不容易。世界上沒(méi)有一種植物像蘆葦那樣，根莖縱深，橫生有節(jié)，趾爪緊緊抓住大地，毫不松手。像北中原的農(nóng)民。

二〇〇五年我到有“神話之鄉(xiāng)”之稱的豫南泌陽(yáng)參加“盤古文化節(jié)”，第一次知道女媧補(bǔ)天除了手藝高超之外，原材料用的就是葦灰，“煉五色石以補(bǔ)蒼天，積蘆灰以止洪水”。中國(guó)神話再浪漫，也帶有鄉(xiāng)土性。女媧制造的蘆灰，成了最早的中國(guó)水泥，能止洪水，證明蘆灰凝固力強(qiáng)，屬高標(biāo)號(hào)水泥。

蘆葦在女媧神話里，肯定是令考古學(xué)家找不到也頭疼的實(shí)物，包括達(dá)摩來(lái)河南時(shí)腳踩的那一枝蘆葦。而在北中原，我姥爺在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，腳踏實(shí)地，只用含氮磷鉀的蘆灰上菜地。我姥爺從不用它補(bǔ)天。

蘆葦東西有別。蘆葦在西方《圣經(jīng)》里是軟弱的象征，但是帕斯卡爾的“人是一棵會(huì)思想的蘆葦”這一句，比我們北中原黃河邊一個(gè)方圓十里的蘆葦蕩都要堅(jiān)韌。

在我們那里，葦席是一個(gè)家庭離不了的用具，我童年時(shí)鋪的一張?zhí)J席上還編著花案。上小學(xué)時(shí)，有的人家竟將蘆花套在布里替代棉花。有一個(gè)女生冬天穿一雙蘆花鞋，走起路來(lái)呱唧呱唧。里面裝滿蘆花御寒。膽怯怯的，竟怕人看見(jiàn)。貧寒因?yàn)榫嚯x而顯得富有詩(shī)意，煞是難得的風(fēng)雅。

蘆葦與我，則更現(xiàn)實(shí)。少年時(shí)代，在深秋蕭條的鄉(xiāng)路之上，我在北中原鄉(xiāng)間運(yùn)送過(guò)葦子，十里外的一家親戚蓋房子急用，要“打葦笆”(就是將編織好的蘆葦鋪在屋頂之上)，蘆葦?shù)氖杳艹潭汝P(guān)系到房子的漏雨與否。那是一個(gè)紅月亮茫然飄浮的秋夜，我坐在一輛激動(dòng)不止的小手扶拖拉機(jī)上，像坐上一只沒(méi)頭的秋后螞蚱。我背后是高高的蘆葦捆，蘆葦捆后是圓圓的秋月，一輪月亮在秋后蒼茫的北中原大地穿行。月亮和車子輾一路霜印。走了一夜。

那時(shí)竟是一身的硬霜，霜有聲響。下車時(shí)，只想找一個(gè)溫暖的地方，伸出雙手，烤火。