草，一些鄉(xiāng)村版的俗名考

童年北中原的那些草蔬們，一個個像鄉(xiāng)下人站在那里，哈著氣，顯得都很和善，肯定面無兇相。你喊一下它們的俗名，正在風(fēng)中行走，必定會有一棵草站定，側(cè)耳，回頭。

你叫誰？

先說常見的鳳仙花，俗名叫小桃紅、指甲草。

富貴人家一向是不種這花的。不健康的思想里有點(diǎn)認(rèn)為：像比爾·蓋茨騎舊自行車下小胡同，跌份子。它卻能讓我想到“小家碧玉”這個詞。小巧的身子，斜著，倚在門框，在嗅一朵未開的花朵。鳳仙花籽還叫“急性子”，一觸即爆，待嫁一般。在一個城市染指年代，在那么多同一個模子般的面孔里，我再也見不到一個包指甲的女孩子了。她們中間，沒有一朵花知道“大俗若雅”的哲理。

落后不動，就是時(shí)尚。

有的草名簡直就是說鄉(xiāng)間的美麗女子。如鳳眼草，想起情人彎彎的眼睛，在我面前瞇起來了?！鞍雮€月亮爬上來”，憑這草名就能憧憬出她那種風(fēng)姿。有種草叫小藍(lán)，葉子可以做藍(lán)色染料，即靛藍(lán)。在鄉(xiāng)間可做印藍(lán)花布用。我現(xiàn)在就有一塊姥姥用小藍(lán)染就的花布。小藍(lán)這名字帶一臉羞澀，走在鄉(xiāng)間，你對一群放學(xué)或割草的孩子照著草的名字去喊，保證有一個女孩子回頭。

用乳名可染布。

有一種野水蔥，長在河畔，名字干凈、利索，就叫“一丈青”。葉梗修長。一丈青是《水滸》里的女將軍，嫁給好色的矮腳虎有點(diǎn)顧全大局的革命犧牲精神，像王昭君、文成公主。我看，中國女人的情感史就是半部中國的政治史。

以上屬草名陰性系列。有男人氣質(zhì)的是麥子系列。

在我童年時(shí)，北中原鄉(xiāng)間有春大麥，面白，正月種，故名。春小麥，面最白。秋大麥，又名三月黃，面青，隔年秋種，以別春麥?！稘h書》上又稱宿麥。還有一種叫“和尚大麥”，這種麥無皮尖，磨出的面為青色。這名字讓人記憶最深，像一個青皮頭的年輕和尚，正在鄉(xiāng)路上急急行走。我想起蘇曼殊的句子：“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。”為什么不去收麥子？

圍繞這顆“和尚”，那時(shí)我們村里的鄉(xiāng)間小學(xué)校長還有個故事，他出過一個上聯(lián)“和尚吃和尚”，有趣得緊，獎品是一斗谷子。那時(shí)我就沒聽到村里有誰對出過合適的下聯(lián)，因?yàn)橐欢饭茸邮冀K在學(xué)校倉庫里放著。那時(shí)我小?，F(xiàn)在你試試。不難。谷子已陳。

下面考釋比較中性的名字。

豬牙草，在《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》里，歌頌北中原淇河兩岸有“綠竹青青”，里面的竹就是豬牙草，說的是扁竹，不是那些與竹林七賢為伍的修長之竹。聽我姥爺說時(shí)，這學(xué)問來得太突然，令我發(fā)一小呆。那詩句翻譯豈不成了“豬牙草青青”了，文脈暫斷，一時(shí)令人風(fēng)雅不起來。

山羊蹄，因形狀而名。是好意象！一棵棵，可以曬干的羊蹄子。腳印可以高掛，晾干。像現(xiàn)代詩人寫的，“相思”也可風(fēng)干，高掛，用于晚年懷念一個人。下酒。

想起一種菜叫蔓菁，名字起得雅致，像一個“美女作家”的筆名，但長得卻像蘿卜一樣，又沒有蘿卜看著順眼。一臉坎坷。大概屬于蘿卜的表親，俗名叫“蔓菁疙瘩”?！痘h志》上對它很莊重地注釋道，“蓄之，可救荒年”。

不過這種救荒的蔓菁常常是沒有等到荒年，就被我們那些能消化掉社論和鋼鐵的一副副好胃給提前消化掉了。

蔓菁菜有一種怪澀的味道，姥姥會做“燜蔓菁”，一道北中原鄉(xiāng)土菜。我邊吃便打嚏噴，煞是過癮。多吃易上火。我童年時(shí)，在北中原一個叫留香寨的小村里，經(jīng)常帶著一方窄窄的竹牌子，長約四指，去生產(chǎn)隊(duì)打谷場，代姥姥、姥爺去領(lǐng)應(yīng)分配的那一堆菜蔬，與場里另一方的竹牌子來一個“對照記”，嚴(yán)絲合縫，即可領(lǐng)走。菜蔬里面有椒、菜瓜、苔菜。其中就有蔓菁坎坷的面孔?，F(xiàn)在我看不到你的臉了，你躲在哪里？

站在童年那岸，一片迷蒙，一棵棵有乳名的草們，還往這邊觀望，叫菜窺。