第六節(jié)　凝視肖像畫的樂天

首先，我們來研究一下《自題寫真》詩：白居易仔細(xì)凝視著“寫真”中顯出“剛狷”性格和并非“貴相”的容顏，心中彌漫著“但恐生禍因”的不安感，并且以“宜當(dāng)早罷去”這種決絕的話結(jié)束了全詩。這首詩可以看做是為侍奉憲宗皇帝“五年”畫上句號(hào)的詩。

元和二年秋，白居易以盩厔縣尉任集賢殿校理。集賢御書院位于皇帝居住的大明宮內(nèi)，是收集管理貴重圖書的地方。校理是發(fā)掘埋沒民間的書籍和賢才的重要職位。此時(shí)，他踏上了直接侍奉皇帝的輝煌仕途的第一步。同年十一月五日，他被召為翰林學(xué)士，擔(dān)任制詔起草這項(xiàng)重大任務(wù)。

元和三年四月二十八日，白居易以翰林學(xué)士授左拾遺?！冻跏谑斑z獻(xiàn)書》中“有闕必規(guī)，有違必諫”，《論制科人狀》中“茍悟天心，雖死無恨”之語，表明了他任左拾遺時(shí)的決心。果不其然，白居易開始忠直諫言。對(duì)憲宗要把討伐王承宗的指揮權(quán)全權(quán)交給宦官吐突承璀一事，白居易甚至講出“陛下錯(cuò)了”這樣的話。他尖銳批判時(shí)政的《新樂府五十首》，就是創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。

當(dāng)時(shí)，他的摯友元稹作為監(jiān)察御史也大顯身手。元和五年三月，元稹被貶江陵，白居易三次上書為元稹辯護(hù)，但是沒有起到作用。因與顯貴作對(duì)而被貶謫的元稹，對(duì)同樣出身寒門的白居易來講，就是自己明天的寫照。

元和五年四月，白居易左拾遺的任期結(jié)束了。四月二十六日，他寫了《奏陳情狀》，請(qǐng)求俸祿較多的京兆府判司一職。文中他訴說家境貧困，甚至缺乏給多病的母親的藥物?！蹲灶}寫真》詩大概就是在這時(shí)寫的吧？

何事赤墀上，五年為侍臣。

白居易一邊凝視自己輝煌時(shí)期的畫像，一邊回想在宮中皇帝身邊擔(dān)任“侍臣”的那五年的日子。

不惟非貴相，但恐生禍因。

“剛狷性”或許顯露在容貌上了，怎么都很難說自己是“貴相”。豈止如此，甚至還有可能招來“禍”端。從這類似自嘲的話中，我們可以感覺到白居易在反對(duì)派的壓力下，對(duì)自身安危的忐忑不安。因?yàn)椤皺?quán)豪貴近者，相目變色”，“執(zhí)政柄者扼腕”，“握軍要者切齒”（《與元九書》）。

宜當(dāng)早罷去，收取云泉身。

“山中人”還是委身“云泉”更好，想要明哲保身的話，沒有比盡早歸隱更好的辦法了?！蹲灶}寫真》詩的結(jié)尾，是白居易與左拾遺時(shí)代的訣別之語。同年五月六日，白居易寫了《謝官狀》。仍以翰林學(xué)士、左拾遺的身份，出任京兆府戶曹參軍。

元和十年六月三日凌晨，宰相武元衡在出里門登城時(shí)被刺客慘殺，贊善大夫白居易即日上疏請(qǐng)求盡快捉拿賊子為國雪恥。反對(duì)派反而以白居易越權(quán)為由對(duì)其進(jìn)行彈劾，致其陷入窘境。《自題寫真》詩已經(jīng)預(yù)感到“禍”的造訪了。因?yàn)榇耸拢拙右妆毁H江州。

白居易作為江州司馬到達(dá)潯陽的時(shí)間是元和十年十月。十二月，他寫了《與元九書》。第三年即元和十二年，46歲的白居易再次面對(duì)自己的肖像畫，寫下了《題舊寫真圖》。

《題舊寫真圖》由三段構(gòu)成，第一段寫道：

我昔三十六，寫貌在丹青。我今四十六，衰悴臥江城。豈止十年老，曾與眾苦并。

不僅僅是“十年老”，還嘗盡了種種艱辛。第二段寫道：

一照舊圖畫，無復(fù)昔儀形。形影默相顧，如弟對(duì)老兄。況使他人見，能不昧平生。

往昔的畫像與今天的自己，就像上了年紀(jì)的兄長與弟弟一般。凌厲威嚴(yán)的形象消失了。而后是第三段：

羲和鞭日走，不為我少停。形骸屬日月，老去何足驚。所恨凌煙閣，不得畫功名。

人的衰老是無可避免的，讓人遺憾的是，自己沒有像唐太宗的功臣們那樣，留下堪在凌煙閣畫像的功績來。

次年元和十三年，白居易作了《贈(zèng)寫真者》詩，詩篇最后四句為：

迢遞麒麟閣，圖功未有期。區(qū)區(qū)尺素上，焉用寫真為。

這里寫到畫有漢宣帝功臣像的“麒麟閣”，與“凌煙閣”句同樣，從中都可以窺見白居易的政治野心?！额}舊寫真圖》《贈(zèng)寫真者》二詩，向人們展露出這個(gè)未能完全擺脫功名心，卻又無可奈何逐漸老去的江州司馬的“焦躁”來。

其后，白居易歷任忠州刺史、杭州刺史、蘇州刺史等地方官，于大和元年到了洛陽。次年，他雖然在長安做了刑部侍郎，但沒多久又回了洛陽，大和三年春，復(fù)職太子賓客分司，這是一個(gè)閑職。此時(shí)，離李放畫像時(shí)，已經(jīng)過去20年了。

《感舊寫真》詩以平靜的語氣淡淡敘述，在詩篇后四句，58歲的白居易寫道：

朱顏與玄鬢，日夜改復(fù)改。無嗟貌遽非，且喜身猶在。

與其說他是在感嘆老去，不如說他對(duì)自己依然健在感到高興。這是一種很積極的生活方式。64歲的樂天，在《覽鏡喜老》詩中寫道“老亦何足悲”，“老即生多時(shí)”。渡過古稀之年，在迎接71歲的新年時(shí)，樂天謳歌著他的喜悅：

白須如雪五朝臣，又值新正第七旬。老過占他藍(lán)尾酒，病余收得到頭身。銷磨歲月成高位，比類時(shí)流是幸人。大歷年中騎竹馬，幾人得見會(huì)昌春。（《喜入新年自詠》）

在此詩題下，注有“時(shí)年七十一”?！断闵骄邮繉懻嬖姴⑿颉返膭?chuàng)作時(shí)間正在此時(shí)——會(huì)昌二年71歲時(shí)。序中云“會(huì)昌二年，罷太子少傅，為白衣居士。又寫真于香山寺藏經(jīng)堂，時(shí)年七十一”?！跋闵剿虏亟?jīng)堂”的肖像畫是紀(jì)念他71歲致仕，成為香山居士的“寫真”。序中接著寫道：“前后相望，殆將三紀(jì)。觀今照昔，慨然自嘆者久之。形容非一，世事幾變，因題六十字以寫所懷?！?/p>

“三紀(jì)”是36年?！按鶎⑷o(jì)”指的是從元和二年（807）秋至?xí)辏?42）春為止的35年。這期間，確實(shí)發(fā)生了各種各樣的事情?！笆朗聨鬃儭保实垡来胃鼮閼椬凇伦凇醋凇淖凇渥?，白居易成了“五朝之臣”（《喜入新年自詠》）。他的官職也相繼變遷為：左拾遺—江州刺史—江州司馬—忠州刺史—司馬員外郎—主客郎中知制誥—中書舍人知制誥—杭州刺史—太子左庶子—蘇州刺史—刑部侍郎—太子賓客分司，最終得以身居“高位”（《喜入新年自詠》）?！靶稳莘且弧币彩抢硭?dāng)然的了。

鶴毳變玄發(fā)，雞膚換朱顏。

不過，他并沒有哀嘆老態(tài)龍鐘的容貌，大自然不是也在不斷地變化的嗎？

請(qǐng)看東海水，亦變作桑田。

《香山居士寫真詩并序》詩的結(jié)尾，給人一種對(duì)能夠活到如此老年感到驕傲的豁達(dá)精神。這里，既沒有曾經(jīng)在他諷諭詩中出現(xiàn)的昂揚(yáng)斗志，如《折劍頭》：“我有鄙介性，好剛不好柔。勿輕直折劍，猶勝曲全鉤?！币矝]有《自題寫真》詩的意志消沉：“靜觀神與骨，合是山中人?！奔葲]有《題舊寫真圖》詩的“焦躁”：“所恨凌煙閣，不得畫功名?！币矝]有《對(duì)鏡吟》中的自嘲：“誰論情性乖時(shí)事，自想形骸非貴人。三殿失恩宜放棄，九宮推命合漂淪?！庇械闹皇窍闵骄邮繉?duì)71歲長壽的喜悅的達(dá)觀。

創(chuàng)作《自題寫真》詩的39歲的白居易和創(chuàng)作《香山居士寫真詩并序》詩的71歲的香山居士之間，不僅僅是容貌，在心境上也有著30余年的隔閡。并且從此期間創(chuàng)作的《題舊寫真圖》等詩中見到的46、47歲的焦躁，《感舊寫真》詩中包含的59歲的感慨，我們可以看出隨著時(shí)光的流逝，白居易心境的變化。

《白氏文集》中有以《新樂府》《秦中吟》為代表的諷諭詩。有以《長恨歌》《琵琶行》為代表的敘事詩。就連以《制誥》《策林》等為代表的應(yīng)用文也收錄于其中。但是，我們不要忘記《文集》的大部分作品是以“閑適詩”、“雜律詩”形式出現(xiàn)的帶有書簡功能的“自照文學(xué)”。

像白居易這樣重視在作品中注視自我、講述自我、投影自我的人是不多見的。