誰將從書籍中驚醒？

博爾赫斯曾把書叫作“物中之物”，大意是，它看似一物什，實(shí)則物中有精神，是活的精神與心靈。他說：“我們把所有的書，不僅圣書，還有其他書，都當(dāng)作圣典。這是對的，因?yàn)槲覀兊墓ぞ?，人類制造的工具，只是人手的延長——一把劍、一副犁。而望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡乃是人的視力的拓展。但是說到書，其意義要大得多。一本書是想象和記憶的擴(kuò)大。書籍也許是我們借以了解過去，也了解我們個(gè)人過去的唯一的依憑。”下文是十幾年前的一個(gè)隨感，我當(dāng)時(shí)記有一段話：“我來到世上以前，它們已經(jīng)存在；在我離開以后，它們將繼續(xù)存在。我所做的，就是從生到死的這段距離之中，抗拒生命熱忱的冷卻、淡漠和遺忘，通過它們來見證存在，觸痛靈魂，以及提醒生命的來去方向?！?/p>

如果你想了解一個(gè)讀書人的內(nèi)心世界，我建議你去看看他的書房，檢閱一下此人的藏書，大致上會(huì)有個(gè)把握；假如你感覺還不放心，那不妨摩挲幾日，通過書籍被閱讀的痕跡看看他的閱讀情況，這情況包括他實(shí)質(zhì)上的閱讀路數(shù)和閱讀質(zhì)量，那么對他的精神境界的高下——甚至精神品格也幾乎可以下一個(gè)判斷，而且應(yīng)該不會(huì)相差太遠(yuǎn)。我認(rèn)為這比從一個(gè)人的談吐舉止來判斷要準(zhǔn)確得多，只要你的心靈足夠敏感。

因?yàn)閺哪撤N意義上說，書房其實(shí)就是他的精神內(nèi)室。你走向他的書房的同時(shí)，也就是走向他的內(nèi)心。不管這人站在何種高度、運(yùn)用何種辭藻，其秘密大都藏在書房里面。一個(gè)人的精神道路說穿了，其實(shí)也就是他的閱讀之路，這是顯而易見的。于是，一些韜光養(yǎng)晦而不愿他人步入自己內(nèi)心的人，是寧愿不藏書，或者把它們秘密暗藏，也不愿袒示于他人的。聽說錢鍾書先生家里就是不藏書的，我表示理解。同樣，一個(gè)不率真的人，也是不會(huì)輕易向他人泄漏自己的讀書路徑的，尤其是某條重要暗道，那里藏著幾本構(gòu)成他一生的思想基石的書籍。所以，我一直有一個(gè)雄心，想寫幾部特殊的傳記，我把它叫作精神傳記，是以傳主的不同生命階段的重要書籍來解讀人類偉大的思想成長之秘密。只是擔(dān)心工程過于浩大，至今心存怯意，未能動(dòng)筆。

由于書房里藏著其主人全部的思想肌理和內(nèi)心的隱秘，所以，書房也就是一個(gè)人骨骼步步壯大和精神信念逐漸生長的場合。如果有機(jī)會(huì)走進(jìn)一個(gè)前輩學(xué)人的書房，這一特殊機(jī)緣對年輕一代生命成長的促成往往至關(guān)重要，如童年薩特曾偷偷溜進(jìn)他祖父的書房，眼見滿壁滿墻磚頭大的書籍，雖然還不曉得書中夾藏著何等事物，但小小心靈卻像風(fēng)帆一樣地鼓滿了敬畏，并隱隱覺得自己的一生也將會(huì)與這些書籍發(fā)生聯(lián)系，宿命如約而至，仰頭覆蓋薩特此后的人生。

許多年以前，我便已經(jīng)意識(shí)到，自己此生無法擺脫平庸的命運(yùn)，在人生的舞臺(tái)上，在最黑暗的某個(gè)角落，生命之火靜靜地燃燒，然后靜靜地熄滅。一切無法阻止，一切也無法挽回，不會(huì)有什么大事臨到我的身上。所以，拓寬生命的邊界，增強(qiáng)人生的意義，唯剩閱讀一路了，自己可以像個(gè)僧侶團(tuán)成員，享受著智慧的盛宴。通過閱讀，我曾經(jīng)將自己的觸角迎向許多敏感的心靈，我還找到了超越時(shí)間的道路。

由于我對閱讀有著無比的熱愛和崇仰，所以我討厭被人喚作藏書家，甚至可以這么說，我對生活的相當(dāng)一部分熱情就來自對偉大書籍的閱讀期待。它們通常藏在過去，而魅惑之力卻把我牽往末后，它們在時(shí)間的后頭，伸出一只未來之手把我牢牢抓住，從而鼓起我生的意志。所以，藏書與我無關(guān)，我只跟閱讀有切膚的疼痛、刻骨的聯(lián)絡(luò)。

但是，話要說回來，就生命智慧的收益而言，讀書其實(shí)還是退而求其次的事，一個(gè)真正有悟性的人，是可以直接師承天地的，直接領(lǐng)受大地的哲學(xué)和萬物的啟示。道法自然，直接置身于天地之間，萬物都會(huì)把自己的秘密毫不吝惜地傾囊相授，滔滔不絕，誨人不倦。但一般說來，老子的這種智慧無法臨幸后人，因?yàn)槲覀兊纳钜呀?jīng)與古人面目全非，與自然之間也隔著太多的障礙物，而且這些障礙物大都以其文明的產(chǎn)物的名義獲得存在的權(quán)利，牢不可破。所以自然已經(jīng)不再自然，自然也躲開了今日的生活，躲回到圣人的嘴巴和內(nèi)心，最多的智慧被古人用沉默把守著；偶爾的一些言論散落到書籍里面，才有幸被我們保存。所以只有通過閱讀，面見古人——只有面見前圣先賢，才能一洗我們內(nèi)心長久的不滿和積垢，才能赤子一般地與自然重逢，除此而外，已經(jīng)別無他途。

在閱讀和創(chuàng)造性的領(lǐng)域，速度歷來是天才們的事業(yè)。當(dāng)十六歲的霍夫曼斯塔爾已經(jīng)寫出了一生中最漂亮的詩句，思想成熟得像一個(gè)百歲老人；當(dāng)十九歲的藍(lán)波已經(jīng)完成了他生命中的所有杰出詩篇的時(shí)候，試想，還有什么樣的偉大事業(yè)能夠激動(dòng)他那顆不安的心靈呢？看來，唯有棄去精神的探險(xiǎn)，做一名海盜或者軍火商這等生命的真正探險(xiǎn)者，才能約略滿足一點(diǎn)他們的內(nèi)在饑渴，才能像風(fēng)一樣地燃燒自我的生命，繼續(xù)贏得了迅速！這些過早到達(dá)高峰的天才，也預(yù)示著生命中的某種捷徑。他們必然有著超常規(guī)的路數(shù)，才能輕而易舉地抵達(dá)終點(diǎn)。茨威格在他的人生自傳里說：“到了中學(xué)的最后幾年，我們在專業(yè)判斷和文采斐然的表達(dá)能力方面，甚至已經(jīng)超過那些著名的專業(yè)評論家?！?/p>

唐代大儒韓愈也云：“弟子不必不如師，師不必賢于弟子?！笨磥?，從這些深得生命堂奧的人的話語的一致性當(dāng)中，我們可以隱約得知，成長路上必有某個(gè)秘訣，使得少年迅速超越儕輩，擠進(jìn)偉人的隊(duì)伍。這個(gè)秘訣使得他們起點(diǎn)很高，道路很正。它就是：不要把時(shí)間浪費(fèi)在大量的、平庸的讀物上面。它可以用兩個(gè)人的話來做一分為二的解讀：第一，是愛默生的話：“沒有超過五十年的書不讀?！边@話是從讀書的消極面來講的，它的“不讀”為我們的生命贏得了時(shí)間；第二，是熊十力的話：“經(jīng)是常道，不可不讀?！贝苏Z才是我們所云的秘訣，當(dāng)然，它是公然的，卻很少有人去真正實(shí)踐，去行履。但一定是天才成長的必經(jīng)之路！

時(shí)至今日，面對莽莽蒼蒼的無數(shù)經(jīng)卷，如果有誰敢現(xiàn)身斷言自己的言說便是真理，那么此番言說已顯得十分可疑。在此，我不想否定他人的確信，更不想讓自身也陷于言說的泥潭之中，可是不妨重復(fù)斯賓諾莎的珠璣之語：無論多么偉大的言說者，也僅是真理樂海中的一個(gè)聲部。很多個(gè)無眠之夜，當(dāng)我的清醒和我的睡眠進(jìn)行激烈的對抗，使我身心俱疲之后，我在我的書房里，就像躺倒在無邊的森林中一樣，我分明聽到了無數(shù)的生命在書籍紙張中滋長的聲音，我的目光一一掠過佛陀、老子、耶穌、莎士比亞、但丁、卡夫卡、?？思{、柏拉圖、列夫·托爾斯泰……他們齊整地肅立一旁，悄無聲息。我突然悟得：這些夾藏在紙張背后的偉大魂靈，也僅僅是林中一束束花蔓，它們馥郁的幽香唯有依于生活和我們?nèi)祟惞灿械娜诵酝寥啦诺靡袁F(xiàn)身說法。

隨著時(shí)間的流逝，有一點(diǎn)事實(shí)已經(jīng)變得越來越明確，那就是：終我此生，亦無法閱畢自己的藏書。何況書還在不斷地增加，何況還有無數(shù)的圖書館在張著巨口誘惑著我。在末后的日子，紙張形成的汪汪大洋在繼續(xù)上漲。莊子曰：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”其實(shí)，我們從古人閱讀的僅有的幾本書籍中卻提煉出諸如《莊子》《中庸》等如此飽滿的智慧，就可以得知無數(shù)的書籍是可以一把火焚毀的，毫不可惜。而且，這種無知的低首閱讀將很可能是終生的迷途，從許多智者的箴言中我們已經(jīng)得知：宇宙的一切信息早已藏于一己之身。生命到了一定地步，必須向內(nèi)走，而不再是向外尋索。所有有效的向外的道路都將筑就通往內(nèi)心的橋梁。某一天，我們從書籍中走出，也許就會(huì)像一個(gè)夢中人從酣眠中驚醒一樣倉皇失措！