每一幅風(fēng)景，都是靈魂的一種狀態(tài)

錢鍾書的《談藝錄》中，我曾讀到了瑞士哲人亞彌愛兒（Amiel）的“風(fēng)景即心境”一語(yǔ)，心中雖略有憬悟，惜乎晦暗未明。我之悲觀最初起于西人康德氏之哲言，人處塵間，耳目感官之所觸，起心動(dòng)念之所思，實(shí)為遍地迷途，與存在的實(shí)然界隔空相晤，卻無望相即相入、融溶浹洽，以構(gòu)成圓滿的整體。

一言以賅，皆為吾人身心所障。用我們古人的概念所指，即我們與世界的關(guān)系，無非是心物二元，分道而有別途。老莊哲學(xué)給我們的教益則是，用精神的知識(shí)來解釋客觀的世界極不可靠，認(rèn)知的同時(shí)就是遮蔽、敞開的剎那即是隔膜。

于此，古希臘人柏拉圖的“洞喻”對(duì)我的啟發(fā)便越發(fā)深沉。他以為，吾人皆為穴居者，身體是我們的洞穴，心境則是我們的另外一類洞穴，而由之生發(fā)出來的所有時(shí)空因果、觀念思想更是幽微莫測(cè)的千年暗室?？杀氖?，也許我們永遠(yuǎn)無法走出這些洞穴。故而唯能推察的無非是，也只能是實(shí)在之暗影、蒙昧之夢(mèng)境。我們知道，印度的圣者干脆將這個(gè)存在喚作“摩耶”，直指世界相的虛空本質(zhì)。

若是沿著這種思路發(fā)展，我們所陷入的無盡沼澤終將沒及于頂。

正灰心之際，幸而被永恒的“中庸”精神所喚醒，在我看來，“中”就是一個(gè)象形字詞，它象征著對(duì)有限與無限之牢籠的雙重突破，“中”字那頂天立地的一豎，譬如一石擊水，蕩漾開來的，都屬于時(shí)空寰宇維度的世間名相，唯有那個(gè)“石頭”突破了有與非有、即存在與虛無的界限，突破了時(shí)空，不墜于因果。加之東方古老的《伊薩奧義書》（Isha Unanishad）幾句箴言的啟發(fā)，我幡然曉悟：任何生命智慧抵至圓融的境界，必定持守中道，高處立低處行，信守道心，繼而以平衡的藝術(shù)，行生命的遠(yuǎn)路。用老子的話言便是——“知白守黑，知雄守雌”的精神，而契入的正好是道家的后學(xué)莊子所謂的“道樞”。

即便如古奧義書和佛陀圣言，看似高峰對(duì)峙，其核心處卻仍是高度一致的，皆是“中”字的那頂天立地的一豎，遍及群儕，惠及三界。俾令我又聯(lián)想起“有限與無限”的真義——有限是黑夜，無限是更深的黑夜，內(nèi)部自我的無限要高于外部宇宙之無限，故其光芒要借助有限的軀體來點(diǎn)亮內(nèi)外的幽暗。換言之，靈性的黑夜，比起物質(zhì)的黑夜，更是幽深而可畏。

印度偉大的圣詩(shī)人泰戈?duì)柸缡窃疲?/p>

你借由我的雙眼，觀看你自己的造物；又通過我的耳際，靜靜諦聽你自己的旋律。這么做，正是你不朽的歡樂嗎？

你的世界，在我的心中編成字句，你再以你的歡樂給它譜成了樂曲。你總是在愛中把自己交給了我，又借著我的生命，來感受你自己那最是圓滿的愛情。

他還說：

獻(xiàn)祭之行為，讓幽深的無限，具備了有限的性質(zhì)，所以成為真實(shí)，于是，我能在其中盡享歡愉。

創(chuàng)造是一種獻(xiàn)祭！

于是，一切的迷境都豁然開朗、迎刃而解。各種學(xué)科與知識(shí)紛紛獲得了意義，除了宗教以外，其中當(dāng)以藝術(shù)與文學(xué)為首，而且，再也沒有比此兩者更加靠近吾人之身體了。藝術(shù)示之以圖像與聲音，文學(xué)示之以語(yǔ)言與韻律，它們都建筑在了短促而無常的有限軀體之上，卻昂首天外，其道路通往實(shí)在界的目擊。雖然它們都顯示出了人與世界最不確定的一面，但因造基于中道，一起言說著精神與物質(zhì)，存在張力的消解，回到了人與世界、人與上帝于種種不確定性當(dāng)中的相互限制、相互啟示，從而構(gòu)建出人與世界、人與上帝共同的深度。而偉大的藝術(shù)與偉大的文學(xué)一樣，其意義就在于觸摸到這個(gè)深度并借著形象的語(yǔ)言表現(xiàn)之。

一旦進(jìn)入生命之極境，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)造化即心源、心源即造化，二者原本不分、翕合無間，花、看花人，以及花的知識(shí)，皆冰解為一體，主客消融。在藝術(shù)領(lǐng)域，真正意義上的審美就是這么一種無身份的逗留，莫窮其余味。所有客體意義上的風(fēng)景，皆都成就為主體存在的一種心境，反之亦然。

錢鍾書在《談藝錄》中所引用的話——“風(fēng)景即心境”，非但借此得到了印證，而且有了一種更強(qiáng)勁的理由。我相信，借著文學(xué)與藝術(shù)的援助，人類觸及的那個(gè)深度就是吾人靈魂之深度，也就是真理之深度。后來，我無意中在另外一個(gè)場(chǎng)合，又遇見了亞彌愛兒那句話，只是換了一副嶄新的面孔，原文喚作——每一幅風(fēng)景畫都是靈魂的一種狀態(tài)（Every landscape is a state of the soul），至哉斯言！

所以，我們借著藝術(shù)與哲學(xué)，照亮的皆是存在之巨靈。而所有的靈魂，所有的世界其實(shí)都是同一位格，都是唯一者的不同化裝。究其極而勘入了真際，何嘗不是如此呢？