作品一〇〇⁽¹⁾

我最喜愛(ài)的作家之一——美國(guó)作家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）——一生寫過(guò)約500本書。我有時(shí)會(huì)想，自己一生發(fā)表的文章數(shù)是否能趕上他的書本數(shù)？

1969年，阿西莫夫出版了第100本書，取名為《作品一〇〇》（Opus 100），與第一本書——《天空中的小石子》（Pebble in the Sky）——相隔19年。巧得很，本文是我發(fā)表的第100篇文章，距離第一篇文章——《電磁場(chǎng)量子化的新方案》——也相隔19年。因此我將本文的標(biāo)題“效顰”為《作品一〇〇》⁽²⁾。

阿西莫夫的《作品一〇〇》談?wù)摰氖撬那?9本書，本文有心效仿，惜因字?jǐn)?shù)所限，就只聊聊與《科學(xué)畫報(bào)》的淵源吧。那是我小時(shí)候就很喜愛(ài)的雜志，也是迄今發(fā)表我作品最多的雜志，其中還包括了我在平面媒體上發(fā)表的第一篇科普。

那是10年前（2003年）的某一天，我收到了《科學(xué)畫報(bào)》編輯周文峰先生的郵件，問(wèn)我是否愿將主頁(yè)上的《生命傳輸機(jī)》一文發(fā)表在《科學(xué)畫報(bào)》上，由此開(kāi)始了我作為作者與《科學(xué)畫報(bào)》的淵源?！渡鼈鬏敊C(jī)》后來(lái)發(fā)表在了《科學(xué)畫報(bào)》創(chuàng)立70周年、出刊800期的紀(jì)念刊上。這些頗具紀(jì)念意義的數(shù)字，以及我的第一篇科普文章能發(fā)表在一份童年時(shí)給過(guò)我啟迪和快樂(lè)的雜志上，讓我覺(jué)得很高興。

說(shuō)起來(lái)，我與周文峰先生的聯(lián)絡(luò)雖只有寥寥數(shù)次，卻鬧了一個(gè)不大不小的笑話。他在第一封信中作了一句自我介紹：“我是上海《科學(xué)畫報(bào)》雜志（已經(jīng)很老了，今年剛好70高齡）的編輯”，我卻粗心地將“70高齡”看成了這位比我還略小幾歲的編輯的歲數(shù)，以至于后來(lái)通了電話后，還在信中贊道“從電話里一點(diǎn)聽(tīng)不出您有70歲”。也許在潛意識(shí)里，陪伴一個(gè)人度過(guò)童年的雜志是容易被想象成由長(zhǎng)者編輯的吧。這種潛意識(shí)里的誤解則在無(wú)形中揭示了雜志能度過(guò)悠長(zhǎng)歲月卻青春依舊的“秘訣”，那就是不斷吸引年輕人——既有年輕的編輯，也有年輕的讀者。

周文峰先生后來(lái)離開(kāi)了《科學(xué)畫報(bào)》，但幾年后，另一位編輯——楊晗之女士——與我建立了聯(lián)系，并一直延續(xù)至今。時(shí)光如梭，一轉(zhuǎn)眼距離我在《科學(xué)畫報(bào)》上發(fā)表第一篇科普文章已有10個(gè)年頭了，這份帶給我美好記憶的雜志則迎來(lái)了80華誕，我謹(jǐn)以本文表示由衷的祝賀。

2013年3月26日

(1)本文曾發(fā)表于《科學(xué)畫報(bào)》2013年第5期，并獲該刊“輝煌80年”征文大賽二等獎(jiǎng)（雖然我并未“應(yīng)征”）。

(2)需要略做說(shuō)明的是：本文所說(shuō)的文章都是指在平面媒體上發(fā)表的文章。另外，本文所謂的“100篇文章”是稍有些“注水”的，因?yàn)槠渲谢爝M(jìn)了3本書。不過(guò)，細(xì)究起來(lái)的話，阿西莫夫的100本書恐怕也是稍有些“注水”的，因?yàn)橛行┪恼驴赡鼙恢貜?fù)收錄過(guò)。因此，本文的“效顰”是多方位的，連“注水”也包括在內(nèi)。