出版記

前不久，拙作《尋找太陽(yáng)系的疆界》由清華大學(xué)出版社出版，成為我的第一部單獨(dú)成書的作品。對(duì)一位作者來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該算是一件可記之事，這篇短文將對(duì)自寫作之初到該書出版為止的若干經(jīng)歷做一個(gè)簡(jiǎn)單記敘。

《尋找太陽(yáng)系的疆界》初版封面

我從大約十年前開始在網(wǎng)上寫東西，起先主要是寫自己的經(jīng)歷，從2002年起，開始寫一些科普類的文章。在最初那段時(shí)間里，我的網(wǎng)站的讀者很少，每天的點(diǎn)擊數(shù)有時(shí)用一只手就能數(shù)過來(lái)。但在2003年7月的某一天，我收到了上?！犊茖W(xué)畫報(bào)》雜志一位編輯的來(lái)信，問我是否愿意發(fā)表我的網(wǎng)站上的《生命傳輸機(jī)》一文?！犊茖W(xué)畫報(bào)》是一份我小時(shí)候很喜歡也很熟悉的雜志，收到那樣的來(lái)信自然很高興，于是我立刻就回信表示愿意。那篇文章后來(lái)刊登在了《科學(xué)畫報(bào)》創(chuàng)立70周年、出刊800期的紀(jì)念刊上。那是我在傳統(tǒng)媒體上發(fā)表的第一篇科普作品，而《科學(xué)畫報(bào)》則無(wú)論從小時(shí)候作為讀者時(shí)算起，還是從2003年作為作者時(shí)算起，都是迄今與我緣分最長(zhǎng)的雜志。

隨著我的網(wǎng)站上文章數(shù)量的增加，一些其他刊物的編輯也通過網(wǎng)站與我建立了約稿聯(lián)系。我與傳統(tǒng)媒體的合作多數(shù)時(shí)候是順利的，所提供的文稿也大都能合乎對(duì)方需要。比如——據(jù)編輯告知——替《科幻世界》撰寫的《蟲洞：旅行家的天堂還是探險(xiǎn)者的地獄？》曾被該刊主編贊許為所在欄目最好的作品。不過在幾年之中，也遺憾地出現(xiàn)過稿件未能令對(duì)方滿意的情形，比如提供給《科幻世界》的《反物質(zhì)淺談》一文被認(rèn)為敘述不夠淺顯；提供給《中學(xué)科技》的《從日晷到原子鐘》一文被認(rèn)為選題不夠新穎；提供給《現(xiàn)代物理知識(shí)》的《正質(zhì)量定理簡(jiǎn)介》一文被認(rèn)為內(nèi)容過于專門。那些文章在我提供的全部稿件中所占比例雖不到十分之一，但它們的“擱淺”想必給組稿編輯造成過不便，在這里要向他們表示歉意。

上面這些都是與刊物的合作，跟出版圖書有關(guān)的經(jīng)歷則始于2004年末，過程要比與刊物的合作曲折得多。我最初撰寫的科普大都是單篇，但自2003年起，開始寫一個(gè)較長(zhǎng)的系列，叫作《黎曼猜想漫談》。那是一個(gè)專業(yè)科普系列，既有對(duì)數(shù)學(xué)史上逸聞趣事的介紹，也包含了一定數(shù)量的技術(shù)細(xì)節(jié)。當(dāng)那個(gè)系列寫到第11篇時(shí)，我收到了上?！犊茖W(xué)》雜志一位數(shù)學(xué)編輯的來(lái)信，問我是否愿意讓他將那個(gè)系列推薦給他的一位數(shù)學(xué)史學(xué)家朋友，那位朋友當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)辦一份數(shù)學(xué)文化雜志。我回信表示愿意，在接下來(lái)一個(gè)月左右的時(shí)間里，我與那位編輯討論了一些與發(fā)表那個(gè)系列有關(guān)的事宜，并對(duì)那個(gè)系列的第一篇文稿做了發(fā)表前的修改，讓那位編輯轉(zhuǎn)給他的朋友。

接下來(lái)是長(zhǎng)時(shí)間的杳無(wú)音訊，直到半年后才有進(jìn)一步的消息——倒是一個(gè)好消息，稱雜志主編將直接與我聯(lián)系，而那個(gè)系列也將在不久之后開始刊登。

但接下來(lái)卻又是長(zhǎng)時(shí)間的杳無(wú)音訊。后來(lái)我才知道，倒不是對(duì)方言而無(wú)信，而是因?yàn)樵谏暾?qǐng)新雜志的刊號(hào)時(shí)遇到了困難。申請(qǐng)刊號(hào)或書號(hào)是國(guó)內(nèi)出版界的一件頭疼之事，對(duì)于想要?jiǎng)?chuàng)辦雜志或出版圖書的個(gè)人來(lái)說(shuō)尤其如此，這點(diǎn)國(guó)情我還是有所耳聞的，因此很理解他們的境遇。

不過在得知那一境遇之前，我收到了浙江大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)研究中心《數(shù)學(xué)與數(shù)學(xué)人》叢書一位編輯的郵件，也對(duì)《黎曼猜想漫談》表示了興趣，并問我是否愿意在該叢書上刊登。《數(shù)學(xué)與數(shù)學(xué)人》是丘成桐、劉克峰、季理真等人主編的高水平的學(xué)術(shù)叢書，對(duì)于發(fā)表作品來(lái)說(shuō)無(wú)疑是很好的平臺(tái)，因此收到那封郵件我很高興。不過，那位編輯的來(lái)信中最讓我高興的還不是發(fā)表作品的可能性，而是信中的一句話：“We find that your writings on your homepage are very excellent and popular, as Professor Yau, Kefeng Liu and Lizhen Ji all praise high of your articles.”（“我們發(fā)現(xiàn)你主頁(yè)上的作品很出色且很受歡迎，丘成桐、劉克峰和季理真三位教授都很贊許你的文章?！保┯星懊娴慕?jīng)歷做參照，對(duì)于那個(gè)系列是否真的會(huì)發(fā)表，我當(dāng)時(shí)還是很正確地視為了未知數(shù)，而沒有盲目樂觀，但它能得到那三位主編的贊許對(duì)我來(lái)說(shuō)是很受鼓舞的。

收到那封郵件后，我回信表示很樂意在《數(shù)學(xué)與數(shù)學(xué)人》叢書上發(fā)表該系列，但同時(shí)也告訴對(duì)方自己曾在一年前答應(yīng)過另一位編輯，雖然那邊已很久沒有消息，我仍需聯(lián)絡(luò)一下才能確定。同一天，我也給先前那位編輯寫了封郵件，從對(duì)方的回復(fù)中，我才知道他們?cè)谏暾?qǐng)刊號(hào)時(shí)遇到的麻煩，于是雙方取消了原先的安排，我表示那個(gè)雜志若最終能夠出版，我當(dāng)初提供給他們的第一篇文稿可以繼續(xù)采用，且無(wú)須支付稿費(fèi)。那份命運(yùn)坎坷的雜志最終是否辦成了我不知道，不過那第一篇文稿后來(lái)發(fā)表在了一本名為《數(shù)學(xué)奧林匹克與數(shù)學(xué)文化》的類似于文集的系列圖書的第一輯上，成為《黎曼猜想漫談》系列中迄今唯一發(fā)表過的部分。原本以為是最早夭折的合作，卻反而成為唯一成功的部分，這是當(dāng)初料想不到的。

與《數(shù)學(xué)與數(shù)學(xué)人》的合作在一開始進(jìn)行得比較順利，雙方大致約定將該系列分為三部分發(fā)表，其中第一部分包含前五篇。于是我對(duì)前五篇進(jìn)行了修改，并提供了PDF版本。2006年3月，編輯在來(lái)信中告訴我出版過程已進(jìn)入最后階段，我的文章將發(fā)表在第4輯中，預(yù)計(jì)4月底就可出版。這無(wú)疑是一條很樂觀的信息，只可惜它也是最后一條樂觀的信息。一星期后，我收到了一封新的郵件，告知該叢書的出版計(jì)劃有了變動(dòng)，我的文章將被轉(zhuǎn)到第5輯中，出版時(shí)間預(yù)計(jì)為8月。那基本上就是此事在掉進(jìn)“事件視界”（event horizon）⁽¹⁾之前我所得到的最后消息?！稊?shù)學(xué)與數(shù)學(xué)人》叢書的第4輯后來(lái)實(shí)際上直到2007年6月才出版，而傳說(shuō)中的第5輯則迄今仍未問世。

在與《數(shù)學(xué)與數(shù)學(xué)人》的聯(lián)系期間，2005年底，福建科學(xué)技術(shù)出版社的一位編輯也曾來(lái)信詢問我是否有興趣出版《黎曼猜想漫談》。既然已經(jīng)與《數(shù)學(xué)與數(shù)學(xué)人》有約在先，且當(dāng)時(shí)的進(jìn)展也很順利，我便婉言謝絕了那位編輯。那位編輯在信中曾表示該系列若由他們社來(lái)出版，他將會(huì)建議我做大幅改動(dòng)?，F(xiàn)在想來(lái)，即便沒有《數(shù)學(xué)與數(shù)學(xué)人》的因素，這一點(diǎn)也足以讓我卻步，因?yàn)槲乙恢庇幸粋€(gè)想法，那就是作者應(yīng)盡可能維護(hù)自己的寫作風(fēng)格。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，寫作的人比以往任何時(shí)候都多，很多題材都有很多人在寫。在這種情況下，除硬水準(zhǔn)外，寫作風(fēng)格也應(yīng)成為作品價(jià)值中很重要的部分，受外界影響而進(jìn)行的修改則應(yīng)適度，太大幅度的修改容易破壞自己的寫作風(fēng)格。

有關(guān)《黎曼猜想漫談》“出版未遂”的故事主要就是這些。自2005年11月寫完該系列的第16篇文稿后，我的注意力轉(zhuǎn)向了別的題材，比如《從奇點(diǎn)到蟲洞》《質(zhì)量的起源》等系列，再加上約稿數(shù)量有所增多，《黎曼猜想漫談》就擱了下來(lái)。不過，直到今天《黎曼猜想漫談》依然是我網(wǎng)站上讀者最多的系列，被包括“維基百科”“中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)”在內(nèi)的許多網(wǎng)站所鏈接。我也考慮過主動(dòng)投稿，但那個(gè)系列的專業(yè)科普定位使它很難找到“婆家”，我做過的唯一嘗試是向中國(guó)臺(tái)灣中央研究院數(shù)學(xué)研究所主辦的《數(shù)學(xué)傳播》雜志投稿。那是我看到的唯一一份在深度方面合適的雜志，時(shí)間是2007年，可惜投稿被拒絕了，理由是黎曼猜想“是非常專業(yè)的主題，由專長(zhǎng)為這方面的數(shù)論專業(yè)人員來(lái)談，會(huì)比較深入而生動(dòng)” “文中很多名詞非臺(tái)灣現(xiàn)行用法”等。除那份雜志外，我想了一下，還真想不出有什么其他雜志適合，如果要出版，大概只能出單行本，可那個(gè)系列畢竟尚未結(jié)尾，因此我決定先不操那份心了。

自2007年3月起，我開始寫另一個(gè)較長(zhǎng)的系列——《尋找太陽(yáng)系的疆界》。寫了兩篇之后，《中學(xué)生天地》雜志的一位編輯正好來(lái)信約稿，我便提及了該系列，對(duì)方看了已經(jīng)完成的那兩篇之后表示有興趣，于是自2007年9月起，該系列開始在《中學(xué)生天地》上連載，直至2008年8月連載完，前后共計(jì)一年。由于雜志方面對(duì)字?jǐn)?shù)有限制，所以每期的發(fā)表稿都有一定程度的刪節(jié)，尤其是到了后半段時(shí)，雜志要求在一年內(nèi)完成連載，比我自己對(duì)內(nèi)容的安排少了4個(gè)月，因此最后幾期的發(fā)表稿存在大篇幅甚至整節(jié)的刪減。但正是由于要向雜志供稿，那個(gè)系列成為我網(wǎng)站上具有類似篇幅的系列中唯一一個(gè)未被拖成“爛尾樓”的工程，后來(lái)它以單行本形式最先出版也在一定程度上得益于此。

那個(gè)系列完成后不久，我收到了清華大學(xué)出版社一位編輯的來(lái)信。那位編輯是我的同齡人，她從清華大學(xué)水木社區(qū)的“理論物理”板塊上偶然發(fā)現(xiàn)了我的主頁(yè)。那位編輯在來(lái)信中提到看了我的《轉(zhuǎn)行后的心路歷程》覺得很感動(dòng)⁽²⁾，并且也很喜歡我的文章。其實(shí)我沒有告訴她，她的信也讓我很感動(dòng)，她對(duì)我文章的很多評(píng)論讓我極有知音感。經(jīng)過幾次郵件往返，我們初步安排了出版《尋找太陽(yáng)系的疆界》的事宜，我填寫了列選申請(qǐng)表，接下來(lái)便是等待列選審批。

不過幾乎與此同時(shí)，我的一位復(fù)旦同學(xué)也給我發(fā)來(lái)了郵件，表示他認(rèn)識(shí)的一位復(fù)旦大學(xué)出版社的編輯對(duì)該系列很有興趣，問我是否愿意在復(fù)旦大學(xué)出版社出版該系列。考慮到復(fù)旦大學(xué)是我的母校，如果我的第一本書能夠由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，那將是一件很有紀(jì)念意義的事情，于是我硬起頭皮給清華大學(xué)出版社的編輯發(fā)去了一封恐怕是我平生最尷尬的郵件，請(qǐng)她撤回了我的列選申請(qǐng)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我的這個(gè)舉動(dòng)，有點(diǎn)像我在《尋找太陽(yáng)系的疆界》中所寫的艾里等人試圖演繹“劍橋天文故事”的舉動(dòng)，而且結(jié)果也差不多，我的“復(fù)旦故事”就像艾里等人的“劍橋天文故事”一樣只是一個(gè)鏡花水月。

在與復(fù)旦大學(xué)出版社的聯(lián)系過程中，有一些提議進(jìn)入了討論范圍，比如刪減主頁(yè)上的版本，以免干擾銷路；請(qǐng)李政道先生寫推薦，以提高作品的知名度；等等。我雖然完全理解這些提議的合理性，卻覺得很為難。就拿刪減主頁(yè)上的版本來(lái)說(shuō)，這些年我一直在自己的網(wǎng)站上寫作，在我心目中，網(wǎng)站其實(shí)要比出版更重要，我并不希望因?yàn)槌霭娑鵂奚W(wǎng)站。我思慮之后給同學(xué)寫了一封信，要求放棄在復(fù)旦的出版計(jì)劃：

這幾天我思考了一下，決定還是放棄這次的出版計(jì)劃。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)只是業(yè)余愛好，出版與否無(wú)關(guān)緊要。相反，與出版有關(guān)的一些事情，比如找人寫推薦，縮減我網(wǎng)站上的文章內(nèi)容等做法皆非我內(nèi)心所愿……我想愛好這東西還是讓它維持一個(gè)盡可能自由的生態(tài)吧，這也比較適合我的性格。

不過同學(xué)打來(lái)電話說(shuō)那些提議不是絕對(duì)必須的，因此那封信也就作罷了。在接下來(lái)的一段時(shí)間里，來(lái)自復(fù)旦方面的消息很少。幾個(gè)月后，我的“復(fù)旦故事”走到了終點(diǎn)。使那個(gè)故事化為泡影的雖是我本人的要求，但估計(jì)也有一些不受我、我同學(xué)以及他所認(rèn)識(shí)的那位編輯朋友所能控制的因素，那就是列選審批過程有可能出現(xiàn)了困難。2009年7月，在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間沒有確切消息的等待之后，我越來(lái)越感覺到“復(fù)旦故事”已經(jīng)走上了幾年前《黎曼猜想漫談》曾經(jīng)走過的不了了之的老路。于是我再次去信要求放棄出版計(jì)劃，這一次我的要求得到了同意。于是這本書重新轉(zhuǎn)回到了清華大學(xué)出版社，并最終于2009年11月出版。在這里，我要向清華大學(xué)出版社的編輯表示感謝，在我從她那里撤回原先的列選申請(qǐng)后，她曾表示只要我愿意，隨時(shí)歡迎我重新與清華大學(xué)出版社合作。沒有她的持續(xù)關(guān)注，以及后來(lái)幾個(gè)月時(shí)間里的辛勤努力，這本書是不可能這么快就問世的。

但我最要感謝的則是在這本書的出版過程中，清華大學(xué)出版社幾乎百分之百地保持了我的寫作風(fēng)格。在我閱讀出版前作者所能閱讀的最后文稿時(shí)，雖不曾逐字逐句比對(duì)原稿，但憑我對(duì)原稿的熟悉，我可以說(shuō)除極個(gè)別詞句的微調(diào)外，那份最后文稿幾乎完全遵照了原稿，甚至連我偶爾引用的金庸小說(shuō)中韋小寶的“語(yǔ)錄”都得到了保留。在我曾經(jīng)發(fā)表于傳統(tǒng)媒體的所有作品中，這是最接近原稿風(fēng)格的一次。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，沒有任何信任能比這更珍貴、更令人感謝了。

在閱讀最后文稿時(shí)唯一值得一提的插曲，是扉頁(yè)上我的名字后面曾經(jīng)出現(xiàn)過“主編”二字，估計(jì)是排版軟件所用的模板中有那兩個(gè)字。編輯告訴我說(shuō)國(guó)內(nèi)的習(xí)慣是專著用“著”；原創(chuàng)的科普或教材則只用作者名，不加任何后綴，那錯(cuò)誤的“主編”二字會(huì)在最終排版時(shí)去除。不過在出版之后我發(fā)現(xiàn)，這種作者名之后不加后綴的做法似乎給網(wǎng)絡(luò)書店及圖書館書目檢索系統(tǒng)造成了一定的困擾，也許有些網(wǎng)絡(luò)書店或書目檢索系統(tǒng)在輸入圖書時(shí)必須選擇一個(gè)著作類型，結(jié)果所選的類型五花八門，不加后綴者有之，加“著”者有之，加“編著”者有之，加“主編”者也有之。

好了，迄今為止我所經(jīng)歷的與寫作和出版有關(guān)的故事大體就是這些。我同學(xué)在“復(fù)旦故事”的初期曾經(jīng)問過我：對(duì)出版的期望是什么？在經(jīng)濟(jì)效益方面有什么想法？我曾經(jīng)回答說(shuō)：

我在這方面沒什么經(jīng)驗(yàn)，不知此類書籍通常是盈利還是虧損。迄今為止稿費(fèi)在我收入中所占比例微乎其微，因此我并不在意自己有多少稿費(fèi)收入。我的希望是出版社不會(huì)因?yàn)槌霭嫖业淖髌范澅?。因此，你可以?qǐng)出版社的朋友評(píng)估一下前景再作決定。我聽說(shuō)過作者自負(fù)部分費(fèi)用出版非流行書籍的情形，那費(fèi)用對(duì)我來(lái)說(shuō)估計(jì)不會(huì)是大數(shù)目，作為首次嘗試，我并不排斥這種做法，因?yàn)檫@可以給我一個(gè)測(cè)試自己作品到底有多少讀者的機(jī)會(huì)。不過長(zhǎng)期而言，我一般不考慮這種方式，因?yàn)槲矣X得一部值得出版的作品應(yīng)該是讀者樂意購(gòu)買的作品，而不是需要作者出錢懇請(qǐng)讀者賞臉的作品。

這也是我現(xiàn)在的想法。我衷心地希望清華大學(xué)出版社能夠在出版我的作品的同時(shí)有所盈利。

我同學(xué)也曾問過我是否考慮過今后做全職作者，我曾經(jīng)回答說(shuō)：

如果有一天我果真能有足夠的收入（并且我感覺到能有長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)枯竭的寫作靈感及題材），我當(dāng)然非常樂意當(dāng)全職作者，那起碼不會(huì)有失業(yè)和找工作的煩惱，而且我可以搬到任何地方去住，而不必像現(xiàn)在這樣住在找工作比較方便的都市里。不過我對(duì)這一前景的可能性并不看好，因?yàn)閷懣破兆髌樊吘共幌駥懥餍行≌f(shuō)那樣容易盈利。我不知道國(guó)內(nèi)目前有沒有以科普為生的作家，像葉永烈這樣的作家雖然早年寫過很多科普作品，但當(dāng)他成為職業(yè)作家后，主要寫的似乎是報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)等。

這同樣也是我現(xiàn)在的想法。寫作成為我職業(yè)的可能性是微乎其微的，寫作收入在我收入中占到值得一提的比例也是極不可能的，但自己的文字出現(xiàn)在書店或讀者的書架上對(duì)任何作者——無(wú)論是不是全職的——都是一件令人欣慰的事情。因此在本文的最后，我要向所有曾經(jīng)與我有過聯(lián)絡(luò)的編輯道一聲由衷的感謝，無(wú)論彼此間是否有過成功的合作，那份真誠(chéng)的緣分都是我愿意珍惜的記憶。

2009年12月6日

(1)“事件視界”是黑洞物理學(xué)的術(shù)語(yǔ)，進(jìn)入“事件視界”后發(fā)生的事件外部觀察者將無(wú)從得知。

(2)《轉(zhuǎn)行后的心路歷程》收錄于我的主頁(yè)（https://www.changhai.org/）。