阿克瑪?shù)墓茱L(fēng)琴與斯威林克點(diǎn)滴

一

關(guān)于歷史管風(fēng)琴的各種史料，一般不會(huì)漏掉北荷蘭小城阿克瑪（Alkmaar）的圣勞倫斯大教堂（St. Lawlence Church）中的兩臺(tái)老琴。其中一臺(tái)始建于1511年，裝在教堂的北墻上，簡(jiǎn)直像飛翔在半空，音管外兩側(cè)的小門一打開，如同一對(duì)翅膀。

管風(fēng)琴的故事很難講。有過(guò)激烈變故的場(chǎng)所，管風(fēng)琴往往不存在了，幸存的琴，往往都躲在歷史的邊緣，寡淡得沒有故事，琴臺(tái)旁繁復(fù)的雕飾讓它們顯得更加死氣沉沉，遠(yuǎn)離人間。好在，這臺(tái)琴還可以演奏，聲音大概是打通古今的唯一通道，它并不全是16世紀(jì)的聲音，只保存了一些原始的音管和鍵盤傳動(dòng)裝置。歷史是不會(huì)蘇醒的，但聲音讓世界輕輕流動(dòng)起來(lái)。

Alkmaar: The Organs of the Laurenskerk這張DVD上有這樣的鏡頭，琴平常閉合，每次打開它，要緩緩地用輪軸拉啟。在這臺(tái)琴上彈的聲音，嚴(yán)格契合當(dāng)時(shí)的合唱傳統(tǒng)，柔和低沉。制琴者范·克夫蘭斯（Jan van Covelens，十六世紀(jì)制琴家）是荷蘭傳統(tǒng)的奠基者之一，許多荷蘭教堂的琴都出于他的手下。這個(gè)時(shí)代的琴，音管多為鉛制，聲音渾厚如歌（極適合荷蘭作曲家斯威林克〔Jan Pieterszoon Sweelinck〕及當(dāng)時(shí)類似風(fēng)格的音樂），這跟日后管風(fēng)琴明亮喧鬧的聲音截然不同。而日后鉛管變?yōu)殂U錫合金管[1]，由之帶來(lái)的明亮喧鬧之聲，正是史上最著名制琴家施尼特格（Arp Schnitger）的手筆，此為后話。當(dāng)然，現(xiàn)存的老琴，沒有未被翻修改造過(guò)的，其中做得好的是下真跡一等，不過(guò)時(shí)代不同，后人總會(huì)摻雜一些自以為是。跟古建筑一樣，古管風(fēng)琴的修復(fù)總是會(huì)招來(lái)許許多多的不滿和遺憾。

17世紀(jì)是荷蘭著名的黃金時(shí)期，倫勃朗、維米爾、斯賓諾莎、伊拉斯謨等名人皆出于此時(shí)，文學(xué)、建筑、雕塑也都發(fā)達(dá)，音樂卻不在其中，尤其沒有管風(fēng)琴的份額。圣勞倫斯大教堂原本是天主教堂，宗教改革之后成為新教中的加爾文教堂。教會(huì)一度禁用鍵盤樂器，只由牧師一字字帶領(lǐng)大家唱贊美詩(shī)。昔日的管風(fēng)琴家，漸漸不知所終，這種情況差不多持續(xù)了一百年，直到后來(lái)大家覺得沒有樂器伴奏，實(shí)在太難唱，或許也是教堂的壓制松弛了，才慢慢恢復(fù)管風(fēng)琴的使用，盡管展現(xiàn)樂器本身的獨(dú)奏會(huì)還是“太世俗”，只有伴奏才是正途。管風(fēng)琴在歐洲許多地區(qū)都進(jìn)進(jìn)出出，反反復(fù)復(fù)，這不奇怪，任何悠久之物都如此。不過(guò)在我看來(lái)，這些簡(jiǎn)單的史實(shí)還頗有信息量：昔日管風(fēng)琴的榮耀，不是“管風(fēng)琴”本身帶來(lái)的，而是因?yàn)樗诮烫脙?nèi)的功能無(wú)法被取代。在過(guò)去的日子里，管風(fēng)琴不僅是“樂器之王”，也幾乎是教堂中唯一可用的鍵盤樂器、多聲部樂器。

就這樣，1639年，管風(fēng)琴聲出現(xiàn)在教堂生活的記錄之中，盡管還是以伴奏合唱為職。這時(shí)，僅僅那臺(tái)北墻上的小小的范·克夫蘭斯琴又不夠了。此時(shí)，人們開始擴(kuò)建教堂南面那臺(tái)琴。范·黑格貝爾家族接替了這個(gè)教堂的制琴工程。新建的這臺(tái)，有31個(gè)音栓，在當(dāng)時(shí)是極大的規(guī)模，而且有12、24碼音管。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)存的音管長(zhǎng)度，從1、2、4、8、16碼不等，32碼音管已經(jīng)很少見，因?yàn)槠渲凶畹鸵舸蠹s為16赫茲[2]，人耳已不可分辨——但是，這種極低音的顫動(dòng)感，也頗為動(dòng)人。這樣來(lái)說(shuō)，12、24碼確實(shí)更少見，低音始于F。大約因?yàn)椴粚?shí)用，它也很快消失在歷史中了。

當(dāng)時(shí)的教堂，跟現(xiàn)在的一些政府一樣愛炫富。荷蘭的兩個(gè)名城——阿克瑪和哈勒姆的教堂曾經(jīng)長(zhǎng)期是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。17世紀(jì)，阿克瑪贏了一場(chǎng)訴訟，哈勒姆不得不付給他們一大筆錢，阿克瑪這臺(tái)昂貴的好琴就是這么來(lái)的。雖然教堂是為了贊美主的榮耀，不過(guò)因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)，教堂里有了越來(lái)越好、越來(lái)越大的琴，最好的琴成為城市的標(biāo)志。這在當(dāng)時(shí)的歐洲很常見。琴的外觀，一直盡奢華之能事，而且早期管風(fēng)琴的制琴人，往往是木匠出身，木工是制琴的重要部分。17世紀(jì)制造的這臺(tái)，特別約請(qǐng)了當(dāng)時(shí)荷蘭的著名建筑師范·坎彭（Jacob van Campen），這在當(dāng)時(shí)，就是下血本的節(jié)奏。琴的四周鑲嵌著背上有翅膀的小天使，裝飾的柱子有古希臘的愛奧尼風(fēng)味，這從音管頂端那些渦形裝飾就可以看出來(lái)。這是時(shí)風(fēng)，也是范·坎彭本人的興趣，今人也許不以為然，何況這類圓潤(rùn)而呆板的小天使未必跟信仰有關(guān)，跟富足之類的世俗概念倒更接近。種種耗盡心力的雕飾，傾訴的無(wú)非是一份心意。

1723年，琴由施尼特格（Frans Caspar Schnitger，施尼特格制琴家族第二代）重建——名為修葺，實(shí)則另起爐灶。在他的手下，琴變成了“德意志琴”，有了腳鍵盤，直到今天都最適合演奏巴赫，還有一個(gè)有趣的事實(shí)：它是低地國(guó)家（荷蘭、比利時(shí)和盧森堡等國(guó)）中的第一臺(tái)平均律（mean-tone）管風(fēng)琴。德意志造，又是少見的平均律，這兩個(gè)事實(shí)就很讓當(dāng)?shù)厝藧阑?。不過(guò)，在施尼特格之后，他們還是雇了不少德意志制琴者，導(dǎo)致荷蘭本土的制琴幾乎凋零了。施尼特格的貢獻(xiàn)很多，之一是用了些大大降低成本的技術(shù)。這臺(tái)琴現(xiàn)在的名字是范·黑格貝爾（van Hagebeer-Schnitger）。

二

著名荷蘭歷史學(xué)家赫伊津哈（Johan Huizinga）一再提到荷蘭文化中深入骨髓的中產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)：寧?kù)o、愛清潔、不好戰(zhàn)、享受小小的物質(zhì)奢華。英國(guó)歷史學(xué)家西蒙·沙瑪（Simon Schama）的名著《財(cái)富的窘境》寫的則是荷蘭黃金時(shí)代的藝術(shù)背景。一方面宗教感、約束感很強(qiáng)，一方面奢華的欲望也很強(qiáng)。文化的方方面面，奇怪地體現(xiàn)了荷蘭人的細(xì)膩、節(jié)制和奢華的共存。這一點(diǎn)，在管風(fēng)琴上也有體現(xiàn)——管風(fēng)琴翻新的時(shí)候，舊管子盡量不丟掉，但外表的浮華，也不肯放棄?；蛟S，但凡有人居住的所在，這樣的兩面性無(wú)所不在。

近來(lái)，我在圖書館里尋求當(dāng)代人寫作的英語(yǔ)荷蘭歷史，收獲寥寥。后來(lái)造訪美國(guó)波特蘭的鮑威爾書城（Powell's City of Books）——號(hào)稱北美最大，竟然也很難找到。最后在角落里發(fā)現(xiàn)了那小小的半層，跟挪威共占一層，而巴黎、倫敦、維也納僅僅一個(gè)城市就占滿一個(gè)書架。這不意味荷蘭人不寫歷史，它只是淡出英語(yǔ)世界而已。荷蘭，歷史上有過(guò)激烈的征戰(zhàn)和守衛(wèi)，也曾經(jīng)那么“黃金”和主流，而現(xiàn)在已經(jīng)靜靜地守著自己的郁金香、田園和海岸了。

歷史畢竟不會(huì)迅速死去。荷蘭和德國(guó)同為古管風(fēng)琴留存最多的國(guó)家，可是另一方面，荷蘭本身的音樂并不發(fā)達(dá)，當(dāng)時(shí)荷蘭的禮拜音樂多為即興，寫下來(lái)的不多。在本土影響很大的音樂還是有的，主要是歌曲（如牧歌〔madrigal〕、尚松〔chanson〕、詩(shī)篇歌〔psalm〕等）。荷蘭甚至沒有過(guò)自己的顯著的“巴洛克”時(shí)期，復(fù)調(diào)音樂從來(lái)沒有很主流過(guò)。傳世并享有國(guó)際聲譽(yù)的荷蘭作曲家唯有斯威林克，不知是否因?yàn)樗銮沙蔀橐慌钡乱庵疽魳芳业氖甲嬷省?/p>

《斯威林克》（Sweelinck）一書中說(shuō)斯威林克的音樂體現(xiàn)當(dāng)時(shí)典型的荷蘭人氣質(zhì)，我很同意。在提到斯威林克為彼特拉克的詩(shī)歌Madonna, con quest'occhi所作的牧歌時(shí)，作者諾斯克（Frits Noske）還有個(gè)有趣的評(píng)價(jià)，“斯威林克為詩(shī)歌配寫的音樂十分精致，但這種精致只有分析者和歌者才能領(lǐng)會(huì)。聆聽者是領(lǐng)會(huì)不到這些妙處的，無(wú)論多么細(xì)心。這本來(lái)就是為歌者而非聽眾寫作的音樂。它永遠(yuǎn)不會(huì)在我們的時(shí)代流行，但它是一首為崇高的詩(shī)歌所寫的大師之作，也是斯威林克世俗聲樂作品的巔峰”。

圖為一些較典型的斯威林克鍵盤作品開頭。

諾斯克還認(rèn)為他的音樂并不親切和個(gè)人化，也跟我的感受類似。他的鍵盤音樂，總是以方正的八分音符主題開始，一字一字吐得清楚，好像還未從歌唱中分離出來(lái)，雖然他寫過(guò)很多托卡塔和變奏曲。這樣的風(fēng)格，可以說(shuō)凝重醇厚，也可以說(shuō)死板少變化。那些最迷人的幻想曲，尤其是“回聲”幻想曲，各種裝飾也還是比較簡(jiǎn)單溫潤(rùn)的，跟古老管風(fēng)琴的氣息天然相得。他真的很遙遠(yuǎn)，不露聲色也沒有戲劇性，那種荒蕪甚至讓我敬畏，只有夢(mèng)中才敢親近，然而那靜水流深的氣質(zhì)，讓我常有所感。那些古荷蘭的大教堂、大管風(fēng)琴就是這個(gè)樣子，冷冰冰、矜持、豪華——一方水土，一方音樂，這個(gè)靜謐深沉的所在，大約就產(chǎn)出這樣的聲音。更讓我有所感的是，我對(duì)斯威林克有一些興趣和了解，但在幾代之后的巴赫那里，我沒有聽到他的回響，他所直接影響到的人，已經(jīng)隱沒在歷史中了。我喜歡在管風(fēng)琴上彈他的作品（有些作品其實(shí)是為琉特琴或羽管鍵琴所寫），因?yàn)樗娘L(fēng)格如此特別，好像一座孤島，左右不見模仿者。學(xué)者還是能清理出他的歷史脈絡(luò)的，可以找出他對(duì)后人影響的線索。不過(guò)對(duì)我而言，他的聲音凍結(jié)在那里，也終止在那里。這樣孤立的聲音，這樣沉寂的老琴，在現(xiàn)實(shí)世界中沒有坐標(biāo)，我卻仍然一次次地回到這里，不曾忘記路途。

參考文獻(xiàn)

1．Alkmaar: The Organs of the Laurenskerk, DVD by Fugue State Film.

2．Sweelinck (Oxford Studies of Composers), 1988.

3．Nederland's beschaving in de zeventiende eeuw (1941). Translated by Arnold Pomerans as Dutch civilisation in the seventeenth century（1968）.

4．The Embarrassment of Riches: An interpretation of Dutch culture in the Golden Age, Simon Schama, 1987.

5．The European Organ 1450-1850, Peter Williams, 1978.

6．http://mypipeorganhobby.blogspot.ca/2009/03/alkmaar-holland-stlaurenskerk-hagebeer.html

7．http://www.alkmaarorgelstad.nl/en/orgels-en/van-hagerbeer-schnitgerorgan

[1]一般來(lái)說(shuō)，錫比例越高，聲音越明亮。鉛共鳴較少，所以聲音沉厚。錫遇冷易碎，所以錫量高的音管很難保存。現(xiàn)存的古管風(fēng)琴往往鉛管居多。

[2]C音的振幅大約是2的N次方，比如C4是261赫茲（接近256）、C0是16赫茲等。