《古典風(fēng)格》識小

誰說的來著，“讀好的學(xué)術(shù)著作猶如探險(xiǎn)”，這話對《古典風(fēng)格》實(shí)在太貼切。雖然覺得自己無力正兒八經(jīng)地談?wù)摿_森，讀此書到底也有好幾年了。從驚艷、擊節(jié)到一些質(zhì)疑，再到不斷受到感發(fā)和激勵，幾年中屢屢重讀，讀書苦樂，莫過于此。此書確實(shí)不能當(dāng)作“古典音樂普及/掃盲”“古典音樂傻瓜指南”來讀（羅森假設(shè)讀者擁有一定技術(shù)背景，往往不屑解釋就揚(yáng)長而去），猶如你不能用《管錐編》來學(xué)中文。

大概地說，此語境中的“古典風(fēng)格”，指的是海頓、莫扎特和貝多芬的風(fēng)格，全書圍繞著這三人的音樂展開，也舉出大量相對次要的作曲家的例子。羅森在形式、語言和風(fēng)格這幾個(gè)話題背后，還嵌入了時(shí)間這個(gè)難度更高的變量（比如把巴赫去世的1750年作為一個(gè)重要分界線），他對風(fēng)格的把握，常常精確到諸作曲家同一年份的風(fēng)格走向。而此書的話題本身，決定它到處觸雷，不僅因?yàn)橐魳冯y寫，風(fēng)格難總結(jié)，歷史難復(fù)述，還因?yàn)椤肮诺滹L(fēng)格”或者說任何時(shí)代性風(fēng)格因涉及多國歷史，本身就相當(dāng)駁雜。要想服人，既要有統(tǒng)計(jì)性事實(shí)（什么類型作品占什么年份的多少份額之類），又要有洞察力，在數(shù)字統(tǒng)計(jì)之上把握big picture（大局）。音樂與歷史彼此放大之后，塵埃落到紙上，注定是文字語言和音樂思維的激烈交鋒。前面說過“讀書是探險(xiǎn)”，這在語言的交鋒中體現(xiàn)得淋漓盡致。我邊讀邊陷入無盡的快樂，但也會擔(dān)心自己過度沉醉于文字本身，任其自身的強(qiáng)勢邏輯覆蓋了音樂的脈絡(luò)。羅森表達(dá)能力極強(qiáng)，用語言來網(wǎng)羅、捕捉音樂特點(diǎn)的能力也極強(qiáng)，有時(shí)他會陶醉于一劍封喉的快感和貼標(biāo)簽的文字游戲中。

因?yàn)榻佑|過海量的文獻(xiàn)，羅森的底氣很足，不怕分析作曲家的寫作心理。比如談到莫扎特的《C大調(diào)弦樂五重奏》（K.515），“在這里，莫扎特避免從主調(diào)真正離開的運(yùn)動，其時(shí)間跨度比他此前所寫作的任何作品都更長：他將主調(diào)性換為小調(diào)，他以半音化將其改變，但是他在走向?qū)僬{(diào)之前，一而再、再而三地堅(jiān)決回到主調(diào)性”?！爱?dāng)然，長度規(guī)模本身并不意味著什么；步履和比例才是一切。這個(gè)呈示部中不同凡響的是，莫扎特發(fā)現(xiàn)了貝多芬的維度的秘密?！绷_森何以如此肯定莫扎特直接吸取貝多芬的經(jīng)驗(yàn)？這種歸類、推斷比比皆是，作者恐怕是有點(diǎn)小小得意的，不過連粉絲讀者們也常替他捏把汗。

此外，關(guān)于貝多芬是“古典之大成”，還是“浪漫之先河”，對今天的聆聽者甚至演奏者，似乎并不重要。但要涉及“古典風(fēng)格”這個(gè)話題，羅森對之還是很在意的。他在很多地方都強(qiáng)調(diào)貝多芬雖然輕視海頓，但在實(shí)踐上卻是海頓、莫扎特的繼承者。羅森甚至認(rèn)為貝多芬跟浪漫派沒什么直接關(guān)系，他僅僅是“小試”了一下浪漫風(fēng)格，后來迅速轉(zhuǎn)回古典傳統(tǒng)。這樣的論述極為大膽，羅森不倦地在幾本書中引用大量例子來佐證這個(gè)觀點(diǎn)。另一貝多芬專家梅納德·所羅門（Maynard Solomen）雖然贊同羅森的許多看法，但他在《晚期貝多芬》（Late Beethoven: Music, Thought, Imagination, 2004）一書中批評羅森不能自圓其說，因?yàn)榱_森自己也說過貝多芬的高峰期是“拿破侖和后拿破侖時(shí)期”。我想，讀《古典風(fēng)格》，離不開羅森的另一大著，《奏鳴曲式》（Sonata Forms, 1980），因?yàn)樵谡務(wù)撠惗喾业臅r(shí)候，兩書分明有著互相支持，力求自圓其說的味道。

從羅森若干著作來看，我感到他的強(qiáng)項(xiàng)是古典、浪漫時(shí)期以及一部分現(xiàn)代作品，尤其是鍵盤作品。就連巴赫，羅森也認(rèn)為鍵盤作品才是他的重心，這一點(diǎn)，合唱指揮們恐怕很難接受。羅森對“前古典”時(shí)期的輕視更加明顯，尤其體現(xiàn)在他對巴赫的兒子C.P.E巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach）以及他散見各處對巴洛克音樂的評價(jià)。他不止一次表示許多巴洛克時(shí)期的作品價(jià)值很低，許多人愛聽這些作品，不是因?yàn)橐魳繁旧淼木壒剩ㄎ也?，言外之意，聽眾迷戀的是音樂激發(fā)的歷史感）。他對管風(fēng)琴、羽管鍵琴以及各類早期鋼琴都不以為然，跟早期音樂家們爭端不斷。他說過演奏貝多芬是用現(xiàn)代鋼琴還是早期鋼琴完全是個(gè)“偽問題”，因?yàn)樨惗喾視r(shí)代所謂的早期鋼琴之間的差別甚至超過“現(xiàn)代鋼琴”和“早期鋼琴”這兩個(gè)概念的差別。

不知為什么，我覺得他和文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）有那么點(diǎn)相似之處，在腹笥駭人的前提下，他們心中都有“絕對”的價(jià)值觀，不怕用它來衡量古今作品。音樂跟文學(xué)相比，離政治、社會這種話題距離遠(yuǎn)一些，所以即便有不同看法，還不至于大范圍地觸犯眾怒，就這一點(diǎn)來說，羅森激起的反駁比布魯姆小多了。羅森一再強(qiáng)調(diào)“coherence”，也就是整體的協(xié)調(diào)、一致和比例的妥當(dāng)，而用這一點(diǎn)來衡量“前古典”，確實(shí)會感到唐突和比例欠妥。我對他的這類結(jié)論，往往有兩面的感受：如果從他的出發(fā)點(diǎn)來看，無疑是對的；但他的歷史觀點(diǎn)似乎又是后驗(yàn)的。想想看，如果C.P.E巴赫之后沒有海頓來形成古典風(fēng)格的框架，如果C.P.E巴赫在后代中有著更直接的影響，那么我們對“coherence”的理解恐怕也是不同的，而C.P.E巴赫若無海頓映照，其“影像”可能也不同。羅森固然言之成理，但兩人皆有各體裁的海量作品，嚴(yán)密的比較恐怕超出了此書的容量。文字刀鋒之下，歷史如蠟，音樂如蠟；三者互相追逐，有時(shí)焦頭爛額。悖論乎？

這樣說來，讀他的作品，我有時(shí)容易接受他的觀點(diǎn)，也常常提醒自己，在弄清其觀點(diǎn)的背景之前，不要輕易贊同或者反對。我以前寫過這樣意思的文字：“對羅森這樣的大師來說，‘誅作曲家之心’的結(jié)論是豐富的音樂經(jīng)驗(yàn)和見識的自然聚焦。我們?nèi)糁苯幽脕硭挠^點(diǎn)，毫無用處；但順著他聚焦的方向去擴(kuò)散自己的經(jīng)驗(yàn)，也許可以獲得真正的審美探險(xiǎn)?！痹氖窃谧x了他論舒曼之后而寫，因?yàn)橛懈杏谒麑κ媛攸c(diǎn)的闡發(fā)——某某特征是新奇還是欠缺？在我看來，端的看你如何畫線了。線在何處并不重要，關(guān)鍵看論者對之的防御。論點(diǎn)強(qiáng)大，雄辯如布魯姆的羅森，隨時(shí)給我們出這樣的題目。羅森的確有些自負(fù)，似乎不屑在引用、標(biāo)注上多下功夫，而且有一些硬傷、筆誤、語焉不詳之處。但這相對于本書的光彩，實(shí)在是可以原諒的。跟閱讀量驚人、深度也驚人的布魯姆一樣，羅森也令我嘆息人生真不是公平的游戲，有人一日千里，我們在后面疲于奔命，根本不見前者蹤影。羅森去世之后，有人感嘆世上再無羅森，也有人舉出幾位仍在活躍的鋼琴家加理論家，認(rèn)為后繼有人，可我不得不贊同悲觀的前者。

很遺憾，我在這里很難引用書中的大量妙語，因?yàn)闊o論一般性結(jié)論，還是針對具體譜例的論述，都太容易脫水而死。但即便閱讀整本書，細(xì)看了全部譜例，仍不確定自己是否讀懂，因?yàn)樽x到的仍是冰山一角，背后海洋般的音樂積累仍不見蹤影。我只敢盼望自己可以慢慢地從那一角不斷地突破和擴(kuò)大，這樣說來，一本書可以伴隨我全部的音樂生活了。

（部分引文參考楊燕迪先生譯本）