練琴

我曾經(jīng)自作多情地總結(jié)了一下，到底什么樣的人才能堅(jiān)持練琴——我指的是真練，希望越彈越好，不怕否定自己并長(zhǎng)期爬坡的那種練法，而不僅僅是為了娛樂(lè)而重復(fù)自己喜歡的段落。前者是一種消耗，也是動(dòng)態(tài)的生長(zhǎng)，缺點(diǎn)是痛苦甚多；后者少痛苦，但似乎沒(méi)有長(zhǎng)期信念之下的進(jìn)取。想想看，我覺(jué)得這么三類(lèi)人有可能堅(jiān)持練琴：

第一類(lèi)：演出頻繁的職業(yè)音樂(lè)家。他們確實(shí)是最活躍、最努力的音樂(lè)家，也比較幸運(yùn)——能稱(chēng)上職業(yè)音樂(lè)家的人很多，惜上臺(tái)者不多。

第二類(lèi)：一直跟老師學(xué)習(xí)的人，包括音樂(lè)學(xué)院學(xué)生和上私人課的人（我自己算一個(gè)）。演出機(jī)會(huì)不一定多，但有人盯著，嚴(yán)格要求，不斷批評(píng)，好歹能推動(dòng)自己往前走。

第三類(lèi)：既沒(méi)有演出，也沒(méi)有老師，但還肯認(rèn)真求進(jìn)步的人。這就差不多是神一樣的存在。鋼琴家朱曉玫在人生某些時(shí)段肯定是這樣的，這也是我特別贊賞她的原因之一——哪怕不說(shuō)人生也不說(shuō)音樂(lè)，僅僅事關(guān)練琴本身。練琴本身說(shuō)不上啥要命的苦，難在時(shí)間長(zhǎng)、見(jiàn)效慢，進(jìn)步的途徑非常反直覺(jué)，真正有效的方式看上去一點(diǎn)也不酷，枯燥無(wú)比。這樣的事情最磨人，簡(jiǎn)直是一種讓人發(fā)瘋的慢性病。現(xiàn)代人想法活絡(luò)，可干的事很多，好玩的事情層出不窮，那么每天你都面臨一百個(gè)不練琴的理由。我自己總結(jié)得很干脆：練琴，煉獄也。

那么練琴這件事到底怎么特殊法，讓人這么死去活來(lái)？美國(guó)人庫(kù)爾茨（Glenn Kurzt）的《練琴：一個(gè)音樂(lè)家的回歸》（Practicing: A Musician's Return to Music）一書(shū)就表達(dá)得不錯(cuò)。此人從小彈古典吉他，有一些成績(jī)，獲過(guò)獎(jiǎng)，開(kāi)過(guò)音樂(lè)會(huì)，還讀完了音樂(lè)學(xué)院。誰(shuí)能料到，讀完音樂(lè)學(xué)院，問(wèn)題也來(lái)了：一是謀生之累；二是渴望成功之痛；三是當(dāng)選擇增加，沒(méi)有一個(gè)確定的動(dòng)力讓你閉上眼睛每天干一件艱苦的事情的時(shí)候，怎么解決動(dòng)力問(wèn)題——作者沒(méi)有清晰提出，我擅自猜測(cè)的——就這樣，音樂(lè)學(xué)院讀完，他反而放棄了練琴，去讀了個(gè)比較文學(xué)學(xué)位，還拿到了博士和教職，算是很幸運(yùn)，甚至，放棄練琴對(duì)他而言未必是壞事。不過(guò)，此間的迷茫和痛苦，是他青春期的主題。

書(shū)中許許多多的細(xì)節(jié)，都讓學(xué)音樂(lè)，尤其是古典音樂(lè)的人，感同身受。比如對(duì)“更好”的渴望，遭到否定時(shí)的打擊；給人彈婚禮音樂(lè)，感到“騙騙不懂的人真容易”——既然如此，干嘛還往死里練？你練得死去活來(lái)，把所有該受的罪都誠(chéng)實(shí)地受了一遍，最后發(fā)現(xiàn)聽(tīng)眾根本無(wú)所謂，你的努力，并沒(méi)造成什么區(qū)別，那何必不彈點(diǎn)輕松的東西，皆大歡喜？書(shū)中還有這么一句刺痛人心的話：演奏新作品需要勇氣，成為音樂(lè)家本身就需要勇氣，而最最需要勇氣的，是remain a musician——讓音樂(lè)塑造自己，無(wú)論音樂(lè)告訴你什么。也許音樂(lè)會(huì)讓你成為明星，也許你長(zhǎng)大之后發(fā)現(xiàn)自己的幻覺(jué)和熱情都是一廂情愿。許許多多的瞬間，你被命運(yùn)告知自己錯(cuò)了，這時(shí)你還能收拾起破碎的自尊，繼續(xù)上路嗎？

古典音樂(lè)（尤其是器樂(lè)演奏）這個(gè)事情，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)明確、競(jìng)爭(zhēng)激烈，有比較客觀的標(biāo)準(zhǔn)，可以苛求到無(wú)限；另一方面因?yàn)閭鹘y(tǒng)負(fù)擔(dān)重，演奏者熬到出頭不容易，不少人還沒(méi)等到輝煌的自由出現(xiàn)，早早絕望放棄了。我自己在《音樂(lè)的容器》一文中寫(xiě)過(guò)：“既保持科學(xué)、反直覺(jué)的訓(xùn)練方式，又要秘密收藏著自己的直覺(jué)，兩頭一夾，剩的人就很少了?！薄吧L(zhǎng)和順?lè)?，是藝術(shù)上永遠(yuǎn)的矛盾。人生尚存之際，那個(gè)受壓之‘我’就在頑抗?！?/p>

回報(bào)如此不易，練琴的人還是絡(luò)繹不絕。也許正因?yàn)楣诺湟魳?lè)的相對(duì)客觀，標(biāo)桿永遠(yuǎn)在那里吸引人攻堅(jiān)，同行的激勵(lì)也從來(lái)不會(huì)消失，就像職業(yè)體育，總有一種超越自我的信念讓人著迷。再有就是像各種漫長(zhǎng)的事情一樣，音樂(lè)最終成為伴侶和習(xí)慣——伴侶和習(xí)慣不一定是好的，但它就是在那里，不容易分手。最有趣的是，人生在日復(fù)一日的操習(xí)中放大，人之間的細(xì)微區(qū)別，生命中隱晦的密碼，原本都悄無(wú)聲息，是長(zhǎng)年的音樂(lè)讓它們發(fā)聲，讓它們?cè)诠庹罩峦癸@棱角。生命的棱角也不一定是好的，它只是鮮活和不同而已。聲音或許響在音樂(lè)廳之外，但它的振動(dòng)貫通全身，輻至心靈。

其實(shí)，練琴一事，包括《練琴》一書(shū)，讓我想到的不僅僅是音樂(lè)。時(shí)代也許已經(jīng)不大看重古典音樂(lè)、甚至類(lèi)似的深厚技藝了——?dú)埧岬木毩?xí)背后，是更殘酷的音樂(lè)過(guò)剩的現(xiàn)實(shí)。但時(shí)代仍然看重ego（自我），仍然鼓勵(lì)個(gè)體對(duì)孤獨(dú)和輝煌的夢(mèng)想。孤獨(dú)往往指向更長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值，至少我們被說(shuō)服相信它。社會(huì)一面孤立著長(zhǎng)期而緩慢的努力，一面又尊重傳世的獨(dú)特性靈。古典音樂(lè)，是不是這夾擊中的掙扎？也許它在詰問(wèn)中只會(huì)沉默，也許它只會(huì)指向更加沉默的未來(lái)。