音樂與人

我上臺演出的機會不太多，但每一次總有些印象。除了演奏本身的壓力，更難忘的就是前前后后的焦慮和準(zhǔn)備。有時覺得自己在音樂上準(zhǔn)備得幾乎萬無一失了，但仍然不知道臺上會發(fā)生什么。平常練琴的時候總想著“手藝的尊嚴(yán)”，面對觀眾卻又感到無力，平日的光陰和辛苦顯得不堪一擊。因為不放心，逼自己再仔細(xì)看樂譜，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)很多過去沒注意到的東西。可見不管彈得多好，千萬別以為自己就把音樂信息都窮盡了。但就算真窮盡了音樂信息，音樂在整個臺上的過程中只占一部分，而演奏者跟自我的激戰(zhàn)，那才是真刀真槍。人是一種多么善于制造痛苦然后克服痛苦的動物??！

至于上臺之后的實際感覺，因人因時而異吧。如果我們采訪一下演奏家們的演出感受，恐怕能寫成一本厚書。我自己呢，有時覺得“沒有想象中那么糟糕”，尤其對彈管風(fēng)琴的人來說，因為不直面觀眾，感覺周圍靜謐如水，光線宜人，比平常練琴還舒服——何況旁邊還有人給翻譜！天堂也不過如此吧。感覺不順的時候，則是全世界都在跟自己對著干，那種驚惶、無助和內(nèi)疚，真是刻骨銘心。

地球人都知道音樂家在臺上彈錯幾個音，對觀眾也不會有多大影響，尤其是管風(fēng)琴這種冷門之物，也只有資深同行之間才能批評。但地球人，除了自閉癥患者，都會感到他人的氣場。同樣的空間，有人和沒人，“上下文”完全不同。而因為這個環(huán)境的轉(zhuǎn)變，多少人需要心理課程才能面對它。我往往看上去還算鎮(zhèn)靜，但這正是因為調(diào)動自己全部能量的緣故——我必須激發(fā)自身最大的能量和能力，苦苦說服自己，才能保持鎮(zhèn)定。誰都知道，所有的壓力和恐懼，都來自想象，但這個想象，多么深刻地植根于社會和人之原初——而面對眾人時“自我實現(xiàn)”的幻覺，同樣深植于心，難以擺脫。想想看，如果我不演出，的確可以省掉這個“內(nèi)耗”的精力，更集中在音樂上——可是這個自我斗爭，確實也是個發(fā)現(xiàn)自我的過程。人在這種當(dāng)口，變得極為敏感脆弱，舞臺的光線、樂譜、凳子，這些沉默的尋常事物都可以在某個當(dāng)口怒吼起來，讓臺上那人無路可逃。

而（想象中的）舞臺的脅迫，只是舞臺經(jīng)歷的一面。

看過一個音樂紀(jì)錄片《九月里的五天》（Five Days in September, 2005），講的是指揮家歐德?。≒eter Oundjian）指揮多倫多交響樂團的事情，頗有親切的人間氣。又因為是隨時間進(jìn)行的自然記錄，有一些真實的意外。意料之中的是演奏家的神態(tài)和笑語——埋頭練琴和排練的人，往往就這么簡單。這種簡單讓人莞爾，也會讓人聯(lián)想到平日練琴的厭煩和瑣碎。

跟類似片子一樣，重點總放在那些大明星上，在這個片子里最著名的人物是歌唱家弗萊明和大提琴家馬友友。明星們飛來飛去，到某地演出，跟樂團只能合練一兩次，樂團和指揮都要去努力適應(yīng)。談到跟明星的合作經(jīng)歷，指揮總是會提到他們的孤獨——不用說，古典音樂的反社會、反生活特性會讓人孤獨，少數(shù)人“高處不勝寒”更會孤獨。不過，不少明星還是愿意與人合作、合演的，希望帶動每個人，而不只是自己玩。典型的是馬友友，恨不得手舞足蹈鼓動大家的情緒——這個人快樂得簡直不真實！有時我覺得他不可能這么快樂，不可能這么喜歡人，可是說不定這都是真的，畢竟是受音樂眷顧的幸運兒。而每每音樂家不斷嘗試，發(fā)現(xiàn)一些新鮮手法的時候，加上眾人在場時的興奮感，大家都神采飛揚，分享著快樂。突然想起，另有個關(guān)于他的紀(jì)錄片，叫做Art for Life's Sake（為生活而藝術(shù)），標(biāo)題太恰當(dāng)，太馬友友了。

“氣場”一詞，或許就如此——氣場其實是“人場”，他人在場所激發(fā)的想象，就這樣放大人的情緒，或許和舞臺上的壓迫感是同一個道理。想想看，音樂和人的社會性，是很緊密相關(guān)的，盡管某些音樂看上去更反社會。但是，反社會的音樂是不存在的，頂多是面對的人不那么可見而已，而美感，終歸來自人心之間、幻覺與現(xiàn)實之間的反射。總的來說，音樂的氛圍、激發(fā)的想象、彼此的反饋、對生命的鏡像和包容，難道不都是由人激發(fā)的嗎？當(dāng)然，愛也由人，恨也由人，蕓蕓眾生，博愛很難。有人讓你對立、遠(yuǎn)離、保護自己，也有人激活了你。而音樂中那些難以言說的東西，那些神秘、不可預(yù)測的亮點，我只能解釋為人與人之間的感應(yīng)，有時是演奏員之間，有時是演奏員和聽眾，有時則是演奏員和看不見的作曲家之間激發(fā)的。我們攜帶著自己的人生融匯在聲音里，又無時無刻不作為他人的背景。世上的化學(xué)反應(yīng)，就這樣秘密地?zé)o處不在，別人的人生都是我們的謎語。

絕大多數(shù)場合，我坐在臺下當(dāng)聽眾的時候。優(yōu)哉游哉地享受匿名的狀態(tài)，偶爾也會好奇臺上之人的心思——我們彼此阻隔、無語，音樂并沒有拉近我們，但它會指向著一個共同的家園，音樂中的人生碎片則在其間擊掌相識，之后彼此相忘。