草原篇　前方有你的黃銅茶飲

地上的萬物，都是青天的恩賜。

——哈薩克族諺語

本輯攝影：李凱江

草原物語

1

我們是在路過種馬場的時候看到那頭母牛的。一頭花白的母牛，靜靜地臥在那兒，遠遠地可以看見牠面前臥著一頭白色的小牛犢，母牛不時地低下頭來舔一下小牛犢。在綠色的草原上，這是一幅讓人感覺美好和安寧的圖景。

草原的傍晚，落日熔金。那些傍晚歸家的牛群，帶著自己飽脹的乳房，向著家的方向緩緩地走，走出的是草原的節(jié)奏，是草原上黃昏的味道。但哈薩克族人說：母牛們認得家，并不因為那是人的家，而是因為那里有等待牠哺乳的孩子。牠也許永遠想不明白，為什么到了家，只給牠的孩子喝幾口奶，孩子就被強力牽開，而牠飽滿的乳房只能交給人的手。如果那手是熟悉的，牠也不反抗。也許只要能給牠的孩子吃上奶，不管是什么事，牠都會順應(yīng)的——而如果小牛一點兒都不吃，牠未經(jīng)呼喚的奶用傳統(tǒng)方式根本擠不下來，這又是一種什么樣的生命現(xiàn)象呢？對此，我只有像蘇格拉底那樣說：我所知道的就是我一無所知。

傍晚歸家的母牛，帶著牠飽滿的乳汁，走向牠的孩子。

吉普車轟鳴著停在寂靜的草原上。

走近那頭花白的母牛，才發(fā)現(xiàn)，牠的小牛犢是死的。周圍沒有一個人，唯有風(fēng)吹草動。

有個種馬場的人告訴我們，小牛犢已經(jīng)死了三天了，一生下來就是死的。那么母牛知道嗎？牠的眼睛睜得大大的，仿佛有淚水，不停地有蚊蠅停在牠的眼睛和身體上，停在小牛犢的身體上。牠整個身體一動不動地臥在那兒，乳房依然腫脹著，幾乎不看小牛犢，也不看停在牠身邊的吉普車和我們，只是偶爾用舌頭舔一下牠的孩子，然后怔怔地看著遠方，仿佛因為悲哀，或者什么也不因為。

我不知道，把死了的小牛犢放在牠身邊三天是誰的主意，當(dāng)然我更不知道，讓死去的小牛犢陪在母親身邊或者盡快掩埋掉，哪一樣更符合“獸道”。

我在寫這頭母牛和牠的孩子時，始終用的是這個被現(xiàn)代漢語消滅了的字：“牠”。那是因為，牠和它是不同的，牠是有呼吸、有生命的，有血肉和愛的。如果說用“牠”來代替“它”是不公平的，那么，用“它”來指稱草木的生命，是不是又是另一種不公平呢？我不知道，就好像我不知道是不是應(yīng)該把小牛犢從母牛身邊拉開一樣，不知道對待痛苦時，直面或記憶，哪一種會讓痛苦更深、更輕。

此刻，陽光盛大地開放在草原上，風(fēng)聲寧靜，鮮花盛開，沒有什么別的事情發(fā)生，時而會有馬蹄聲經(jīng)過。

2

馬蹄聲經(jīng)過的路上，在我們車來車往的塵土中，常常可以看到一位哈薩克族婦女站在路邊。常常是懷里抱著一個孩子，身邊還站著幾個孩子，站在向著夏塔鄉(xiāng)的方向上。看起來她們是在等車，想到鄉(xiāng)里去。但在布拉特草原上跑來跑去的除了我們的吉普車，幾乎沒有別的車。可就是我們的車經(jīng)過她們時，哈薩克族婦女也不舉手，不做任何攔車的動作。

我問司機波拉提：“她們站在這兒在等什么？”

“在等車?！辈ɡ嵴f。

“能等到車嗎？”我問。

“不知道?！辈ɡ嵴f。

我明白了，她們在等一種“不知道”，安靜的樣子，仿佛根本不抱希望，但依然在等。某輛可能開向夏塔鄉(xiāng)的車，就是她們唯一知道的那個《等待戈多》中永遠的等。這個戈多什么時候來，怎么樣來，或者是根本不來，她們都會站在那兒等，仿佛低掛在草原天邊濃重的云朵。

我們的車來回幾趟，她們還站在那兒。顯然戈多沒有來，但她們的姿勢幾乎不變地站在那兒，仿佛就是耐心本身，直到夜色把她們的身體染黑。

我問波拉提：“如果你的車空著，你拉她們嗎？”

“當(dāng)然。”波拉提說。

可能她們在等這個“當(dāng)然”。

哈薩克族老人王者似的騎在馬上的樣子，也是一個“當(dāng)然”。