前言：我的名字前面沒有了籍貫

在烏魯木齊火車站，我擁抱了來送我的丁燕和劉亮程。他們一個矮些，一個高些，這讓我分不出他們的胖瘦——我脆弱的手臂能分清的東西不多。此刻我只能分出他們的高矮，能分出我的雙臂擁抱著的是我的朋友，他們的身體在冷風(fēng)中是溫暖的，因為他們是活著的，因為他們是我的個人地圖上一個閃亮的點——我不要他們送我進(jìn)站，我準(zhǔn)備頭也不回地走進(jìn)我一個人的車站。

我知道他們會站在那里，看我2002年11月4日留給新疆的背影——但我知道，我不能過分依賴站著的人。正如我試圖與茨維塔耶娃互文的詩（分行的是她的《約會》，不分行的是我的《告別》）：

懷著這種痛苦年復(fù)一年，

我將獨自走過群山和城市的廣場。

有些東西與生俱來。群山和城市的廣場，是后來的事情，你是后來的事情。當(dāng)所有的詞都可以從字典里找到它的來處，說，已經(jīng)沒有意義；當(dāng)每個人都可以死，死也沒有了意義。而那些先于我們死掉的東西，鑲拼起我們，是那么易碎，是從內(nèi)部就碎掉了的，所以我們站著，好像一個完整的人。我們用語言支援我們自己，用堅定支持一個沒有的立場。當(dāng)我獨自走過，群山和城市的廣場從來沒有建成。

但是我還是回頭了，還有另外一些沒有站在那里的新疆的朋友：有我一生的朋友和兄長詩人沈葦——此刻他的女兒千千正在發(fā)著高燒；有到海南一直忍著不喝椰汁，要等到見我與我同喝一只椰子里的水的女詩人南子（她和我一樣永遠(yuǎn)迷路，這讓我?guī)缀踉谌魏纬鞘卸寄苡龅剿硪粋€我自己）；有喝了一點兒酒，奶聲奶氣地叫我安哥哥，并把手上戴著的火焰山狀美麗的戒指送給我的女詩人鐵梅（戒指本是她戴在訂婚的那個手指上的。她現(xiàn)在已在九華山出家，這個火焰山狀的熱情生命，在那兒患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎），她和南子一路地打電話來，此刻，她們正在趕著排版。還有在沈葦?shù)乃蛣e宴上，坐在我旁邊，不停地和身邊一兩個人碰著酒杯，似發(fā)誓要把自己灌醉的評論家韓子勇，我永遠(yuǎn)記得并感謝他給我寫的詩評里的一句話：縱身一擲的美。還有特意從另一個城市趕來，為我送行的詩人金瑋，烤肉攤的火焰照亮我們的臉，如我們曾借對方的光，彼此映照；有因我的手機停機，找了我一天，專門要為我做大盤雞的畫家小飛（金瑋和小飛現(xiàn)在都吃齋念佛，一心想步入極樂世界）；有新疆著名詩人周濤，他在擁抱我的時候告訴我，要做，就要成為最好的；有現(xiàn)已移居威海的詩人北野，他曾為我唱了八年前唱過的《假行僧》：“我要從南走到北，我還要從白走到黑……”此刻，他們一起構(gòu)成我的背影，構(gòu)成我的離別。

但離別是從到來的那一刻就開始的，是從新疆第一個接風(fēng)的桌面上開始的，然后一直延續(xù)下去。它不停告訴我：你已是這片土地的客人，你還是必須走向并飲盡最后一杯離別酒的那人，是一個必須離開故土的人，盡管，它并不是我父母的故土。

但離別卻是慢慢形成的。

初到海南，朋友們還常常打電話來：“回來吧，你一個人在那兒干什么呢？”后來，我在海南發(fā)文章時，前面括號里的（新疆）變成了（海南）。再打電話來，就變成了：“什么時候回來看看？”

當(dāng)我轉(zhuǎn)了半個中國，回到闊別八年的新疆，不到三個月的時間，我成了五六十個接風(fēng)送別宴席上的主角，從詩人朋友到親人，甚至到幼兒園時青梅竹馬的朋友——為我顯示著別離時間，顯示著到來的時間就是告別的時間，在的時間就是不在的時間。這一切，構(gòu)成我詩中的一段：

在和背棄同時擁有的歸來中

我不了解那些血液，如何在奔突中滴成

一個人的身體。我可以聽見這內(nèi)在的教堂

在重聚的親人中崩潰的鐘聲

我看見它八年的塔峰，傾斜著

穿插過合家歡上微笑的面孔

被一個旋轉(zhuǎn)的手無情地支持，被你們支持

仿佛那純粹矛盾的玫瑰

在杯盞相碰的聲音中，不斷

粉碎著開放：我了解

唯有這聲音擁有我的至親

“唯有這聲音擁有我的至親”——這其中還有一個沒有被碰響的杯子，因為它是塑料的——它是宇向在濟南送給我的。我一路上帶著它，在火車上，在旅途中，我用它端著這個世界給我的水。在新疆伊犁昭蘇縣的夏塔鄉(xiāng)，動輒就停水的日子里，我甚至用它去舀一點泉水回來，點濕了毛巾，擦拭身體——那個杯子很大，不脆弱。

一個人能走多遠(yuǎn)，一個詩人能走多遠(yuǎn)，他或許就能擁有怎樣的個人地理。所以旅居荷蘭時的詩人多多寫著：“十一月入夜的城市/唯有阿姆斯特丹的河流/突然/我家樹上的橘子/在秋風(fēng)中晃動……秋雨過后/那爬滿蝸牛的屋頂/——我的祖國/從阿姆斯特丹的河上，緩緩駛過……”

我能在詩中說我家樹上的蘋果，說到它如何突然在風(fēng)中晃動；但我不能說：“我的祖國/從阿姆斯特丹的河上，緩緩駛過……”這也正如我在?？趯懙脑姟对谶@里……》中所寫：“這里每一條道路都在水上/這里是一塊草席，漂得那么遠(yuǎn)/也不能吐出那個巨大的詞/——祖國——沒有某種意義上的離開，就沒有另一個意義上的擁有?！?/p>

我離開了，帶著宇向的杯子，沈葦送我的書，不同的火車站臺上朋友們的接送，兩張全家福照片，還有在手機短消息上一路陪著我的朋友——道路破碎，然后又重新整合成我的離開。我能擁有什么，現(xiàn)在，我還不知道。但我想它們會來的，因為我知道，如果是你的東西，不管你離開多遠(yuǎn)，到后來，它都會轉(zhuǎn)回頭來找你。你離開得越遠(yuǎn)，可能它們找到你的力量就越大，這樣想的時候，我是安慰的。

在我失去了名字前面的籍貫之后，我所擁有的個人地理，便是用生命擦亮過的人的面孔、名字、地名、街道、草木、海浪、詞……它們構(gòu)成了我的個人地理。

沈睿譯文。