百靈鳥(niǎo)在綿羊身上生蛋

1

單從衣服上看，不知道那個(gè)女孩是哈薩克人還是柯?tīng)柨俗稳?。她十?lái)歲的樣子，穿著一身薄薄的紅裙，風(fēng)站在她的紅裙上，她站在木門(mén)旁邊的一堵矮墻上，一動(dòng)不動(dòng)地向天邊望著。墻是很舊的墻，衣服是很鮮艷的紅。在黃昏時(shí)分漸漸褪色的天空下，不知道她在看什么，看到了什么。我們?cè)跇蜻叺男★堭^吃飯，進(jìn)去的時(shí)候，她站在那兒，吃完出來(lái)的時(shí)候，她還站在那兒。兩三天都是如此。一個(gè)這樣遠(yuǎn)望的人，總是有一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)吧。我朝她看的方向看，是雪山、河水，是漸漸被夜色掩去的野花，還有歸家的牛群……這是村莊最寂靜的時(shí)刻，這寂靜如少年的憂傷，無(wú)言而美。特別是當(dāng)這個(gè)小女孩站在這片寂靜中的時(shí)候，寂靜通過(guò)她的紅裙變成了淡而雋永的寂寞，把整個(gè)村莊嵌進(jìn)了畫(huà)框。究竟是什么，需要她站在這面墻上，在做家務(wù)的空隙，或者在家里的牛羊還沒(méi)回來(lái)的時(shí)刻，有那么點(diǎn)兒自己的時(shí)間，站在這高度上張望？

遠(yuǎn)眺的哈薩克紅裙女孩。這是她從矮墻上驚鴻一瞥跳下來(lái)后，我們?cè)俅卧谒腋浇鲆?jiàn)她。她依然在遠(yuǎn)眺，也許有些人是喜歡遠(yuǎn)眺的。

路過(guò)她身邊的時(shí)候，我看到她有雙清亮的眼睛，在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下如澄碧的湖水。這凝然不動(dòng)的湖水，仿佛也站在她的身體里，她并沒(méi)有看見(jiàn)我們。

小李用剛剛學(xué)會(huì)的哈薩克語(yǔ)喊她：“古麗?！保ā肮披悺笔恰盎ā钡囊馑肌Ｗ詮膩?lái)到夏塔，小李開(kāi)始把所有的小女孩都叫作古麗。）

女孩開(kāi)始沒(méi)動(dòng)，小李又喊了一聲，她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)?？粗?chē)鷽](méi)有別人，知道是在叫她，臉上露出三分不解，七分寂靜。當(dāng)小李把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她跳下墻，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。從容淡定的紅裙飄在夜色里，靜靜的背影，恍若驚鴻。

2

那男孩在清晨河水邊的草地上。五六歲的他臉上有些臟，但和黃額小牛頭碰頭地靠在一起，靜靜地蜷在草地上，這樣的油畫(huà)般的臉?biāo)坪跻睬∪缙浞帧?/p>

我們沿河走過(guò)的時(shí)候并沒(méi)有注意他，回來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有注意他，他好像天生就應(yīng)該這樣靜靜地坐在這片草地上，和他的牛在一起，化成草原的一部分。風(fēng)吹過(guò)他們仿佛也是在吹過(guò)草原上的一塊石頭或者一堵墻。

走過(guò)幾步我才醒悟過(guò)來(lái)：“你注意到那個(gè)小男孩和他的牛了嗎？”

小李這才想起來(lái)拿相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)男孩的時(shí)候，男孩并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。小李贊嘆：“太好了，簡(jiǎn)直就是天成！”

是天成——他的相機(jī)里沒(méi)有膠卷了。

后來(lái)有幾次，我們又來(lái)到那兒，我們看到過(guò)那哈薩克小男孩坐在門(mén)檻上，也看到過(guò)那頭美麗的黃額小牛，被另一群孩子拉著尾巴在草原上狂奔——那牛完全是另一頭牛了。顯然，牛不是這些孩子的。

后來(lái)我們?cè)诼飞嫌龅侥莻€(gè)男孩，要求他抱著他的小牛照張相。他不明白為什么，他正在跨著一根棍子模擬騎馬，身后揚(yáng)起的細(xì)小塵土和他一起停了下來(lái)。我們解釋了半天，他邊跨著棍子飛跑著，邊說(shuō)，拍照？那要問(wèn)他的媽媽。

有些美景，是可遇不可求的，錯(cuò)過(guò)了，就是永遠(yuǎn)。