偉大的英國爹

我很早以前看過一個報道說，溫布爾登俱樂部入口處刻著一句話：何時你能坦然面對勝利與失敗，并將這兩種假象等同視之。我折服于這句話中蘊含的真理，搜索了一番，得知這詩句出自英國作家吉卜林。2012年，我去倫敦看奧運會，有一天的安排是去溫布爾登看女子網(wǎng)球的四分之一決賽。那天，我在各個球場的入口處轉(zhuǎn)悠，就想看看到底哪里刻著這句詩。找了一圈也沒看到，而后在紀(jì)念品商店里轉(zhuǎn)悠，店里陳列著溫網(wǎng)百年歷史的圖片，卻沒有相應(yīng)的紀(jì)念品，奧運期間他們只能賣那些奧運特許產(chǎn)品，而奧運特許產(chǎn)品有一種快速消費品的廉價感。正無聊呢，抬頭看見屋里橫梁上嵌著一塊木匾，燈光照射其上，赫然刻著：If you can meet triumph and disaster and treat those two impostors just the same.這就是吉卜林的詩句，出自他給自己十二歲的兒子寫的那首詩，詩的名字叫If，通篇都是對兒子的期望。

英國有幾個了不起的好爸爸。其中一個叫肯尼斯·格雷厄姆，他的兒子外號叫耗子，耗子四歲的時候，肯尼斯每天晚上都給他講故事，故事的主角都是動物——蛤蟆，鼴鼠，水鼠，等等。耗子七歲的時候，去參加夏令營，肯尼斯就用書信的方式接著給兒子講故事，他一篇篇寫下來，就成了一本書，叫作《柳林風(fēng)聲》。另一個好爸爸叫托爾金，他是牛津大學(xué)的教授，研究古英語和北歐語言，他自創(chuàng)了一種精靈語言，虛構(gòu)了精靈族群，他每天晚上給孩子講故事，這些故事就成了《精靈寶鉆》和《霍比特人》，他還假冒圣誕老人給孩子寫信，寫了十多年，講圣誕老人在北極圈里的生活。這兩個爸爸肯定是特別愛他們的兒子。

還有一個偉大的英國爹是老穆勒，他的兒子叫約翰·斯圖爾特·穆勒。老穆勒是一個文人，前半輩子都以賣文為生，寫了一本《英屬印度史》。小穆勒三歲時開始學(xué)希臘語，接著就讀《伊索寓言》《回憶蘇格拉底》等希臘作品。八歲學(xué)拉丁語和數(shù)學(xué)，接著讀維吉爾的詩和西塞羅的演講，讀《羅馬史》，還在父親的指導(dǎo)下學(xué)著寫詩。穆勒一家住在英國鄉(xiāng)下，每天早上老穆勒帶著兒子一起散步，兒子就把頭一天的閱讀做一番口頭匯報。十二歲，小穆勒讀李嘉圖的政治經(jīng)濟學(xué)，和老穆勒討論書中內(nèi)容，這已經(jīng)算是接受高等教育了。到十四歲，小穆勒學(xué)成畢業(yè)。他后來成為一個大學(xué)問家。1859年，達(dá)爾文出版《物種起源》那年，小穆勒出了一本書叫《論自由》，我們今天篤信的一些觀念就來自這兩本書。

老穆勒大概也愛兒子吧，但他過于嚴(yán)格了。他相信正直和節(jié)制的價值，鼓勵孩子一生懸命，不要放縱和懶惰，他認(rèn)為生活中的失敗，大多來自對快樂的過高估計。像典型的英國人那樣，他不太流露自己的情感，卻深知一個人若失去旺盛的好奇心，生命就會變得枯竭。老穆勒對兒子期許過高，逼著他走上學(xué)術(shù)之路，弄得兒子一度精神崩潰，靠文學(xué)之美和妻子的愛，才緩過勁兒來。小穆勒著有一本《我的知識之路》，其中說到，僅憑溫柔的言語，無法讓一個孩子投身于枯燥單調(diào)的學(xué)習(xí)，如果教育總是提倡簡單有趣，那么孩子學(xué)到的也就是一些膚淺的東西。

自打你降生之后，我就感到沉甸甸的責(zé)任，我能像肯尼斯和托爾金那樣耐心地給你講故事嗎？我能像老穆勒那樣在學(xué)業(yè)上給你切實的指引嗎？我有充沛的愛嗎？我能激發(fā)你的想象力和好奇心嗎？我該怎么督促你好好學(xué)習(xí)天天向上呢？我能在哪些方面成為你的榜樣呢？我可能有點兒多慮，其實也不算太多慮，以前我也知道托爾金和小穆勒，但沒有從父子關(guān)系的角度去了解他們的故事。以前我覺得《柳林風(fēng)聲》和吉卜林的冒險故事太幼稚，現(xiàn)在會拿起來看，準(zhǔn)備講給你聽吧。

回到吉卜林的詩，把成功與失敗都視為幻象，我當(dāng)年讀這句詩，知道自己做不到這樣超脫。如今倒是明白，一個人所期望的目標(biāo)不一定要用現(xiàn)實中的成敗來衡量，總有些價值是跨越千百年的，去追求那些有價值的事情，人就不會太俗氣。吉卜林的這首《如果》，每一句詩都像是一道判斷題，能做到的地方我就打個鉤，不能做到的地方就打個叉，我們來看看他都說了些什么。

詩中有這樣一句：Don’t look too good, nor talk too wise.這條準(zhǔn)則帶有鮮明的英國特色，不要著華服，徒具其表，不要夸夸其談，要行為及言談都低調(diào)。這是我最喜歡的英國做派，等你的認(rèn)知稍微復(fù)雜一些，你就會知道，這種低調(diào)中蘊含著多豐富的東西。一個人能做到低調(diào)，是因為他有一個高標(biāo)準(zhǔn)，他有見識，知道世上的好東西是什么樣子，這樣才不會干了點兒屁大的事就洋洋自得。

有幾句是強調(diào)意志力的：你耗費心血所構(gòu)建的東西，有一天會塌陷，那就把它們再建立起來。身上一無所有，唯有意志在高喊：頂住。

我們會面臨很多失去：And lose, and start again at your beginnings. And never breath a word about your loss.這一句要做到非常之難：never breath a word about your loss.有時候我們免不了要說一些怨天尤人的話，直到身邊的人開始討厭我們，才發(fā)覺自己說得太多了。

不過，大體而言，凡是自己能做到的，都還算容易。難的是與他人相處，我抄幾句原文吧：

If you can keep your head when all about you. Are losing theirs and blaming it on you.

If you can trust yourself when all men doubt you. But make allowance for their doubting too.

Or being lied about, don't deal in lies. Or goodbeing hated, don't give way to hating.

人是一種社會性的動物，我們都要成為一個“社會人”，如果周圍有人精于算計利欲熏心，我們就要承擔(dān)做一個好人的風(fēng)險。吉卜林的這首詩有太多和人相處的道德勸誡了，好像在鼓勵他的兒子去當(dāng)學(xué)生會主席啥的，我估計你會感到厭煩，可我們還是要學(xué)會與他人相處，我們這里的人實在太多了，有十多億，比整個歐洲的人還要多。人多了，人與人之間就很難做到溫柔相處，人與人之間的關(guān)系就會耗費你很多的精力。人多嘴雜，吉卜林詩中有一句：If you can bear to hear the truth you've spoken, twisted by knaves to make a trap for fools．我不太喜歡這句，有點兒自以為是。要我說呢，不要覺得自己所說的就是真理，要時刻懷疑自己可能是錯的。吉卜林絮絮叨叨說了這么多，你或許有點兒不耐煩，但他也說了破解之道：If all men count with you, but none too much.顧及所有的人，但也別把誰太當(dāng)回事。是的，別把任何人太當(dāng)回事。