人生識字憂患始

有一個笑話，說小明第一天去上學(xué)，下午放學(xué)回家，媽媽問，小明，今天第一天上學(xué)，感覺怎么樣？小明回答，還可以，就是學(xué)得還不夠多，明天還要去。這個笑話的好玩之處在于，小明哪里知道，明天的明天他還要去，下個月還要學(xué)，一年后學(xué)得還不夠多。他至少要上十二年學(xué)，也許要上二十年呢。對于一個七歲的孩子來說，十二年、二十年是很難理解的一個時間跨度。

你有幾位叔叔大爺，較早生兒育女，這兩年，兒女都到了十八歲，有去劍橋讀哲學(xué)的，有去波士頓讀建筑的，有去了倫敦國王學(xué)院的。還有幾位叔叔大爺，兒女也不小了，有在景山上高二的，有送去美國讀書的，有準備去香港考SAT的。聽到這些消息，我總會想，你在哪兒上小學(xué)？在哪兒上高中？上哪兒去讀大學(xué)？以后最不濟也能去英國念個碩士吧？我想得太多了，想得太早了，但這份焦慮在心中揮之不去。你爹不是一個好學(xué)生，不過呢，你爹對教育和學(xué)校還是有一些看法，說給你聽聽。

有一個詞叫“人類之子”，我想解釋一下。三千年來，人類創(chuàng)造了不少文明，比如古希臘哲學(xué)，比如物理學(xué)，再比如天文學(xué)，這些文明都是好多聰明人，歷經(jīng)幾百年上千年的努力，才慢慢摸索出來的。所謂人類之子呢，就是大體上知道歷史上那些了不起的人物都干了啥，牛頓干了啥，哥白尼干了啥，斯科特船長干了啥。如果你有足夠的天資，你就能繼承前人的偉大事業(yè)。如果沒有那份天資，也得先明白個大概。上完高中，就能明白個大概。想知道得多一點兒，精一點兒，就得上個大學(xué)，選一個感興趣的專業(yè)。進了大學(xué)的門兒，差不多算是個人類之子。從三五歲還尿床的懵懂小兒到十八歲能去學(xué)歷史或地理的準人類之子，這十來年間發(fā)生的變化，堪稱神奇。要想完成這神奇的變化，靠你爹給你講故事是不行的，你得去上學(xué)。

不過學(xué)校這個地方呢，總免不了有壞老師。我上小學(xué)三年級的時候要上外語課，沒有英語老師，不知道從哪里富裕出來一個西班牙語老師，教我們西班牙語。我不知道怎么得罪了這個老師，有一次考試，她非說我作弊了。那次考試我大概得了九十八分，向你保證，我絕對沒有作弊。但那個老師非說我偷看了課本，還脅迫我后排的兩個同學(xué)作證，那兩個同學(xué)平時老實巴交的，懾于老師的淫威，都說我偷看了。崔健有一句歌詞是，我的心在疼痛，像童年的委屈。我長大后明白，世間有顛倒黑白的事，但十歲時被當(dāng)成一個作弊說謊還抵賴的孩子，喪失清白，是非常操蛋的體驗。我這樣敏感脆弱的人，不想讓你受這樣的委屈。

你有一個叔叔叫黑麥，每到教師節(jié)的時候就問候他初二的班主任死了沒有，也不知道這是多大的仇。我初二時最恨的是一位政治老師，有一次我調(diào)皮搗蛋，被他抓到，要我寫五千字的檢查。四百字一頁的稿紙，我真的寫了十二頁半，就是寫這份檢查，讓我發(fā)現(xiàn)了我的寫作才能，也發(fā)現(xiàn)了那位政治老師，實在一點兒才能都沒有。要說學(xué)校里哪一門課程最讓我厭惡，那就是政治課。我長到十來歲，對人類文明有了一丁點兒的了解，隨后就認識到，我們那時的課本對人類文明是一種怎樣的輕蔑態(tài)度，課本上會貶低唯心主義哲學(xué)，把貝克萊和笛卡爾說得像傻瓜一樣，也瞧不上康德和黑格爾。我覺得，能出現(xiàn)在中學(xué)課本上的人物，哪怕只占據(jù)兩三行，都是文明史上了不起的偉大人物，他們的智慧都有閃光之處，一個好教師應(yīng)該給我們指出那些閃光之處，讓他們連綴起來。說來慚愧，你爺爺以前就是一位中學(xué)政治教師，每次開個什么大會，你爺爺就學(xué)習(xí)領(lǐng)會一通，然后總結(jié)出政治考試會考什么樣的題目。這樣的題目呢，有效期也就一年?；仡^再開個大會，就會有新題目和新的標準答案出來。這樣的學(xué)習(xí)，有非常短的目的性。你爺爺也知道這種東西實在算不得什么學(xué)問，所以總跟我說，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。他說的沒錯，但以我的經(jīng)驗來說，人生最重要的三門課不是數(shù)理化，而是音樂、體育和美術(shù)，你不僅要在學(xué)校里學(xué)這三門課，離開學(xué)校還要接著學(xué)。

有些孩子，從小上雙語幼兒園，看世界名著，拉小提琴或跳芭蕾舞，爸爸媽媽還帶著去博物館，然后上學(xué)，上到大學(xué)，畢業(yè)后找了個工作。成年之后就再也沒看過一部托爾斯泰，也不去博物館了，改去電影院了。也不學(xué)小提琴了，改唱卡拉OK了。他們受了二十年的教育，可他們還有四五十年的壽命呢。你要知道，學(xué)一年的世界歷史，不是為了完成考試，而是要掌握一些比喻才能，當(dāng)別人說到尼祿或愷撒時，你能知道他們是什么樣的人。上六年中學(xué)，也不是為了高考，聰明的男生應(yīng)付高考，只要在高中好好學(xué)兩年就足矣。馬克·吐溫爺爺有一句名言：I have never let my schooling interfere with my education（我從來不讓學(xué)校干擾我的教育）。我會盡量讓你上一個好學(xué)校的，但你要知道，學(xué)校只是你受到的教育中的一部分，把你從一個懵懂小兒變成一個人類之子，沒有優(yōu)秀的老師和嚴格的規(guī)矩是不行的。但是，過一種智識生活，這是一輩子的事兒。我向你保證，在知識的探求中獲得滿足，這事兒特別來勁。