1
一條叫十二的狗

在你15歲那年，喜歡上的那個人，你還記得嗎？

我記得，十二也記得。

十二是一條狗，也是一個人。有一天，十二給我講了一個很長很長的故事，故事里有一條名為十二的狗，還有一個他心心念念的人。

初見時的膽小如鼠，重逢時的欣喜若狂。我遺憾他們錯過了彼此的年少輕狂，兩小無猜。也暗自替他高興，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)十載，失去的愛人還能再相逢。

只是有些人，遇見已經(jīng)花光了前半生所有運氣。在一起，大概只能搭上余生全部的努力。

1

做電臺這些年我聽過太多故事，終得圓滿的少，愛而不得的多。所以2017年1月，我開了一檔名為《聲音傳情》的節(jié)目，沒奢望能幫每一個到這里來的人找回愛情，畢竟錯過的人那么多，真正重歸于好的真的沒幾個。

我所能做的，只是用自己的聲音去幫他們傳遞每一份深情，那些他們想說卻不敢說的話，我會通過電臺這個特殊的方式，說給他愛的人聽。不說有多偉大，但對我來說卻是意義非凡。不說有多大成就吧，只求每一個到這兒來的人都能不留遺憾。

或許這世界上并不缺乏愛情和喜歡，只是愛得太認(rèn)真，有些話反而不敢當(dāng)面說出來，于是每周我都會收到上千封委托書。十二就是我的一個委托人。

十二不是他的真名，他也不是一個十二歲情竇初開的青澀少年。

我直播的時候有個習(xí)慣，但凡和聽眾溝通，開頭第一句一定是：“請問您怎么稱呼？”人總有姓名，但我從不追問別人的真實姓名。愿意說，是信任；不愿意說，也慶幸程一電臺能成為他世俗之外的一個落腳處。

只要是你說的，我就信，所以他說他叫十二的時候，我沒有追問他的本名，每個人都有他的緣由，他希望我叫他十二，也自然有他的道理。

后來我知道，十二是他喜歡的一個數(shù)字。他說：“愛人、朋友、媽媽、故鄉(xiāng)，都是十二畫，那些難忘的人和事，好像冥冥之中和這個數(shù)字有著某些特殊的聯(lián)結(jié)?！?/p>

他養(yǎng)的狗，名字也是十二，準(zhǔn)確地說，是他和她一起養(yǎng)的狗。

熟悉后我同他開玩笑，怎么和狗叫一個名字。他長長地嘆了一口氣說：“有時候，我真希望我是那條狗。至少能跟她回家，不至于被她媽趕出來。”

2

十二家在河北保定的一個小鎮(zhèn)上，沒有電視劇里演的那么窮困潦倒，十二的爸媽是自由戀愛，兩人是高中同學(xué)。高中畢業(yè)，這在那個年代，已經(jīng)是很高的學(xué)歷了。

于是他爸理所當(dāng)然成了村長，經(jīng)濟(jì)來源穩(wěn)定，生活質(zhì)量有保障，媽媽也從來不用做什么重活，沒有典型農(nóng)村婦女的樣子，下地干農(nóng)活，做手工貼補(bǔ)家用，這些都不用，只是偶爾會被請去村委會寫寫公文，賺點小錢，小日子過得也算滋潤。

十二的童年很幸福，家境富裕，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，是小鎮(zhèn)上所有人羨慕的對象。但十二這人沒點“富家子弟”的認(rèn)知，倒是書香門第的內(nèi)斂繼承得非常徹底。

村里大人都喜歡他，懂事乖巧，只是不大愛說話。街坊鄰居都說十二長大后一定會有出息，但他自己不這么認(rèn)為。

十二長相不算出眾，也正是因為這一點，青春期的十二心里，多多少少有點自卑，這點小毛病倒也不礙事兒。況且十二此人，雖然酷愛看武俠小說，卻沒什么遠(yuǎn)大抱負(fù)，他沒有仗劍走天涯的沖動，當(dāng)個窮書生，平淡地過完一生，就是他最大的夢想。

直到十二15歲那年，他第一次嘗到了愛情的滋味。

不甜，微苦。和大多數(shù)人一樣，十二的初戀，是一個長發(fā)的姑娘，扎著長長的辮子，彎彎的月牙眼，笑起來的時候臉上有兩個淺淺的梨窩兒。十二說，他第一次醉不是因為喝酒，而是因為姑娘的笑。

十二有多喜歡姑娘的笑呢？這么說吧，只要姑娘一笑，他就跟著傻笑，矜持的莞爾一笑也好，不顧形象的捧腹大笑也好，不管姑娘怎么笑，十二都喜歡得不得了。

酒不醉人人自醉，說的大概就是姑娘的笑之于十二了。但十二這人不愛說話，在喜歡的姑娘面前更加不愛說一句話。

3

世界上有很多東西可以等，唯獨姑娘等不起。在十二遲遲不見動靜，滿腔愛意都只敢藏在眼神里，從不敢和姑娘提起后，姑娘被隔壁班的帥小伙追走了。那年十二19歲，愛情還沒開始，就知道了失戀是什么滋味。

我問十二，為什么不搶回來，你看了那么多武俠小說，就沒有一點沖動，為了心愛的姑娘勇敢一次，把她搶回來？十二說不了，她值得更好的，我長得不好看，也沒什么遠(yuǎn)大的理想，別耽誤了人家姑娘。

暗戀人家小姑娘整整四年間，十二什么都沒和人姑娘說，自己在心里導(dǎo)演了一出富家千金看不上沒錢小伙子的年度大戲，在姑娘名花有主后，他鄭重地把人生中第一次喜歡，爛在了肚子里。

姑娘戀愛的那天晚上，十二灌了半瓶二鍋頭，緬懷了一下自己無疾而終的初戀，希望爛在肚子里的喜歡就著二鍋頭一起，順著腸道排出去，假裝這事兒就算過去了。

但酒精會揮發(fā)，失戀卻沒那么容易釋懷。不然世間為什么每天都有這么多失戀的人在尋死覓活。

19歲那年，他逃了。姑娘不敢想了，書也沒法念了，連夜買了一張去往省城的火車票，他走了。

那會兒還是綠皮火車，火車開車，發(fā)出轟隆隆的聲響，周圍的人都睡了，鄰座的大爺打著呼嚕，只有他一個人，坐在窗邊，悄悄摸出喝剩的半瓶酒，想詩情畫意一下看看星空，卻只有滿眼的漆黑。外面什么都沒有，漆黑一片，和他剛剛失去的愛情一樣。

我想當(dāng)時的十二，趁著天黑，應(yīng)該哭過吧。

一個盛夏的夜晚，一張車票，半瓶酒，一個失意人也一定掉過幾滴眼淚，為他無疾而終的初戀。

4

19歲的十二只身來到省城，什么都沒有，沒錢沒學(xué)歷沒手藝，只有他自己。在城里游蕩了兩三天，每天饅頭就著白開水湊合著過。最后在城尾的一家工廠里落了腳，一個月一千一百塊錢，包吃包住，勉強(qiáng)夠十二一個人過活。

廠子是做牛仔褲的，除了夏天工廠的氣味兒難聞點，集體宿舍下鋪的老大爺睡覺呼嚕打得震天響，偶爾有點睡不著以外，日子也算快活，至少這里沒有失戀的可憐鬼，只有一個自由自在的十二。

只是偶爾夜深人靜的時候，就著下鋪大爺?shù)暮魢Ｂ?，十二偶爾還是會想起那個姑娘。想那個姑娘過得怎么樣？那個人有沒有對她很好？想如果姑娘知道他有多喜歡她，會不會在和那個人在一起之前，猶豫一下？想如果當(dāng)初說出來，結(jié)局就會不一樣了？但也只是想想而已，姑娘的一切都和他無關(guān)了。

沒人和他提起她，他再怎么惦記，也從不曾刻意打聽，十二從來沒想過，再次知道姑娘的消息，是她的婚訊。

不知道姑娘從哪兒要來他的電話，她說：“我要結(jié)婚了，你會回來嗎？”十二笑著對電話那頭的人說恭喜恭喜，再一次當(dāng)了逃兵。姑娘的婚禮他沒去，就像19歲那年錯過姑娘的第一次戀愛一樣，23歲的十二錯過了姑娘最美的那一天。

他愛的人結(jié)婚了，他終歸還是沒有勇氣去見她嫁給別人的那個瞬間。禮金倒是盡數(shù)給了，不多，十二三個月的工資，為這，十二又吃了好幾個星期的白面饃饃，味道倒也不差，就是有點干，噎人，差點嗆出淚來。他的青春徹底沒了，以一次她的笑開始，以一場沒有他的婚禮收尾。

5

十二好像突然想通了，他想變得更好了。他想折騰出一點事兒了，至少下一次面對她的時候，他不至于自卑到抬不起頭，哪怕她已經(jīng)屬于別人了，他也想能給她留個更好的印象。

那兩年里，他在臘月天里擺過地攤，被城管追著跑的事兒沒少碰上，從賣鞋到賣書包、賣毛巾，終歸還是賣不過城管，放棄了。后來他輾轉(zhuǎn)去過好多地方，嘗試過好多賺錢的法子，都以失敗告終，或許是漂泊久了會想家，25歲的十二最后還是回到了自己的家鄉(xiāng)，開了一家米線店，這一次，他成功了。

十二回來了。十二也有錢了。他憑自己的本事付了一套房子的首付，買了人生中的第一輛車。回來的那天他約我吃了一頓飯，特別驕傲地說，我現(xiàn)在至少敢和她說我喜歡她了。

可歲月從來不會輕易放過任何一個孤獨的人。他回來的時候，她已經(jīng)結(jié)過婚了，獨自帶著一個孩子。離婚，帶著孩子，這些在外人眼中不好的標(biāo)簽，在十二面前都不重要，他愛她，就夠了。于是他窮追不舍，還好，這次25歲的十二終于用一條狗追到了喜歡了八年的人。

你沒猜錯，這條狗就叫十二，二哈，和這個叫十二的人一樣傻。

談了整整一年，十二都沒和她同居過，我笑他，你當(dāng)你還是小孩子過家家啊，談個戀愛這么清淡。他說，我不能讓她沒名沒分地和我待在一起，對她名聲不好。所以就連他們養(yǎng)的狗都是白天在十二這兒，晚上女孩牽回去，第二天早上再送回來。

當(dāng)一個男生和你談戀愛不只是為了和你睡覺的時候，他一定是想和你過一輩子了。

我想十二是認(rèn)定這姑娘就是和他共度余生的人了。我問他，既然這么喜歡，那為什么不結(jié)婚？十二說，她家里不同意，我條件太差了。我說你有房有工作，自己一步步走到現(xiàn)在，哪里差？十二說，她家是住別墅開名牌跑車的，這樣你明白了嗎？

我不知道該怎么回答。因為有些距離，不是說努力就能消除的。就像大多數(shù)人在北京奮斗一輩子也買不起五環(huán)開外的一個廁所一樣。有些差距，是從你出生就注定的，而你無能為力。

說到這兒的時候，十二苦笑了一聲，他說，最近她總和我說，問我早干嗎去了，早說喜歡，19歲那年就在一起了。

是啊，十二早干嗎去了。19歲的時候你家境優(yōu)越，為什么不勇敢一點說你愛她。他說，那時候的我已經(jīng)沒資格了，我走，其實不全是因為她，更因為我的家。

“你爸不是村長嗎？”

“我爸前一年倒下了，再沒起來過?！?/p>

6

在19歲的十二送走他無疾而終的愛情之前，18歲的他先送走了自己的父親。命運總是眼紅過得好的人，總喜歡在人開心的時候給你潑盆冷水，而給十二家的是滾燙的開水。一盆澆下去，一死兩傷。十二他爸走了。從發(fā)病到離開，只有短短七天，短到18歲的十二壓根兒沒有緩過神來，就被迫接受了這個噩耗。

當(dāng)時家里沒錢，這病費錢，短短七天用了七萬多，但家里砸鍋賣鐵也沒想過放棄，想著縣里不能看就轉(zhuǎn)去北京的大醫(yī)院。但時間從來不會等任何人，車還沒走到北京，十二他爸先走了。

所以我想十二的第一次哭，應(yīng)該不在19歲失戀的那個晚上，而在18歲，父親的葬禮上。

那時候污染還沒那么嚴(yán)重，不興火葬，小鎮(zhèn)上人去世了，都要辦葬禮，風(fēng)風(fēng)光光地送他走完最后一程。葬禮要設(shè)靈堂，奏哀樂，親朋好友一個個前來悼念，孝子一個個幫忙上香，幫忙感謝。葬禮辦了五天，十二跪了五天。前來悼念的人，不管親疏，都掉過幾滴眼淚，真摯的也好，虛假的也罷。

我問十二當(dāng)時你哭了嗎，他說沒有。當(dāng)時村里的人都說，這孩子太堅強(qiáng)了。我想也是，他太堅強(qiáng)了，如果是我，我一定借著香熏得眼睛疼為由頭哭個夠。我最親的人永遠(yuǎn)離開我了，我為什么不能哭？但我不是他，一直到送葬完，十二都沒哭過。

他冷靜地處理了所有事情，什么都沒變，只是那天之后，十二好像一下子長大了。不過想想也是，他媽只有他了，不長大又能怎么辦呢。

7

十二說他這輩子沒受過什么大的打擊，他爸走是唯一一次。原本富裕的家庭一下子變得捉襟見肘，抽煙也是那時候?qū)W會的。

你知道相依為命是什么滋味嗎？我不知道，但十二和他媽一定知道。十二的第一份工作，那一千一百塊錢，有八百他寄給了在家的母親。但他每次寄回家的八百塊錢，他媽都不舍得用，生怕他在外面過得不好，又給他轉(zhuǎn)回來，兩個人就這么折騰來折騰去，日子苦點，但到底有了點著落。

生活把你逼得不成人樣，但還好有另一個人能做你生命繼續(xù)的依托，這大概就是相依為命了吧。

每個月十二會給自己剩下幾十塊錢，這是他給自己留的煙錢。

我這人從不抽煙，一是保護(hù)嗓子，二是我有什么心事都能通過錄音來排解，還沒有到需要煙酒麻痹自己這一步。但我始終覺得，除了上學(xué)時隨波逐流學(xué)著別人抽的那些人，其他每一個抽煙的人背后一定有件不為人說的心事。

說出來怕別人擔(dān)心，不說出來，自己憋著難受。最后只能選擇抽煙，在吞云吐霧間尋求片刻的自由。我不知道19歲的十二有多苦，但至少抽煙那幾分鐘，他是輕松的。

不用記得父親離世的噩耗，不用想起那份不屬于自己的愛情，不用一個人面對養(yǎng)家的現(xiàn)實。

他沒有選擇命運的機(jī)會，現(xiàn)實再殘酷他也無法逃避，只能通過這種方式來短暫逃離。煙頭點燃，在那一根煙的時間里，他做了自己的膽小鬼，煙頭熄滅，他還是母親的大英雄。

8

你說命運公平嗎？他本可以享受著家庭帶給他的安穩(wěn)，但是父親一走，安穩(wěn)也走了。他好不容易找回了失而復(fù)得的愛情，卻因為門不當(dāng)戶不對，被攔在了幸福的門外。

我問十二，長這么大，你哭過嗎？他說沒有，他從沒在人前哭過，因為他是個男人，所以命運給的所有苦他全盤接受，不抱怨，最多抽根煙，一個人難受。

我想起前些日子我在網(wǎng)上看到過一個視頻，女方結(jié)婚的時候，男生開車尾行七公里，然后收到了女生的一條短信：“別送了，我到了，對不起?！?/p>

看到這個視頻的時候我就想到了十二。對啊，這輩子唯一愛的人就要嫁給別人了，而我什么都做不了，為什么不能哭？

我有時候在想，十二一定哭過，只是我們沒見過罷了。他要做個懂事的兒子，要一個人風(fēng)光地送走最親的人。他要做個有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，要等有能力了才去追那個想要照顧一生的人。他要做個大度的人，所以只能眼看著喜歡的人嫁給別人。

在那個獨守靈堂的晚上，在那個獨自坐火車離開的夏天，在那個獨自擺地攤被城管追著跑的冬天，在那次被女生父母趕出門外獨自回家的路上，他也一定默默掉過淚吧？

他也有扛不住的時候吧？但他沒有在人前軟弱的權(quán)利啊。因為他是個男人，所以不能在人前哭，所以再苦也不與人說。

那天我問十二，她結(jié)婚的時候，你會哭嗎？

十二很久才回了我的微信。他說不會的，因為我是個男人，男人不能哭。我想說，去你的男人不能哭。但我最后還是沒說。因為我知道，他可能哭過了，只是我們沒有看見罷了。

9

我不知道十二現(xiàn)在和那個姑娘怎樣了，雖然我一直都在朋友圈默默關(guān)注著他的動態(tài)。聽過我節(jié)目的朋友都知道，我有一個慣用的開頭：“嘿，你還好嗎？我是程一?！?/p>

這句話我在節(jié)目里說過千百次，卻在那次和十二聊天之后，再沒敢問過他一句：“你還好嗎？你和她還好嗎？”

我沒法抱怨命運的不公，我只想在我的世界里還十二一個圓滿。我知道很難，但我總想著有一天，我第一次見到十二的真名是在他和姑娘的喜帖上，鮮紅的喜帖，燙金的字體，他和姑娘的名字并排躺著，一定很好看。但這些，都只是在我的世界里罷了。我沒問過他，因為我也怕，怕我得到的不是我想要的答案，就像你們從沒在我的節(jié)目里聽見過十二一樣。

因為最后他放棄了愛情。他不怕姑娘給出的不是他想要的答案。只是愛了十一年，他終究，還是不愿意讓她為難。

他說這樣也挺好的，她好就行了，狗給姑娘了。他總想著沒了十二這個人，她也算有個伴。哪怕只是一條叫十二的狗，一條總想著變成人的狗。