2
愛(ài)情防腐劑

都說(shuō)人一輩子至少會(huì)愛(ài)兩個(gè)人：一個(gè)熾熱沒(méi)結(jié)果，一個(gè)平淡到永久；前一個(gè)教會(huì)你什么是愛(ài)，后一個(gè)告訴你怎么去愛(ài)。

打敗愛(ài)情的借口太多，斷不掉的前任，抱不到的異地，熬不過(guò)的七年之癢，對(duì)抗不了的門不當(dāng)戶不對(duì)……隨便一個(gè)都能把你信以為真的愛(ài)情擊得粉碎。

可贏回愛(ài)情的理由也只有一個(gè)：因?yàn)槭悄悖宰鍪裁次叶荚敢狻?/span>

據(jù)說(shuō)，每一分鐘這世上都有兩萬(wàn)對(duì)本應(yīng)該在一起的人擦肩而過(guò)，我只愿你遇見對(duì)的人以后，不要成為這兩萬(wàn)分之一。

愿每一個(gè)夜晚，你都有人可想，有夢(mèng)可做。

1

2002年12月12日凌晨1點(diǎn)47分，把傳呼機(jī)鎖進(jìn)抽屜的那一刻，小露寶就知道，即使傳呼臺(tái)沒(méi)有大面積消失，這臺(tái)傳呼機(jī)再也不可能響起。

和傳呼臺(tái)一起消失的，是一個(gè)叫何志武的男人，那是小露寶的初戀。和傳呼機(jī)一起被鎖進(jìn)抽屜的，是198張用完的電話卡，每張面值50元，那是小露寶的青春。

小露寶是香港人，而她的初戀，在云南。

“今天，我16歲了，可以對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)了，我喜歡上了一個(gè)姑娘，你說(shuō)，我要不要和她告白？”

這是14歲的小露寶收到的第一封情書，在她知道愛(ài)情是什么之前，有個(gè)人直接出現(xiàn)，用滾燙的文字告訴她：“和我在一起，就是愛(ài)情的樣子?！?/p>

她懵懵懂懂，答應(yīng)了。

14歲的她從沒(méi)想過(guò)喜歡的那個(gè)人會(huì)是什么樣子，一個(gè)自稱是她愛(ài)人的人就出現(xiàn)了。她好像被剝奪了想象的余地，所有和愛(ài)情有關(guān)的東西都只能圍繞著這個(gè)人展開。

愛(ài)人應(yīng)該是什么樣呢？他應(yīng)該身材消瘦，喜歡穿淺色的T恤，有一個(gè)酒窩，最喜歡在電話里聽她笑的聲音。

14歲，他會(huì)寫封信和她表白，雖然相隔千里，但書信、傳呼機(jī)會(huì)把他們拉得很近。

20歲，他正好22歲。法律允許的那一天，她會(huì)為他身穿白紗，在人生中最美的那一天，嫁給他。

22歲，他們會(huì)生一個(gè)可愛(ài)的胖娃娃，然后柴米油鹽醬醋茶。

因?yàn)樗?，小露寶開始對(duì)愛(ài)情有了憧憬，卻沒(méi)想過(guò)在18歲那年，他會(huì)消失得一干二凈，就像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。

2

她找不到他了，傳呼機(jī)再也沒(méi)有留言，寄出去的信再也沒(méi)有回應(yīng)，就連趕到那個(gè)小鎮(zhèn)上去找他，都沒(méi)能見上一面?？伤麤](méi)說(shuō)過(guò)分手啊，所以她始終相信他還喜歡她，只是喜歡得太累了，要休息一陣子。

她總覺(jué)得，不管多久，有一天他一定會(huì)帶著他的愛(ài)情回到她身邊。她總想著，有一天他會(huì)穿著一身帥氣西裝，娶她進(jìn)門。

但她沒(méi)能等到。

2004年，她20歲的那年，他結(jié)婚了，新娘理所當(dāng)然不是她。

那個(gè)女生懷孕了，那個(gè)人和她不一樣，那個(gè)人愿意和他一起留在云南的那個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)里，他再不用在愛(ài)情里，被別人看低。

“你為什么突然沒(méi)有聯(lián)系我了，我那些天每天都盯著我的傳呼機(jī)，一直在等你，你知道嗎？”

“我考公務(wù)員失敗了，阿姨給我打了一個(gè)電話，是我配不上你，對(duì)不起?！?/p>

“所以你就這么輕而易舉地放棄我了？因?yàn)槲覌尩囊痪湓?？?/p>

“對(duì)不起，是我配不上你。”

這是他消失兩年后，第一次和她說(shuō)話。他的婚禮澆滅了她所有的希望，他的那句“配不上”，讓她對(duì)這個(gè)人徹底斷了念想。

他屬于別人了，她的愛(ài)情也屬于別人了。

3

“這部電影里的男主角竟然叫何志武！”

“怎么了？”

“沒(méi)什么?！?/p>

《重慶森林》上映的時(shí)候是1994年，小露寶看到這部電影的時(shí)候卻是在2008年，距離2004年過(guò)去了四年。

那時(shí)她和愛(ài)人窩在沙發(fā)里，頭枕在他的腿上，躺著喝牛奶的時(shí)候，有幾滴從嘴角流了出來(lái)，他笑著罵了她一聲小笨蛋，手卻已經(jīng)溫柔地把她嘴角的奶漬擦拭掉。

四年其實(shí)挺久的，久到她差一點(diǎn)忘記她在14歲那年也遇到過(guò)一個(gè)叫何志武的人，久到她的生命里會(huì)有一個(gè)叫王先生的人出現(xiàn)，打破她原本對(duì)愛(ài)情的所有想象，一見面就敢交付她自己的一生。

小露寶想象過(guò)她會(huì)在哪個(gè)地方遇見她的第二份愛(ài)情，是煙雨的江南，還是繁華的北京，不論是哪里，她都沒(méi)有想到過(guò)2006年的夏天，她會(huì)在俄羅斯方塊的QQ游戲大廳里，遇見那個(gè)要陪她走完一輩子的人。

但緣分就是這么奇妙，她不相信網(wǎng)戀，他奔波萬(wàn)里，從大連到深圳只為見她一面，他擁抱她的時(shí)候，她還是沒(méi)狠下心拒絕。

那是2007年，她遇見了這世上對(duì)她最好的男人。

好到什么程度呢？

她的媽媽不同意她離開香港去找他，他就拋下一切，背井離鄉(xiāng)，一個(gè)人到了離她最近的深圳，他在這座城市一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒(méi)有，但因?yàn)樗荒苓^(guò)去，所以他來(lái)了。

為了在這個(gè)有她的城市扎下根來(lái)，他在烈日炎炎下送過(guò)水，挨家挨戶地問(wèn)人家需不需要訂水，短短三個(gè)月，他對(duì)這個(gè)城市的熟悉程度不亞于一個(gè)土生土長(zhǎng)的深圳人。

小露寶怕冷，住在一起后的每一個(gè)冬天，他都是先洗完澡暖好被窩等她，南方?jīng)]有暖氣，他就做她的人體暖水袋。

她把家搬到了深圳，但工作留在了香港，每天6點(diǎn)就要起床搭車去口岸，他上班的時(shí)間是9點(diǎn)，但每一天都會(huì)和她一起起床，送她去口岸后，再自己乘公交車去上班。

你說(shuō)在愛(ài)人面前你的工作能有多忙，只要用心愛(ài)，一切瑣碎的時(shí)間都能用來(lái)陪伴。

4

你一定會(huì)說(shuō)，總有不能陪在身邊的時(shí)候，他們也一定會(huì)遇到。是，在他工作剛起步的第二年，這樣的情況發(fā)生了。

那時(shí)候她在一所中學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)員，為了更好地帶學(xué)生，她進(jìn)行了為期兩天的消防員模擬訓(xùn)練。長(zhǎng)跑5000米、二節(jié)拉梯登樓、百米翻越板障……這些男人都不一定能忍受的訓(xùn)練，她在兩天內(nèi)全部完成。

結(jié)束訓(xùn)練的那天下午，她就意識(shí)到，她發(fā)高燒了，過(guò)度運(yùn)動(dòng)渾身肌肉酸痛，高燒讓她全身上下沒(méi)有一絲力氣。打車回家的時(shí)候，就連上車，腿都要用兩只手拉著才能抬到車上。

這是她最需要他的時(shí)候，但是他出差了，為期五天，這是很早之前就確定的，對(duì)于事業(yè)上升期的他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有拒絕的權(quán)利。

她不想一個(gè)人去醫(yī)院，所以直接打車回家。但一想到回到家，要一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的房子，她突然有點(diǎn)想哭。

打開家門的那個(gè)瞬間，她哭了。但不是因?yàn)樾乃?，而是因?yàn)楦袆?dòng)。屋子一點(diǎn)都不空，滿屋的便利貼，都是他留下的。

鞋架上貼著一張，寫著：“歡迎回家，這兩天，你辛苦了。換好鞋子，到廚房看看吧。”換好鞋子，她來(lái)到廚房。廚房的冰箱上貼著兩張，寫著“我知道你一定很累了，我買好了一個(gè)星期的菜，在我回來(lái)之前，你就不用一個(gè)人去菜市場(chǎng)買菜了”。

“對(duì)了，我買了一箱牛奶，是你最愛(ài)的草莓味兒的?！?/p>

關(guān)上冰箱，她拿著衣服去了浴室，浴室的鏡子上也有一張：“好好泡個(gè)熱水澡就睡覺(jué)吧，衣服放著，我回來(lái)洗?！毕赐暝铚?zhǔn)備躺到床上休息的時(shí)候，床頭柜上是一個(gè)兔子玩偶、一盒她愛(ài)喝的草莓味兒牛奶，還有一張便利貼：“喝完牛奶，好好休息吧，愛(ài)你?！?/p>

他明明不在，卻好像一直陪著她，這房子一點(diǎn)都不空，被他的愛(ài)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。在一起的這些年，他知道她的所有喜好和習(xí)慣，所以能夠按照她回家的步驟貼好便利貼。

她給他打了一個(gè)電話，沒(méi)說(shuō)她發(fā)高燒的事情，怕他擔(dān)心?；杌璩脸了瞬恢蓝嗑?，才算緩過(guò)神來(lái)。

五天后，他回來(lái)了，一切照舊，兩人反而比上次見面時(shí)更親近。

5

但磨難不只來(lái)源于愛(ài)情本身，還有一種東西，叫物質(zhì)基礎(chǔ)。

在出租屋住的第二年，深圳房?jī)r(jià)開始逐步上漲，房東為了早日騰出房子出售，將這對(duì)本來(lái)收入就沒(méi)有多高的小情侶逼到了絕路。

她不想再看房東丑陋的嘴臉，他也不想再讓她受一丁點(diǎn)委屈。買房，是他們共同的決定。

可買房說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難，錢哪里來(lái)？?jī)扇硕际莿偣ぷ鳎匀粵](méi)什么積蓄，小露寶的家庭倒是富裕，但她媽對(duì)于這一段感情本就堅(jiān)決反對(duì)，更別提拿一分錢資助他們了。最后，他第一次向遠(yuǎn)在東北的父母開了口，十五萬(wàn)首付，男生父母給的。

那是他們第一個(gè)家，50平方米。房產(chǎn)證上寫的，是兩個(gè)人的名字。

小露寶堅(jiān)決不同意，卻被他的一句話認(rèn)定了他一輩子?！拔宜袞|西都是你的，有你的地方才是家?！?/p>

你看，打動(dòng)人的從來(lái)不是虛無(wú)的甜言蜜語(yǔ)，而是從一開始，這個(gè)人就認(rèn)定了你是他的一輩子，這樣的真情實(shí)意，你怎么能不以同等的真心交付。

6

都說(shuō)不被父母祝福的婚姻是不會(huì)幸福的。所以，在母親的阻撓下，那個(gè)叫何志武的人以“配不上”為由，當(dāng)了逃兵，小露寶的第一份愛(ài)情死了。

第二份愛(ài)情，依然門不當(dāng)戶不對(duì)，母親照樣反對(duì)，甚至比18歲那年來(lái)得更甚。但我們忘了，天底下哪有那么多整天就喜歡棒打鴛鴦的父母，不過(guò)都是為了自己的兒女能過(guò)得好罷了。

她媽反對(duì)，她就和她死磕到底。她媽要給她安排相親，她就用“我已經(jīng)有對(duì)象了”一句話回絕過(guò)去。她媽看不上他，他就拼了命努力。

2011年，他終于在這個(gè)城市站穩(wěn)了腳跟，收入穩(wěn)定，買了自己的車。她再也不用擠公交車，每天上下班依然是他陪著，只是現(xiàn)在的日子沒(méi)有以前那么苦了。

2012年，她已經(jīng)邁入大齡單身女青年行列好多年，相親一次沒(méi)去過(guò)，執(zhí)意要和他在一起。她媽終于松口了。

于是水到渠成，打破了網(wǎng)戀的不現(xiàn)實(shí)，熬過(guò)了學(xué)生時(shí)代的異地，等到了雙方父母的祝福，他們終于結(jié)婚了。

7

“都說(shuō)男人結(jié)婚前和結(jié)婚后是兩個(gè)樣，追到手就不珍惜了，結(jié)婚后，他還對(duì)你那么好嗎？”

“嗯，反而更好了。”

今天是2017年10月20日，我的直播間迎來(lái)了一位叫小露寶的委托人，接通連線的那一刻，我就被她的笑打動(dòng)了，我從沒(méi)想到電話那頭是一個(gè)兩歲孩子的媽媽。

那也是我第一次相信，愛(ài)是真的能把人寵成少女。

這是2017年，這是他們?cè)谝黄鸬牡谑粋€(gè)年頭，她為他辭去了穩(wěn)定的輔導(dǎo)員工作，為他生了一個(gè)可愛(ài)的女兒。他還是和以前一樣，會(huì)為了擔(dān)心她吃麻辣燙鬧肚子在寒風(fēng)中抱著她，給她講長(zhǎng)達(dá)四十五分鐘的道理。也會(huì)為了她喜歡吃麻辣燙，就真的給她在家門口開了一家麻辣燙店。

他的世界里本就沒(méi)那么多道理，只要她喜歡，就是真理。

幼稚嗎？矯情嗎？我不覺(jué)得。

小露寶在和我分享他們的日常時(shí)，仍舊笑得像個(gè)少女，這也讓我和直播間里的上萬(wàn)聽眾嫉妒得發(fā)狂。

8

親愛(ài)的老公：

你應(yīng)該沒(méi)有想過(guò)我會(huì)借程一的聲音向你傳情吧？你知道的，獅子座的我是多么要面子，所以只好拜托程一用他磁性而溫暖的聲音跟你說(shuō)說(shuō)我的心里話了。

這是我們?cè)谝黄鸬牡谑荒炅耍瑥木W(wǎng)友到夫妻，再成為父母，這當(dāng)中的不易，只有我們自己知道。

你對(duì)我的好，我都記在心里：鞋帶松了，你會(huì)蹲下幫我系；在路上，你總牽著我的手讓我走在馬路的最里面；夏天吃西瓜，你總是把最中間的那塊留給我；冬天你總先洗澡，然后裸體幫我暖被窩；你的所有時(shí)間和工資都屬于我，家里所有的家務(wù)都屬于你；我就像你手心里的寶，被你一直捧著。這大概就是愛(ài)情最美的樣子了吧！

我對(duì)你任性，那是因?yàn)槲抑滥闶俏ㄒ豢梢詿o(wú)限包容我的人。因?yàn)槟?，我才有資本任性。老公，如果這些年我的任性讓你受委屈了，我跟你說(shuō)聲：對(duì)不起。這些年你辛苦了。請(qǐng)記住，無(wú)論將來(lái)在哪里生活，有你和女兒的地方，就是我最溫暖、最想到達(dá)的地方。謝謝你這么多年來(lái)的付出，我愛(ài)你，更愛(ài)你給我的這個(gè)家，永遠(yuǎn)！

愛(ài)你的媳婦兒。

這是小露寶當(dāng)時(shí)要我傳達(dá)給王先生的話，她說(shuō)她是典型的獅子座女生，心里很清楚這些年他對(duì)她有多好，也知道他對(duì)自己有多重要，但愛(ài)面子的她從來(lái)不會(huì)對(duì)他說(shuō)這么肉麻的情話，也沒(méi)有認(rèn)真地和他說(shuō)過(guò)一聲謝謝。

我撥通王先生的電話，把這段話念給他聽的時(shí)候，他幾乎哽咽，他說(shuō)：“你在念這段話的時(shí)候，我想起了我們結(jié)婚當(dāng)天的情景。當(dāng)時(shí)我說(shuō)媳婦兒，我一直都這么叫你，我們一起經(jīng)歷了那么多，以前這么樣對(duì)你，以后也只會(huì)更好地對(duì)你，結(jié)婚對(duì)我而言從來(lái)不是一種束縛，而是讓我知道，我應(yīng)該對(duì)你更好的一個(gè)見證。”

9

我一直都相信，世界再大，你也一定能遇到那個(gè)把你捧在手心里的人。

就像小露寶和她的王先生一樣，年齡、外表、距離，這些在真愛(ài)面前統(tǒng)統(tǒng)都不是問(wèn)題，只要是為你，沒(méi)有什么是我不能做的，只要是為了你，我就會(huì)拼了命努力。

小露寶說(shuō)，她之所以能一直這么任性，是因?yàn)橥跸壬o了她任性的資本。

是啊，在那個(gè)對(duì)的人面前，你從來(lái)不用小心翼翼偽裝成淑女，如果他真的愛(ài)你，就算你是上天入地的瘋婆子，他也會(huì)疼你到骨子里。

真愛(ài)從來(lái)都不會(huì)敗給時(shí)間，輸給距離，只要真的愛(ài)，多遠(yuǎn)多難都要在一起。

前些天，我和小露寶聊天，我說(shuō)你還記得何志武嗎？《重慶森林》里的那個(gè)，金城武演的。她說(shuō)記得，那是多少人的青春哪。

她還說(shuō)，因?yàn)槟遣侩娪?，她一度很喜歡金城武，所以2016年《擺渡人》上映的時(shí)候，她還去電影院看了，他們一起看的。結(jié)婚四年，他依舊還是會(huì)在每個(gè)月第一個(gè)周六的晚上約她看一場(chǎng)電影，和熱戀時(shí)一樣。

她說(shuō)雖然《重慶森林》里的金城武更好看，但終歸太過(guò)稚嫩?！稊[渡人》的劇情雖然俗套，但終歸經(jīng)歷了時(shí)間的沉淀，更有味道。

何志武吃著鳳梨罐頭奢望阿May會(huì)回來(lái)的時(shí)候，還是愛(ài)上了另一個(gè)人。管春雖然平時(shí)看起來(lái)吊兒郎當(dāng)，但在他的愛(ài)情世界里，沒(méi)有前任，只有唯一，為了愛(ài)人，他愿意付出一切，和她的王先生一樣。

正因?yàn)殄e(cuò)過(guò)的都會(huì)過(guò)去，所以陪在身邊的才更應(yīng)當(dāng)好好珍惜。

10

我在2017年的末尾見到了小露寶，那個(gè)時(shí)候，她家庭幸福美滿，有一個(gè)2歲的寶寶，是個(gè)很乖巧的小女孩，在我的深圳場(chǎng)見面會(huì)上見到我的時(shí)候，也毫不害羞，字正腔圓地叫我程一叔叔。

或許2017年的小露寶會(huì)很慶幸自己遇見了幫她表達(dá)愛(ài)的程一電臺(tái)，但其實(shí)我也很慶幸，2017年的程一電臺(tái)遇見了小露寶，才能讓2017年程一電臺(tái)的萬(wàn)千聽眾，聽到了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十一年的愛(ài)情故事，知道了愛(ài)情最美好的樣子。

都說(shuō)愛(ài)情有保質(zhì)期，小露寶第一份愛(ài)情的保質(zhì)期是四年，四年已過(guò)，人走茶涼。

而她的第二份愛(ài)情大概也有保質(zhì)期，但更可貴的是，她這一次的愛(ài)情還有了防腐劑。

不管你現(xiàn)在遇見了你的第幾份愛(ài)情，不論你們的愛(ài)情有沒(méi)有防腐劑，我之所以寫下這個(gè)故事，是想讓每一個(gè)聽程一電臺(tái)的你知道，真愛(ài)從不怕錯(cuò)過(guò)，只怕兩個(gè)人沒(méi)有拼盡全力努力過(guò)。

希望下一次你找我傳情，不是挽留也不是懺悔，而是幸福的回味。

愿每一個(gè)聽程一電臺(tái)的夜晚，你都有人可想，值得你拼盡全力去愛(ài)的那一個(gè)；有美夢(mèng)可做，最甜最安穩(wěn)的那一種。