序
為了寫這本書，我對話了三千萬聽眾。

這是我的第四本書，不長不短，正好寫了五年。

是不是覺得很驚訝，在此之前我明明已經(jīng)出過三本書了，為何這本拖到了現(xiàn)在。

如果我說，為了寫這本書，我對話了三千萬的聽眾呢，你們還會覺得驚訝嗎？

不知道是在2014年的具體哪一天，當我的投稿信箱里塞滿了各種各樣的聽眾來信時，我突然有了一個想法，如果可以的話，我想為你們寫一本書。

在這本書里我們不談程一，只談在電波那頭與我相隔千里萬里的你們，談你們的少女心事，談你們的不愿妥協(xié)與將就，談你們的平凡和偉大，談你們的孤獨，談你們的熱鬧。

從傾聽者變成記錄者，當我把你們的名字慢慢地記錄下來的時候，我的腦海里總能浮現(xiàn)出你們的臉。

哪怕我們未曾謀面，但我已知曉了你們?nèi)康谋瘋蜌g喜，這種莫名被信任的感覺，真的很好。

我從一個講故事的人變成了一個記錄故事的人，這讓我覺得既新鮮又美好。哪怕為了還原故事本身，我也需要用大量的時間去整理你們的投稿。

我記得在很多個夜晚，在下節(jié)目以后，我一個人在錄音間，享受著片刻的溫柔和安靜，開始對著電腦靜靜地敲下這些文字。

小時候聽長輩們說，人只有老了才會感嘆過去，就連說話都會用“想當年”開頭。

想當年，程一電臺剛剛成立，我沒有很多的聽眾，每個晚上聽我節(jié)目的就那么幾個人。

想當年，程一電臺只有我一個人，我一個人寫稿、錄音、剪輯、傳節(jié)目，好像從來也沒覺得累過。

想當年，程一還是一個胖子，我常常在節(jié)目里調(diào)侃自己，可是真正要到與你們見面的時候，還有些不好意思。

想當年，程一還是一個因為第一次見你們害羞到耳朵紅透的人，而如今我到過全國幾百座城市，做了幾百場演講，握了幾十萬雙手。

想當年，想當年，想當年……

我一直信奉相遇即是緣分，無論是哪一種相遇，都是一種特別的緣分。你們能在那么多的主持人中，選擇成了我的聽眾，即是我們的緣分。你們能在這一生中遇到的那么多人中，選擇了跟我講心事，也是我們的緣分。

而我為了維系我們的緣分，除了每晚的陪伴，就是認真地記下每一個跟我講心事的人的臉。

所以我寫了這本書。記憶會衰退，時光會流逝，但是這本書會幫我們記得我們之間所有的緣分。

一直很喜歡一句話：這是很長、很好的一生。

我們無法預知明天，但我們可以懷念昨天，并把今天過好。

所以我想跟所有的你們說一句話，如果你今天很快樂，答應我明天要更快樂。

如果你今天不那么快樂，那請你回憶一下昨天的快樂，并且在明天要忘記今天的不快樂。

如果你過去的所有日子一直都不快樂，那么請你明天開始要學著快樂。因為我希望在我的下一本書里，可以幫你們珍藏所有的快樂。

當我敲完以上的這些字，時間已經(jīng)從2014年穿梭到了2019年11月，這一年，差點就又要過完了。

11月的北京，氣溫已經(jīng)低到需要鉆進愛人的懷抱才能睡得安穩(wěn)，我一個人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在干燥又寒冷的夜里，開始期待著你們看到這本書的樣子。

會驚喜嗎？會覺得無聊嗎？

會覺得這五年值得嗎？會對我失望嗎？

如果有機會的話，你們一定要跟我說說。

像過去的很多次一樣，把我當成一個樹洞，認真地講你們的心事吧，這一次，就讓我好好地當你們的聽眾。

最后的最后，我還有一句話想跟這本書里寫到的你們說：

他日相逢，我們只談欣喜，不講悲傷。愿你們一切都好，歲歲平安！而我也是。