千萬次的問——兼寄友人

……來信早已收到。編務冗雜，未及復信，抱歉抱歉。《文化廣場周刊》問世不久，尚在學步；我等亦如新婦入廚，羹湯初作，心中常存惶恐之念，腳下不免如履薄冰。信上說“《文化廣場周刊》期期必讀”，真是感謝，仿佛演員在舞臺上氣喘吁吁之時，聽到遙遠的角落里傳來一片掌聲，音停耳畔，暖駐心頭。你說周刊似乎專注“雅”，其實，周刊的初衷本是既不故意扮雅，也不刻意流俗，只想把雅的俗的都拿出來攪拌、烹制一番，調(diào)出些新的品味出來。懂“食文化”的人常以“燕窩海參”為“雅”，以“雞鴨魚豚”為“俗”，但袁枚卻謂“燕窩海參，虛名之士也，盜他味以為己味；雞鴨魚豚，豪杰之材也，卓然有自立之味”，可見“味”本身無關雅俗，“品”法不一樣罷了。文化越來越難分雅俗，關鍵還是看有沒有可品之味，是不是善品之人。

“對于深圳文化，眼下應不斷地發(fā)問，不必忙著定標準答案?！蹦氵@一觀點足讓我欣賞了半天。探討問題恰如登山，結(jié)論在山頂，問題在山中。登山時一路左顧右盼，前思后想，奇山異水了然于胸，亭寺碑石皆存眼底，優(yōu)劣得失便漸明漸朗，棄取存留會自有分寸。這樣一直邊問邊走，山頂?shù)慕Y(jié)論自然會在腳下。但現(xiàn)在人們似乎再沒耐心一步一步拾階而上，只喜歡乘纜車直達山頂，剎那間就有了結(jié)論，然后一邊很傳統(tǒng)地吟誦“一覽眾山小”，一邊很現(xiàn)代地感嘆“無限風光在險峰”。不一會兒，詩人的激情消失了，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合宣告完成，“方案”“模式”立刻在云里霧里浮現(xiàn)，全不管這些橫空出世的東西與腳下的這座山峰是否情投意合，“這邊廂把他們推進洞房，那邊廂的喜宴就開了張”。痛快倒是痛快，但“痛快”可能會很快地倒轉(zhuǎn)過來，變成“快痛”。這些有點不倫的比喻你看了該會笑的吧！

也許該給你介紹點關于深圳的妙喻。創(chuàng)造這些妙喻的人其實都是關心文化的人，比喻是他們向文化提問的一種方式?！拔幕衬币活惖脑捑筒槐靥崃?。因為既不新，更不妙；愛講這句話的人像是突然撞見一位陌生人，一時手足無措，只好拿些套話搪塞幾句。關于“深圳是一塊松軟地帶”的說法就有些意思了，它講了一種社會現(xiàn)實，卻預示著多種文化前景。最近一期《街道》雜志有篇文章，說深圳“就像一個個剛建好的房子，充滿水泥的味道，缺乏人氣。所謂人氣，就是濃厚的文化氛圍”。這個比喻有七分真實，三分尖刻，加一塊兒卻是十分有針對性。另有一個“文摘”的說法，謂深圳將散見國內(nèi)外的許多好東西都拿了來(比如錦繡中華、民俗文化村、世界之窗的集納式景點)，但讀起來像本文摘雜志，不像一篇有獨立創(chuàng)見、布局巧妙、情辭并美的文章。對了，你信中說“深圳是一個靠科學喂養(yǎng)迅速成長起來的美少年，體魄強壯，但氣質(zhì)差些”，這應該也算是一個妙喻。這幾個比喻各有偏頗處，只是偏的方面不同，但方向卻一致，都朝向文化。加上句號是判斷，換成問號便是問題。深圳果真是這樣的嗎？不是這樣，又是什么樣？應該是什么樣？怎么樣才會什么樣？什么樣才會不這樣？問來問去，都是問題。最近喜歡一首歌—— 《千萬次的問》，有機會回北方肯定唱給你聽?？傆X得這首歌不僅能唱給朋友，也能唱給文化：“千萬里我追尋著你，可是你卻并不在意。你不像是在我夢里。在夢里你是我的唯一……”蘇軾曾對人說過“余以手為口，爾以眼為耳”的話，可見手口眼耳是相通的，不必非分出孰雅孰俗。這樣一來，我現(xiàn)在寫的這些話你該是都能聽見的，何況還有一首歌：《千萬次的問》。文化應該是最經(jīng)得起千萬次的問的，以“文化目光”發(fā)問，以“文化情懷”討論，答案總有翩翩而至的時候。答案有時不止一個，這本身又隱含了無數(shù)個發(fā)問的機會：文化是在問聲中長大的。

北方是否又飄雪了？雪還是那么潔白、從容、寧靜吧。

1995年11月26日《深圳商報》

第三版《文化廣場周刊》第13期