“模特”

學(xué)者常常有苦悶的時(shí)候。啟真先生在一篇文章中談到，一位很有才華的年輕學(xué)者，很有創(chuàng)見又很想發(fā)表自己的創(chuàng)見，可他任教的那所大學(xué)偏偏不需要?jiǎng)?chuàng)見。人們要求他不斷地介紹西文新說，“這些新說就像時(shí)裝那樣變化不停，于是這位學(xué)者就只能充當(dāng)‘學(xué)術(shù)模特’，為不斷展示時(shí)裝而疲于奔命”，“這豈不令人苦悶？”

模特穿的時(shí)裝盡管不屬于自己，但畢竟有在舞臺(tái)上風(fēng)姿翩翩的時(shí)候；“學(xué)術(shù)模特”盡管發(fā)不出自己的聲音，好在也并沒被人封住口。說起來這種苦悶雖值得同情，但又仿佛是“一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨”。其實(shí)“名?！辈辉府?dāng)了，可以做公關(guān)，開酒店；“學(xué)術(shù)模特”不愿當(dāng)了，或者不要學(xué)術(shù)，或者不當(dāng)“模特”。講臺(tái)多得很，大膽發(fā)表創(chuàng)見就是，等創(chuàng)見發(fā)表完了再“苦悶”不遲。

學(xué)者最大的苦悶也許數(shù)不上被要求做“模特”，而是被要求“住口”和接受“改造”。1972年10月的一天，陳敏之去北京看望住在一間公共宿舍里的五哥顧準(zhǔn)。此時(shí)顧準(zhǔn)因一向發(fā)表創(chuàng)見而喪失了除他自己外的一切——名譽(yù)、地位、家庭(妻子1968年被迫害致死，子女和他劃清了界限)。陳敏之發(fā)現(xiàn)他的五哥頭上戴了一頂從舊帽子上拆下來的白布襯里做的帽子，樣子有些滑稽，正在爐邊讀書。同屋的學(xué)者們“每人有一小塊領(lǐng)地，一架圖書，靜悄悄，各人讀書寫作，互不相擾，氣氛也還寧?kù)o”。此時(shí)顧準(zhǔn)已抱病在身，但仍在“以冷峻的眼光、誠(chéng)實(shí)的態(tài)度對(duì)當(dāng)代歷史做著新的探索”。他的許多創(chuàng)見就是在兄弟倆見面之后的通信中提出來的。一直到1974年被迫害致死，他寫給陳敏之的充滿創(chuàng)見的信也從沒中斷過。

學(xué)者的使命就是要發(fā)出自己的聲音。這種聲音一要正直，二要誠(chéng)實(shí)，三要接受實(shí)踐檢驗(yàn)。啟真先生的文章還寫道：特區(qū)要培養(yǎng)“大師”和發(fā)展有特色的文化，就一定不能出現(xiàn)迫使人充當(dāng)“學(xué)術(shù)模特”的氛圍。確是中的之論。文化建設(shè)說起來需要三種人，按中國(guó)早期文化學(xué)的倡導(dǎo)者黃文山先生的說法，這三種人是文化學(xué)者、計(jì)劃者、行動(dòng)者。文化學(xué)者以科學(xué)方法對(duì)文化進(jìn)行精密研究，把握規(guī)律，預(yù)測(cè)未來；他們的最大希望是能夠說“在某些環(huán)境中，某些結(jié)果似乎要產(chǎn)生出來”。計(jì)劃者據(jù)此制定方案。行動(dòng)者依方案而行動(dòng)。文化學(xué)者的頭腦最是要冷靜，不能做“模特”，不能以為到了什么地方轉(zhuǎn)了一圈、買幾套時(shí)裝回來便可以預(yù)測(cè)服裝流行趨勢(shì)；計(jì)劃者也不能靈機(jī)一動(dòng)便有了一個(gè)方案，認(rèn)為某套時(shí)裝非這樣穿那樣穿不可，總得有比較異同、實(shí)事求是的功夫；行動(dòng)者不能一味地捧“名?！保瑏y起哄，隨便送掌聲，也不能要求學(xué)者、計(jì)劃者做“模特”，好讓自己看著舒服，總得考慮衣服合不合身、是否裸露太多、是否可以上街、是否可以出席晚宴等。

學(xué)者、計(jì)劃者、行動(dòng)者三方面的配合至關(guān)重要。深圳文化一定要穿適合自己氣質(zhì)的衣服，這衣服要自己裁制，不能被時(shí)裝迷花了眼。誰(shuí)也不能要求誰(shuí)做“模特”。“行動(dòng)者”里根當(dāng)總統(tǒng)時(shí)經(jīng)常會(huì)被問到一些政策上的他不懂的問題，這時(shí)他會(huì)把話筒遞給他的白宮顧問愛德華，“這個(gè)我可真的不懂了，愛德華懂”；“行動(dòng)者”不懂絕不裝懂，“學(xué)者”“計(jì)劃者”愛德華于是可以如實(shí)發(fā)出自己的聲音，他一點(diǎn)兒也沒有做“模特”的苦悶。

1995年11月19日《深圳商報(bào)》

第三版《文化廣場(chǎng)周刊》第12期