巧對(duì)

大史學(xué)家陳寅恪妙論很多，行止也多與常人不同。比如他認(rèn)為對(duì)聯(lián)在各種文學(xué)形式中字?jǐn)?shù)最少，但卻最富于中國文學(xué)的特色，所以1932年清華大學(xué)新生入學(xué)考試時(shí)，他出題以“孫行者”為上聯(lián)，讓考生對(duì)下聯(lián)，結(jié)果大半考生交了白卷。但也有對(duì)出來的，其中以“胡適之”對(duì)“孫行者”最為有名。

上面是翻梁羽生《名聯(lián)趣話》得來的典故。這讓我想起另兩篇談?wù)撋钲谖幕奈恼?，它們的主旨也可?gòu)成一巧對(duì)。斯英琦的一篇題為《一次回望歷史的機(jī)會(huì)》的書評(píng)，談的是何博儒的歷史小說，表達(dá)的是作者對(duì)深圳文化建設(shè)的一個(gè)觀點(diǎn)。他以文學(xué)創(chuàng)作為例，認(rèn)為深圳的文學(xué)創(chuàng)作要“形成規(guī)?！?，需要作家對(duì)深圳有“同根相生、同氣相求的血緣情感，有共憂患、同滄桑的家園情感”。如何獲得這種情感？他開出的方子是“回望歷史”，因?yàn)椤耙粋€(gè)作家的個(gè)體生命在于對(duì)價(jià)值的了解和尋找，這種了解和尋找必須通過傳統(tǒng)和語言來證實(shí)”。不然的話，“文藝創(chuàng)作至多只能是淺薄的謳歌或隔靴搔癢式的生活表層反映”。

而三版《深圳的聲音》的作者劉偉似乎是持另一種看法。他說“現(xiàn)在不少文化人有意無意地希望深圳也變成傳統(tǒng)文化的領(lǐng)地，以他們傳統(tǒng)眼光來看，深圳文化實(shí)在太少”。那怎么看才多？劉偉的“藥方”是“面向未來”，不然的話，深圳“這位充滿朝氣的小伙子”就會(huì)成為“踱著四方步、滿口之乎者也的儒雅君子”。前者要“回望歷史”，后者要“面向未來”，應(yīng)該算是“巧對(duì)”(音韻上盡管有些不工)。

其實(shí)兩人說的都不錯(cuò)，合在一起則又是“巧對(duì)”，又是“真理”。“深圳的特點(diǎn)和魅力就在于新”(劉偉語)，沒錯(cuò)，但“新”來自“舊”，創(chuàng)新需要以傳統(tǒng)為根底?！皹?biāo)新”不一定非“立異”；“翻新”亦無不可，但最好不“棄舊”。美國著名社會(huì)學(xué)家希爾斯在《論傳統(tǒng)》一書中說，一個(gè)社會(huì)是一種“跨時(shí)間”現(xiàn)象，并不能由瞬間的存在構(gòu)成，“它只是歷時(shí)地存在著，它需有一種時(shí)間跨度，正如它有空間上的整合一樣，它也有時(shí)間上的整合”。深圳文化既需“空間整合”，也需“時(shí)間整合”。當(dāng)然要“面向未來”，但需“回望歷史”，在傳統(tǒng)中尋求“價(jià)值支持”。一味求新，就有可能“以不斷翻新的潮流和旗號(hào)來掩飾內(nèi)心的空虛，正像失去自信的女人頻頻在鏡頭前換妝補(bǔ)粉一樣”(斯英琦語)。不把根扎在深圳，不時(shí)時(shí)地“回望歷史”，就會(huì)把深圳看成“別人的城市”，形成“間隔心態(tài)”(斯英琦語)。話說得很到位，但對(duì)來自四面八方的文化人來講，僅僅“回望歷史”，深圳還會(huì)是“別人的城市”，他們不會(huì)有機(jī)會(huì)像何博儒那樣在深圳有“幾十年生命的浸淫”，他們必須“面向未來”，一邊揚(yáng)棄舊的傳統(tǒng)，一邊創(chuàng)造新的傳統(tǒng)，想想看，“如果深圳在開發(fā)之初便是一塊傳統(tǒng)文化的厚硬地帶，深圳還能有今天嗎？”(劉偉語)

考做對(duì)子確實(shí)有趣，上聯(lián)是問題，下聯(lián)就是答案，一個(gè)回合解決問題，“寫意”得很。但有時(shí)一個(gè)回合也解決不了問題，陳寅恪雖然認(rèn)為以“胡適之”對(duì)“孫行者”妙極，但梁羽生認(rèn)為對(duì)得最好的是“祖沖之”，因?yàn)椤白鎸O相對(duì)，天造地設(shè)”。如何建設(shè)深圳文化，已成為眾人關(guān)注的問題，仿佛是個(gè)上聯(lián)正在求對(duì)，“回望歷史”“面向未來”都是好下聯(lián)，但也許有更好的?！昂m之”“祖沖之”都已是歷史，須時(shí)時(shí)回望，不能忘記，但誰說得清有沒有一個(gè)什么人更“對(duì)”得起“孫行者”呢？那便是“未來”了，一定要面對(duì)。

1995年11月12日《深圳商報(bào)》

第三版《文化廣場(chǎng)周刊》第11期