在雨中

一年多前寫《天上飄著余秋雨》時(shí)，曾引過(guò)余秋雨散文《夜雨詩(shī)意》中的一段文字，現(xiàn)在對(duì)這段文字依然很喜歡。“在夜雨中想象最好是對(duì)窗而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧……你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又蒙上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出你思念的名字……”

真的是這樣。雨夜對(duì)窗而立，聽窗外淅瀝雨聲，此時(shí)人的心里不是戀人心思便是文化情懷。戀人心思有一首叫《心雨》的歌可以表達(dá)，“為什么總在那些飄雨的日子，深深地把你想起”，情思綿密細(xì)致，引人無(wú)限惆悵。文化情懷則可以看看余秋雨對(duì)夜雨詩(shī)意的思考。夜雨臨窗時(shí)，他想的其實(shí)是文化。他固執(zhí)地在夜雨中尋找詩(shī)意，結(jié)果發(fā)現(xiàn)的是詩(shī)意的正在失落：“某種感人的震撼和深厚的詩(shī)意似乎注定要與艱難相伴隨，當(dāng)現(xiàn)代交通工具和營(yíng)造手段使夜雨完全失去了苦澀味，其間的詩(shī)意也就走向浮薄?！?/p>

不大容易說(shuō)清楚的“文化情懷”，其實(shí)就是在雨天尋找詩(shī)意的心情，或者說(shuō)是一種“雨意”。晴朗的天氣里，陽(yáng)光燦爛，催人行動(dòng)。這時(shí)的心情正仿佛現(xiàn)實(shí)主義的人生態(tài)度。雨天則令人沉靜，使人想一些晴天來(lái)不及想的事，恰如理想主義的回首與展望。晴天的行動(dòng)是現(xiàn)實(shí)參與，雨天的詩(shī)意是終極關(guān)懷：這么說(shuō)應(yīng)該是可以的。晴天免不了令人焦躁，使人悶熱，心中飛起無(wú)數(shù)浮躁的煙塵。此刻，雨就成為必要的了，涼爽、沉靜、踏實(shí)都會(huì)隨雨而至。文化人固執(zhí)地在雨天尋找詩(shī)意，心里想的正是晴空如何更宜人，所說(shuō)所作為的都是陽(yáng)光燦爛的日子中也能有幾分雨意。

巧得很，這幾天接到幾位素不相識(shí)的朋友的電話，談的都是與文化或《文化廣場(chǎng)周刊》有關(guān)的事。漢語(yǔ)的“雨”字有“友人”之意，那這幾位朋友算是“新知新雨”。一位賴先生鼓勵(lì)我們說(shuō)，盡管他自己很喜歡《文化廣場(chǎng)周刊》，但像他這樣“著迷”的人似乎還不太多，“你們應(yīng)該擴(kuò)大讀者面，把周刊辦得可讀性更強(qiáng)一些，但是品位不能降！”真謝謝他的這一番提醒。另有一位程先生來(lái)電話，說(shuō)他寫了一篇“全面考察深圳文化”的文章，有七千多字，希望先給《文化廣場(chǎng)周刊》用。接聽這樣的電話，經(jīng)常會(huì)使我產(chǎn)生一種“聽雨”的感覺。清人張潮認(rèn)為人如果要“不虛此生”，便要能“聽”，“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松風(fēng)聲，水際聽欸乃聲”，我這里正可續(xù)上一句，便是“案頭聽雨聲”。