燭光里的文化夢

姜德明《余時書話》中的代跋文中提到，“文化大革命”初起時，線裝書一夜之間由柜中珍藏的神品變成了心念“四舊”的罪證?？墒牵爱敃r在北京圖書館門前常有不留姓名、地址的公、私藏書家，趁著夜深人靜把線裝書成車地堆在那里”，讓書有個好去處，而“這在當時要冒一定風險”。冒著風險給書找個好去處，自己已經沒有了尊嚴而偏偏還想著讓書能體面地“活”下去，這是亂世中經?？梢钥吹降奈幕L景。

動亂的火焰愈燒愈烈的時候，往往是文化燭光漸弱漸熄的時候。多虧了有那些盡全力維護書的尊嚴的人，文化才能夠薪火相傳。金耀基記述劍橋一個名叫臺維的書商，說：“在第一次世界大戰(zhàn)期間，學術之燈如風中殘燭，在劍橋，臺維先生決心使小小的火光保持不滅。那時，劍城幾乎沒有穿學袍的人在街上了，但他的書攤還是敞著，他的兩個店鋪還是開著。他使書顯出了尊嚴?！苯鹨袊@道：我們如要想建立文化的金殿，也需要像臺維先生這樣愛書、敬書，又喜歡把書的尊嚴、書的快樂帶給別人的書賈。

書籍本身擁有尊嚴。有書之尊嚴，才有文化之尊嚴，才有人之尊嚴。不把書視為有尊嚴的書，也就不會把人當成有尊嚴的人。所以秦始皇不僅焚書，還要坑儒；乾隆皇帝不僅要纂修“焚毀書目”，還要大興“文字獄”，該殺頭的殺頭，該流放的流放。文化人有時會夢想著“一言興邦”，但他們看到的，卻常常是“一言喪命”。

乾隆皇帝自然聰明得很，他似乎不欣賞秦始皇“焚書坑儒”的簡單了當，而愿意玩一種更為復雜的游戲：書既然禁不絕，燒不盡，那就修書；儒士們既然“玩”不完，殺不全，那就把他們組織起來，為自己“編”書。黃裳先生認為，“這就是《四庫全書》產生的背景”。這部大書的功過是非，學界似早有定論。我感興趣的是乾隆皇帝召集學者，令他們“聚集群書，暗暗改削，寫成‘定本’，頒示天下”(黃裳語)，是對書的尊嚴的維護還是褻瀆？是文化的關懷，還是政治上的霸道與思想上的專制？

眼下《四庫全書》已開始續(xù)修了。據說，續(xù)修范圍中，包括恢復一部分因乾隆朝廷無視書的尊嚴而“致殘”的珍貴典籍的本來面目。這真是一件功德無量的事。文化燭光風吹不熄，歷史總會存其真，去其偽，揚其名，閃其光，這大概是乾隆皇帝想不到的。他一生寫了一萬多首詩，可有幾首人們記得??？倒是他主持禁毀的書，卻能夠千辛萬苦地流傳下來，且被收入了《續(xù)修四庫全書》。

但是，一本書什么時候成為禁書，什么時候又被人奉若至寶，也實在說不大清楚，所以，“雪夜閉門讀禁書”也仍會是讀書人的一種樂趣。雪夜，閉門，肯定要燃起一點燭光的吧；書，能寫出來，印出來，又被禁，但又到了你手中，這便是書緣了；你在燭光里讀它，不啻圓了一個小小的夢想：向好書表示尊敬，以燭光傳遞薪火。

當然這個時候你也不會忘記，獻上一杯茶，向寫作、編輯、出版這些書的人表示敬意。

1995年10月8日《深圳商報》

第三版《文化廣場周刊》第6期