半夜三更下?lián)P州

揚(yáng)州是個(gè)令人神往的地方，可惜至今我都未能?chē)L到“煙花三月下?lián)P州”的滋味。今年年初的一天晚上，乘車(chē)去蘇北鹽城，曾途經(jīng)揚(yáng)州一次，但那是黑夜中的擦肩而過(guò)，算不得有一面之緣，況且汽車(chē)走的又是環(huán)城路，哪里看得清揚(yáng)州的真面目！所謂“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州”，所謂“綠楊深處是揚(yáng)州”之類的詩(shī)情畫(huà)意，不過(guò)在心里想想而已，正仿佛你苦苦思念一個(gè)人，卻見(jiàn)不到她的容貌，聽(tīng)到的都是別人在一聲聲喊她的名字。

盡管如此，心里還是有一個(gè)揚(yáng)州夢(mèng)的。幾天前的一個(gè)深夜，一北京友人從蘇州打來(lái)電話，說(shuō)他飽游姑蘇之后構(gòu)思了幾篇文章，準(zhǔn)備寄來(lái)，先在電話里談?wù)勏敕?。結(jié)束時(shí)他順便說(shuō)了一句：“我明天去揚(yáng)州?！边@使我猛然想起我正在看著的一本書(shū)：《揚(yáng)州八怪傳》。書(shū)不厚，但作者功底扎實(shí)，文筆清通，且新意迭出，尤其“緒言”與“后記”，更是啟人神思。我試著以書(shū)中的觀點(diǎn)把揚(yáng)州和深圳放在一起考慮，結(jié)果是對(duì)深圳的文化有了一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)。電話中我把一些想法對(duì)那位朋友講了，他隨即答應(yīng)去揚(yáng)州感受一番之后，再來(lái)決定是不是可以寫(xiě)點(diǎn)文章。就在一小時(shí)前，他來(lái)電話說(shuō)，文章可以作，但遺憾的是在揚(yáng)州沒(méi)買(mǎi)到《揚(yáng)州八怪傳》。我想這也不奇怪，揚(yáng)州的文化，揚(yáng)州人日夜浸潤(rùn)其中，大概用不著讀這方面的書(shū)，就像揚(yáng)州人經(jīng)常吃炒飯，但你給他說(shuō)“揚(yáng)州炒飯”，他卻不大知道是什么味道。

關(guān)于《揚(yáng)州八怪傳》，我最感興趣的是作者提出了幾個(gè)很值得探討的問(wèn)題，比如：“揚(yáng)州八怪”為什么只能產(chǎn)生于揚(yáng)州，而不能產(chǎn)生于他處？戲劇《桃花扇》，小說(shuō)《聊齋志異》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)正與“八怪”同時(shí)，這些作品不僅寫(xiě)到了揚(yáng)州，它們的作者也都與揚(yáng)州有密切關(guān)系，這是一種什么樣的文化現(xiàn)象？“八怪”等藝術(shù)家，生活在商品經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)期，與商人(特別是鹽商)交往甚密，有很強(qiáng)的商品意識(shí)，從不諱言藝術(shù)品的商品性，但他們從未因迎合時(shí)俗而降低藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，他們自成一派的作品既改變和提高了觀眾的習(xí)慣和審美水平，又提高了作品的商品價(jià)值。他們是如何做到既尊重藝術(shù)又尊重市場(chǎng)的呢？

這些問(wèn)題，作者認(rèn)為“泛泛而談比較容易，要說(shuō)得透徹，說(shuō)得顛撲不破，就不簡(jiǎn)單了”。但書(shū)的“緒言”中一段話可以視為答案之一：“康乾之世，號(hào)稱東南第一大都會(huì)的揚(yáng)州有一種磁力，吸引思想上和藝術(shù)上的異端人物聚集在這里，形成一種氣候、一種流派。這種磁力的形成，主要是商業(yè)的繁榮……揚(yáng)州居運(yùn)河與長(zhǎng)江交匯處，自然成為漕運(yùn)、鹽運(yùn)的樞紐，成為吸引萬(wàn)商云集之繁華都市。和南京、北京相比，商業(yè)的自由多少保護(hù)與縱容了思想與藝術(shù)的自由……”也就是說(shuō)，地理優(yōu)勢(shì)、商業(yè)繁榮是揚(yáng)州文化的基本成因。由此，我想了一些有關(guān)深圳文化的事，比如深圳不是也有地理優(yōu)勢(shì)與商業(yè)繁榮么？深圳不是也吸引來(lái)了大批客商與各路文化人？今后的深圳文化會(huì)是一種什么樣子？有沒(méi)有可能產(chǎn)生“深派文化”？眼下正在進(jìn)行的所謂深圳“現(xiàn)代文化名城”的設(shè)計(jì)是否可以從揚(yáng)州文化曾有的繁榮中得到點(diǎn)啟發(fā)？

又是深夜了，寫(xiě)這篇札記算是又下了一次揚(yáng)州，盡管還是三更半夜，盡管，還可能是擦肩而過(guò)。已在“待編”的稿件中揀出一篇《揚(yáng)州一日兩千年》，放在“新語(yǔ)林”版，這會(huì)兒則忙著計(jì)算日期：再等十天半月，北京朋友的那篇寫(xiě)揚(yáng)州文化的稿子就該到了吧。

1995年10月1日《深圳商報(bào)》

第三版《文化廣場(chǎng)周刊》第5期