醉人的笑容你有沒有

交響樂團的指揮總是背對著觀眾演出；一曲終了，做足了要么剛勁有力要么舒緩有致的手勢，才優(yōu)雅地轉過身來，鞠躬，致意，同第一小提琴手握手，手揮觀眾跑上臺獻出的鮮花……這時，如醉的觀眾才會看到指揮家臉上醉人的笑容。

其實，演出時指揮家的背影也同樣醉人。去看一場音樂會，我們不說去“看”，而說去“聽”，真正看得真切的，除獨唱、獨奏演員外，只有指揮家的背影，仿佛所有的旋律先從那一襲漂亮、典雅、流暢的燕尾服上流過來我們才聽得到。攝影家卡殊曾給西班牙大提琴家兼指揮家卡索斯拍過一張背對鏡頭指揮演出的照片。這張照片后來成為波士頓藝術館的展品。曾有一位老人每天在照片前靜立很長時間，久而久之，一位職員深感不解：“先生，您在看什么？”老人小聲回答：“噓，年輕人，你難道看不見我在聽音樂嗎？”

指揮家并不總是演出；指揮家總有轉過身走下臺的時候；指揮家走下臺后往往不再指揮什么，笑容是否醉人也就不好說。不過，臺灣著名指揮家陳澄雄轉過身來也仍然是指揮家，笑容也依然醉人。各位只須細細讀一遍正在你眼皮底下的這篇訪談錄，便知我此言不虛，絕非“瞎指揮”。

臺下的陳澄雄指揮什么？他指揮中樂、西樂“打通”，指揮中樂走向世界后風騷獨領，指揮嚴肅音樂在大眾間的普及，指揮民間小調走向舞臺時的嚴整與精致，指揮兩岸音樂間的交流與并進……諸葛亮證明了“將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場”，陳澄雄則證明了“指揮家指揮豈止在臺上”。

陳澄雄舞臺上背對觀眾指點江山時的風采，轉過身走下臺侃侃而談的神情，一定大有可觀，可惜我都未見過。不過，聽他說過的話，也能想象出一二。他說，如果演奏得好，西樂永遠達不到中樂的境界，因為中樂講究的是一種意境，一種神韻；他說，中國人的耳朵不能被西樂磨得聽不見中國音樂的聲音……這些話在舞臺上都會變成幅度很大的手勢，足以引發(fā)“鼓樂齊鳴”，我們在感嘆他的氣魄與膽識的同時，也祝愿他能站得穩(wěn)。

背對著觀眾指揮，面對的當然是作品；轉過身來指揮，面對的往往是問題。音樂界的問題像是一些胡亂跳動的音符，不大服從曲譜的管束。強行把它們按在五線譜上，未必就能花好月圓。所以陳澄雄曾倡議有識之士先坐在一起，共商大計，不必忙著玩“創(chuàng)新”的花樣。先把中樂、西樂的優(yōu)勢和潛力認識清楚再讓它們?nèi)攵捶坎贿t。

音樂是如此，其他文藝門類亦大抵如此。藝術家唱著：“可恨曲高和寡，我去也！”觀眾則喊：“請不要在我面前背過身去！”藝術家吼道：“我要吃飯！”觀眾笑道：“飯，我們請你吃，可你得轉過身來，讓我們看看，醉人的笑容你有沒有？”

有，還是沒有，這真是個問題。

1995年9月24日《深圳商報》

第三版《文化廣場周刊》第4期