“畏詩癥”·文化·市場(chǎng)

錢鍾書在《論文人》中曾引戈蒂?！镀嫒酥尽分械囊欢纹嫖?，說商人財(cái)主，常害奇病，名曰“畏詩癥”。比如，財(cái)主偶爾打開兒子的書桌抽屜，看見了一堆寫滿了字的白紙，既非簿記，又非賬目，每行第一個(gè)字大寫，末一字不到底，細(xì)加研究，知是詩稿，因此怒沖腦頂，氣破胸脯，深恨家門不幸，出此不肖逆子，精神頓呈變態(tài)。讀后一笑，不想日前編稿，在一篇來稿中發(fā)現(xiàn)“畏詩癥”的中國“病例”：一個(gè)青年詩人，發(fā)誓遠(yuǎn)離塵囂鬧市，獨(dú)居無車馬喧之村落，苦吟詩篇。某日終耐不住寂寞，信步到一酒館，與老板商量：“我在這里為顧客讀我的詩，你給我酒喝，如何？”老板斬釘截鐵地回答：“喝酒，可以。讀詩，不行?！?/p>

我們畢竟是“禮儀之邦”，所以飯店的老板不給你詩意但給你酒喝，正仿佛眼下流行的“小女人散文”，不給你真才實(shí)學(xué)，倒也不缺真情實(shí)感；哪里像西方的財(cái)主，竟然肝火旺盛得像從前的大批判文章，專以氣勢(shì)壓人。不過，什么話都可以“說回來”，從老板、財(cái)主的角度看，他們也并非沒道理：孩子專會(huì)寫詩，長(zhǎng)大就有可能“三七二十八”一般地不會(huì)算賬。在飯店讀詩，詩味不但增加不了菜味，更可能攆跑吃菜的人……看來出問題的恐是詩人與詩也未可知。

今天的《廣場(chǎng)特輯》有篇文章分析“嚴(yán)肅音樂為什么繁榮不起來”，答案是欲要擺脫困難，就要嘗試讓嚴(yán)肅音樂走向市場(chǎng)。很好！不獨(dú)嚴(yán)肅音樂，許多文化門類都面臨這一問題。缺乏的生氣也許會(huì)在市場(chǎng)中煥發(fā)勃勃不息的生機(jī)。但是走向市場(chǎng)之后又如何呢？聽說某樂團(tuán)大踏步走向市場(chǎng)，收入也隨之大有改觀，但在幾次重要的音樂會(huì)上卻頻頻出錯(cuò)，大失水準(zhǔn)，自亂方寸，投資者與聽眾都不滿意。前面提到的那位詩人，據(jù)稱飯店未遇知音之后又受挫折，頓覺曲高和寡，高山豈能無流水繞之？于是自殺了。被市場(chǎng)拒絕，就這樣輕易地打發(fā)生命，詩人也許有自己的道理；如果文化團(tuán)體之類被市場(chǎng)接受后還自亂方寸，那就既不尊重市場(chǎng)，也不尊重文化，后果比自殺差不到哪兒去。

又想起剛剛?cè)ナ赖膹垚哿?。移居美國后她息朋絕友，守住寂寞，但十分關(guān)注她作品的市場(chǎng)。她曾到香港為電懋影業(yè)公司編寫劇本，也曾為雜志寫連載小說。但她不亂方寸，編《全集》最后一卷《對(duì)照集》，給幾十張舊照片寫“解說”文字，她用了一年時(shí)間，且要求出版社一個(gè)錯(cuò)字也不許有。寂寞與嚴(yán)謹(jǐn)至此，均非常人所能學(xué)。

財(cái)主的兒子當(dāng)然可以學(xué)寫詩，但也要會(huì)算賬；詩人可以去飯店讀詩，但詩要好，氣氛要合適，聽起來要悅耳；飯店老板當(dāng)然可以答應(yīng)詩人讀詩，但利潤(rùn)不能受影響，最好能增加；文化人、文化團(tuán)體應(yīng)該走向市場(chǎng)，但一要尊重市場(chǎng)，二要尊重自己與文化；張愛玲的書當(dāng)然有資格暢銷，因?yàn)閷?shí)在寫得好，而且“不亂方寸”，連告別人世這樣的事都獨(dú)自一人完成。真的應(yīng)該趁她走得還不太遠(yuǎn)，抓緊多祝愿幾句：

“請(qǐng)走好……”

1995年9月17日《深圳商報(bào)》

第三版《文化廣場(chǎng)周刊》第3期