E

惡心想吐

《舊地重游》（Brideshead Revisited）伊夫林·沃（Evelyn Waugh）

幾乎沒什么事比想吐更慘了。別怪我們粗俗，但這個(gè)癥狀要痊愈，唯一的辦法就是讓該出來的東西出來，對(duì)，就像這樣，我們不會(huì)看你的。

你發(fā)抖、冒汗、驚嚇不已嗎？或許還覺得有些反胃？去刷個(gè)牙再回來，然后躺下，裹條毛毯，倚著枕頭坐起來，在旁邊擺個(gè)熱水袋。至于暈頭轉(zhuǎn)向的腦袋瓜，就交給伊夫林·沃完美平衡的文字來鎮(zhèn)靜吧。

在所有作家之中，伊夫林·沃最有辦法讓你止吐。他的文字以溫柔端莊的姿態(tài)牽起你的手，讓你站直，踮起腳尖，靜止不動(dòng)，然后再小心翼翼讓你落下腳步，普天之下無人能出其右。

《舊地重游》是描寫貴族生活的作品。從小說第一頁第一段，就能看出作者借重復(fù)的句子展現(xiàn)一種平衡感。例如一句“當(dāng)時(shí)我想”后面有一句“現(xiàn)在我想”加以平衡；而往下讀幾句，“四分之一英里”也重復(fù)出現(xiàn)在兩個(gè)相連的分句里。接著把目光移到這頁最下方，看看句子里有多少押頭韻和重疊字詞，仿佛以精準(zhǔn)舞步引導(dǎo)我們：從“軍營聳立”到“農(nóng)舍依然聳立”，再到“常春藤依然攀著”。作者用分號(hào)表示短暫低調(diào)的停頓——在一個(gè)曼妙的形態(tài)上暫停片刻，保留向上之勢(shì)，之后再以逗號(hào)維持飛騰轉(zhuǎn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)。作者時(shí)時(shí)刻刻掌握明確節(jié)奏，令人心情舒暢：“我們半個(gè)鐘頭后準(zhǔn)備發(fā)車，一個(gè)鐘頭后便發(fā)車?！卑。喾€(wěn)定，多確定，使你的胃感到多么安適！這些文字協(xié)調(diào)地如一支舞，而作者就是優(yōu)雅熟練的舞伴，引導(dǎo)我們?cè)谖璩刂衅沛镀鹞琛?/p>

哎呀，穩(wěn)??！如果你害怕惡心想吐的感覺再次來襲，請(qǐng)繼續(xù)往下讀，因?yàn)樾≌f敘事者查爾斯這輩子交情最深厚的朋友，就是因?yàn)橐淮螄I吐事件認(rèn)識(shí)的。塞巴斯蒂安是布賴茲赫德莊園主人夫婦的小兒子，這男孩十分依賴他的泰迪熊，外表“漂亮得不似真實(shí)，兼具雌雄氣質(zhì)惹人憐愛”。這兩個(gè)角色相遇之時(shí)，塞巴斯蒂安喝得酩酊大醉，在午夜前經(jīng)過查爾斯敞開的窗戶（查爾斯在牛津大學(xué)的“幾個(gè)房間”位于一樓，緊連前庭），竟俯身往房間里大吐。查爾斯寬容大度，認(rèn)為塞巴斯蒂安在需求迫切的時(shí)候選擇了一道開著的窗戶，“不失條理，可謂瘋狂而可愛?！比欢闋査怪韵矚g這個(gè)男孩子，是因?yàn)樗籼煜抡n回房后看見房里擺滿鮮花，還有一張懺悔的短箋，邀他共進(jìn)“午宴”。沒多久，查爾斯便進(jìn)入了塞巴斯蒂安家的貴族世界，這是個(gè)供應(yīng)珍貴的白煮田鳧蛋給客人享用的世界，外表光鮮，內(nèi)里緊繃，實(shí)已崩塌，先是讓查爾斯的青春年華煥發(fā)光彩，然后在失望中度完余生。

但人生不正因有這樣的友誼才精彩嗎——小說亦然。要不是塞巴斯蒂安當(dāng)年惡心想吐，查爾斯永遠(yuǎn)不可能進(jìn)入莊園，無法認(rèn)識(shí)塞巴斯蒂安“迷人得不可思議”的姐姐，也不會(huì)走進(jìn)那座“與世隔絕的魔幻花園”。在這花園里，他短暫感受了從未有過的幸福童年。

無論是你或別人惡心想吐，這件事值得心懷感激。也要感謝伊夫林·沃，世界因他而更美好。

噩夢(mèng)

如果你經(jīng)常在天亮前噩夢(mèng)連連，讀些有安撫功效的小說最能鎮(zhèn)定心神，請(qǐng)?jiān)诖策叿乓晦麑懞恿鞯男≌f，在滔滔奔流的河水中飄回睡夢(mèng)中。

做完噩夢(mèng)之后讀的十本小說

《大河之戀》（The River Why）
　　大衛(wèi)·詹姆斯·鄧肯（David James Duncan）

《深河》（Deep River）
　　遠(yuǎn)藤周作（Shusaku Endo）

《楊柳風(fēng)聲》（The Wind in the Willows）
　　肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame）

《河之神》（The River King）
　　愛麗絲·霍夫曼（Alice Hoffman）

《三人同舟》（Three Men in a Boat）
　　杰羅姆·K. 杰羅姆（Jerome K. Jerome）

《一江流過水悠悠》（A River Runs Through It）
　　諾曼·麥克林恩（Norman Maclean）

《河經(jīng)》（A River Sutra）
　　吉塔·梅塔（Gita Mehta）

《男向?qū)У钠嬗觥罚?i>The Guide）
　　R. K.納拉揚(yáng)（R. K. Narayan）

《水之鄉(xiāng)》（Waterland）
　　格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）

《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Huckleberry Finn）
　　馬克·吐溫（Mark Twain）

耳鳴

《自由》（Freedom）喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）

耳鳴指的是耳朵持續(xù)聽到嘶嘶聲或尖銳聲響，也有人比作聒噪的夏夜蟬聲，這種疾病通常難以治療，專業(yè)建議是請(qǐng)病人想辦法制造另一道“音墻”，原理是大腦會(huì)更容易接受第二道音墻并立刻視其為“背景音”，然后把兩種聲響一起混入背景，不再專心“聆聽”。但問題在于第二道音墻通常比耳鳴本身更容易把人逼瘋，比如可怕的海浪聲那樣的新世紀(jì)音樂（New Age）就是最好的例子。

我們建議你在腦海中建立一道內(nèi)部音墻，而藥丸就是喬納森·弗蘭岑的《自由》。這本小說網(wǎng)羅了現(xiàn)代美國社會(huì)中各種引人注意的事物、趨勢(shì)、癡迷和焦慮，交織而成的篇章宛若時(shí)空膠囊，足以被送上太空向外星人說明地球文明的一切，因?yàn)樽髡咭痪W(wǎng)打盡、毫無保留的寫作手法，讓小說主角沃爾特和帕蒂·伯格倫德夫婦，以及第三者理查德·卡茨儼然成為所有人性的縮影，但也唯有弗蘭岑的精湛功力，才能擷取真實(shí)生活中的種種元素，取其精髓并使其躍然紙上。

帕蒂和沃爾特夫婦在拉姆齊山地區(qū)是“最早一批的年輕住戶”，引領(lǐng)這個(gè)地區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)化；而雖然小說中直言不諱“伯格倫德夫婦總有些說不上的詭異”，但一開始我們看不出哪里不對(duì)勁——帕蒂總綁著馬尾，看上去自信快活，而沃爾特騎自行車上班，兩人育有喬伊和杰西卡一對(duì)兒女，怎么看都像神仙眷侶。但這完美表象的底下當(dāng)然暗潮洶涌，假象隨時(shí)可能崩解，而一旦裂痕迸現(xiàn)，所有潛藏問題都將蜂擁而出。

這部小說節(jié)奏快速，弗蘭岑發(fā)揮他獨(dú)到的口吻，滔滔不絕，雜糅街頭俚語、諸多品牌和世界大事，并不時(shí)有內(nèi)心獨(dú)白，還經(jīng)常點(diǎn)綴詼諧精準(zhǔn)的暗喻，總之絕對(duì)是一道擋住唧唧耳鳴聲的完美音墻，一磚一瓦都堅(jiān)固緊密，絲毫不留縫隙。此外，弗蘭岑這部萬花筒般的作品確實(shí)是精準(zhǔn)的藥物，而不只是實(shí)驗(yàn)藥物，因?yàn)樾≌f中的角色理查德本身就患有耳鳴，或許是因?yàn)楸凰呐罂藰逢?duì)的“惡性”噪音長年侵襲所致。我們很同情理查德，因?yàn)樗硖庍@本小說中，所以沒辦法把這本小說當(dāng)成藥吃下去。但耳鳴就是這樣的一種病，病在內(nèi)部，雖能暫時(shí)緩解，卻沒法真正治愈。

也可參見　環(huán)境太吵