D
打嗝
《連續(xù)打嗝》（The Fit）菲利普·亨舍（Philip Hensher）
沒人知道打嗝的原因，但我們都有自己最喜歡的治打嗝偏方，而在菲利普·亨舍的小說《連續(xù)打嗝》中（全書以感嘆號(hào)“！”來表示打嗝），敘事者約翰的妻子珍妮特某天突然離家，從那天早上開始，他連續(xù)打了一個(gè)月的嗝。他試過一系列治打嗝的方法，無論是經(jīng)典秘方（俯身就著另一側(cè)杯緣喝水、憋氣、喝香檳）還是另類秘方（抽煙、撓癢、接吻、吸可卡因）都一一嘗試。此外，其間還受過幾次意外驚嚇，例如有一位帶著三個(gè)帆布背包的德國佬出現(xiàn)在門口對(duì)他表白。但他的嗝依舊打個(gè)沒完。
幸好最后終于有一招奏效，方法你讀到尾聲就知道了，不過我們可以先說，跟許多文學(xué)作品中的問題一樣，約翰打嗝的原因和解法也與心理層面息息相關(guān)。何妨隨約翰一起探索自我，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的不同面貌，就算只是有個(gè)同病相憐的伙伴作陪也好，畢竟獨(dú)自對(duì)抗橫膈膜的痙攣可不好受。如果服完這顆《連續(xù)打嗝》，你還是連續(xù)打個(gè)沒完（畢竟約翰在《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》里讀到，有個(gè)不幸的打嗝王連續(xù)打了十七年），那么建議你接受一次短而強(qiáng)的文學(xué)電擊，以下小說都是驚嚇極品，保證你嚇得魂不守舍，瞬間打不出嗝。
十大驚嚇小說
下列作品絕對(duì)讓你嚇得背脊發(fā)涼，有的是一路小火慢煨，有的是在某一頁猛地出拳，但我們才不告訴你分別是哪些呢。
《維沃先生和古柯大王》（Se?or Vivo and the Coca Lord）
路易斯·德·伯爾尼埃（Louis de Bernières）
《饑餓游戲》（The Hunger Games）
蘇珊·柯林斯（Suzanne Collins）
《消失的愛人》（Gone Girl）
吉莉安·弗琳（Gillian Flynn）
《為歐文·米尼祈禱》（A Prayer for Owen Meany）
約翰·歐文（John Irving）
《辛德勒名單》（Schindler’s Ark）
托馬斯·基尼利（Thomas Keneally）
《色彩繽紛的鳥》（The Painted Bird）
耶日·科辛斯基（Jerzy Kosiński）
《海邊》（Beside the Sea）
韋羅妮克·奧爾米（Véronique Olmi）
《白色旅館》（The White Hotel）
D. M. 托馬斯（D.M. Thomas）
《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）
列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）
《一個(gè)自殺者的傳說》（Legend of a Suicide）
大衛(wèi)·范恩（David Vann）
打呼嚕
跟打呼嚕的人同床共枕可說是夜里的折磨，好一點(diǎn)的話你們或許會(huì)分床睡，但就少了肌膚相親的親昵感，而慘一點(diǎn)則是繼續(xù)被吵得夜不成眠，導(dǎo)致白天籠罩在暴躁易怒的情緒中，晚上則對(duì)打呼嚕的人心懷怨恨（參見：想殺人）。為了挽救你的理智和親密關(guān)系——或是你另一半的寶貴性命，請花錢買一副耳罩式耳機(jī)，或適合放在枕頭下的音響設(shè)備，然后在床邊擺一疊安定心神的有聲書。有聲書總是流暢悅耳，語調(diào)溫柔，蓋過另一半鼾聲的同時(shí)也不妨礙你入睡。此藥可視情況整晚服用，困了就睡，醒了繼續(xù)聽。為達(dá)最佳催眠效果，可選用你熟悉的作品，效果尤佳。
陪你度過鼾聲雷動(dòng)夜晚的十本小說
《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）
簡·奧斯汀（Jane Austen）
《愛情筆記》（Essays in Love）
阿蘭·德波頓（Alain de Botton）
《小公主》（A Little Princess）
弗朗西斯·霍奇森·班內(nèi)特（Frances Hodgson Burnett）
《我們共同的朋友》（Our Mutual Friend）
查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）
《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman）
約翰·福爾斯（John Fowles）
《蓋普眼中的世界》（The World According to Garp）
約翰·歐文（John Irving）
《螺絲在擰緊》（The Wings of the Dove）
亨利·詹姆斯（Henry James）
《尤利西斯》（Ulysses）
詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）
《英國旅人》（English Passengers）
馬修·尼爾（Matthew Kneale）
《綠山墻的安妮》（Anne of Green Gables）
L. M. 蒙哥馬利（L.M. Montgomery）
打破瓷器
《烏茲》（Utz）布魯斯·查特文（Bruce Chatwin）
瓷器摔在地上的聲響迷人得令人震驚。然而快感迅速就被不安取代。摔破的瓷器就像我們的心，前一秒還健全，下一秒就碎成片片。幸好碎瓷器不像破碎的心，它還能用膠水重新粘好。
但如果你摔碎的是家中代代相傳的達(dá)文波特（Davenport）古董糖盅，而且粘不回去，那就讀讀《烏茲》吧。這部小說中的捷克斯洛伐克鑒賞家卡什帕·烏茲專門鑒賞德國麥森出產(chǎn)的瓷器，收藏癖之嚴(yán)重，導(dǎo)致他成了藏品的奴隸。他不顧自己的猶太身份，冒險(xiǎn)待在斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)境內(nèi)，只因?yàn)闊o法把那些無價(jià)的瓷器帶著走。這就是絕美藏品所擁有的危險(xiǎn)而暴虐的力量。
然而，烏茲死后將個(gè)人藏品捐給布拉格的魯?shù)婪虿┪镳^，其中的珍貴瓷器卻不見蹤影，關(guān)于瓷器的下落有各種臆測，但真相我們先賣個(gè)關(guān)子，免得壞了你的閱讀樂趣。只能說，烏茲教授最后終于從他的收藏癖中解脫。如果認(rèn)識(shí)烏茲讓你接受生命和所有身外之物都是一時(shí)的，終須一別，你也就能從懊惱的情緒中解脫了。
打退堂鼓
《兔子，跑吧》（Rabbit, Run）約翰·厄普代克（John Updike）
每當(dāng)想打退堂鼓——無論是對(duì)感情、工作還是生活，我們都懇求你先讀完這本《兔子，跑吧》。我們會(huì)產(chǎn)生跳船的沖動(dòng)，通常是因?yàn)榇坪蹩斐亮?，特別是當(dāng)這艘船原本開得好好的。這就是“兔子”哈利·安斯特朗的狀況（他因?yàn)榻?jīng)常緊張抽動(dòng)“短鼻梁”下的人中而得此綽號(hào)）。兔子十幾歲時(shí)是籃球明星選手，即使稱不上舉國聞名，在地方上也算個(gè)風(fēng)云人物。如今他二十七歲，日復(fù)一日推銷著一套“神奇廚房削皮器”，他已婚，有一個(gè)兒子，另外還有一個(gè)孩子即將出生。他最輝煌的歲月已經(jīng)過去，至少他自己這么認(rèn)為。一天下班回家途中，他加入一群在空地投籃的孩子，發(fā)現(xiàn)自己的“手感”還在，心情大為振奮，并在一時(shí)的正面情緒影響下把煙扔了，決心戒煙?；丶液螅匆姂言械钠拮诱材萁z腦袋空空癱在電視前，還喝著酒，頓時(shí)怒火中燒。他向地方上的牧師杰克·埃里克斯吐露心聲，說他無法接受自己曾是一流人物，如今卻——“老天，我和詹妮絲現(xiàn)在真是過著三流的生活。”兔子于是對(duì)自己的生活打退堂鼓，或者依厄普代克的說法，兔子就跑了。
兔子馬上遇到一個(gè)人告訴他逃跑不一定能解決問題——至少在缺乏明確計(jì)劃的情況下。兔子向一位加油站員工坦言自己不知道要去哪兒，加油工回應(yīng)道：“如果不想漫無目的，你得在出發(fā)前先決定目的地啊，老兄?！焙髞怼髞砹耍?yàn)檫@時(shí)悲劇已經(jīng)發(fā)生，總之從前的籃球教練托瑟羅給兔子上了最后一堂課（他在中風(fēng)后掙扎著說出這些話）：“對(duì)與錯(cuò)不是從天上掉下來的，是我們選擇的。這是永遠(yuǎn)不變的道理：不幸是因?yàn)樨桀櫴欠菍?duì)錯(cuò)，不是上天給我們的?！蓖米訋缀鯊奈赐Ｏ履_步，思考自己打退堂鼓對(duì)他人造成的后果。
他始終還是沒學(xué)乖。托瑟羅的智慧箴言我們聽了，兔子卻左耳進(jìn)，右耳出，他繼續(xù)憎恨詹妮絲，繼續(xù)逃跑。當(dāng)然，我們同情兔子，但我們也很快發(fā)現(xiàn)，與其說他的問題是被詹妮絲困住，不如說是他不懂得拉詹妮絲一把——也拉自己一把。請加入教練的行列，勸兔子也勸你自己：比起跳船，你不妨待在船上，盡全力修補(bǔ)破洞，然后調(diào)整航線，因?yàn)闂壌淼锰M(jìn)海里。如果你是掌舵的，別忘了還得對(duì)全船的人負(fù)責(zé)。
也可參見 害怕投入、（腳癢）總想出門、旅行上癮
大嘴巴
《德伯家的苔絲》（Tess of the d’Urbervilles）托馬斯·哈代（Thomas Hardy）
懷著秘密守口如瓶讓人渾身不對(duì)勁，而把秘密跟別人分享則使人舒爽，這種行為背后的原因連醫(yī)學(xué)也無法解釋（不過我們自有一番假說，請讀下去）。此外，自白和泄密不僅讓我們通體舒暢，有時(shí)還會(huì)帶來虐待般的快感，因?yàn)槁犆孛苣欠降谋砬橥屓说靡庥譂M足（參見：幸災(zāi)樂禍）。但這些正面情緒都是一時(shí)的，尤其是當(dāng)秘密讓聽的那方煩惱痛苦的時(shí)候，或是你泄露的是他人秘密的時(shí)候。因此在禍從口出之前，請先衡量這種（只有你自己享受到的）一時(shí)之快和長遠(yuǎn)結(jié)果孰輕孰重，畢竟秘密一旦泄露就覆水難收，因此你一人守密的不舒服或許能讓大家都好過。
如果苔絲·德北能聽從母親喬安妮的話守住秘密，或許就能保住婚姻，迎向幸福人生。但新婚當(dāng)晚，苔絲卻在丈夫安璣·克萊坦承自己一段私通的關(guān)系后，道出她自己被亞雷·德伯玷污的往事?？梢韵胍姡z把這當(dāng)成夫妻倆一起洗滌良心的大好時(shí)機(jī)，可恥的是，安璣竟無法像妻子原諒他一樣地對(duì)這件事釋懷。他拒絕曾遭人玷辱的苔絲，在震怒中遠(yuǎn)走巴西。
兩人其實(shí)可以相安無事的，倘若苔絲守著秘密不說，耐心等到安璣像個(gè)真正的男子漢認(rèn)清事實(shí)——苔絲是受害人，是亞雷惡意侵犯。屆時(shí)，她就會(huì)了解（誠如她最終所恍然大悟的）這件事根本不是她的錯(cuò)，而是亞雷的錯(cuò)，這根本不是她該拿來折磨自己的秘密。沒錯(cuò)，她確實(shí)是19世紀(jì)父權(quán)主義下的無辜受害者，可是情感上的真實(shí)仍然是成立的：她本該守住秘密。
無論秘密是你自己的還是別人的，吞秘密就像吞豆子，會(huì)在體內(nèi)消化不良，而且產(chǎn)生不斷擴(kuò)張的氣體（參見：腸胃脹氣），最后在無預(yù)警的情況下爆發(fā)，而且通常是最不適當(dāng)?shù)膱龊稀Ｈ绻ε伦约罕锍鰞?nèi)傷，不妨找個(gè)中間人傾訴，這個(gè)信得過的對(duì)象或許能替你用謹(jǐn)慎合宜的方式說出秘密，或是從旁協(xié)助你這么做。若想看看中間人的例子，請參見：罪惡感。
也可參見 乖乖牌、罪惡感、懊悔
單身
《BJ單身日記》（Bridget Jones’s Diary）海倫·費(fèi)爾?。℉elen Fielding）
1月2日 星期三
早上7點(diǎn)17分。在紐黑文市家里。比兒子醒得早，真是奇跡。躺了半小時(shí)，身旁是打呼嚕的丈夫。心想一定要比孩子先起床。成功。悄悄走過兒子房間以免吵醒他，思索著不知從何時(shí)開始把孩子當(dāng)成了入侵的危險(xiǎn)生物。下樓，樓梯嘎吱作響。煮咖啡。
早上7點(diǎn)29分。主臥傳來凄厲尖叫。沖上樓，發(fā)現(xiàn)兒子站著，手腳俱全，且沒有流血或嘔吐跡象。兒子指著我的床說：“媽媽我找不到你！”一度考慮往后退出房間。發(fā)現(xiàn)丈夫依然閉著眼，推測他可能在一夕之間失聰或長眠不醒了。孩子舉起一本書湊到我面前，大喊：“我要吃早餐！還要聽《逃家小兔》！現(xiàn)在就要！”
早上8點(diǎn)15分。和兒子一起喝粥，享受片刻安寧，對(duì)兒子無法一邊吃飯一邊說話這件事滿懷感恩。思緒被高分貝、尖銳刺耳的鬧鈴聲打斷。丈夫飆臟話。接著一片安靜。顯然丈夫還活著且聽力正常。
早上8點(diǎn)35分。思緒被兒子拿剛剛那本故事書連續(xù)重?fù)纛^部而中斷。請兒子改做其他沒那么煩人的事，例如畫畫。
早上8點(diǎn)36分。目光掃到墊在短一截的桌腳下的陳年舊書《BJ單身日記》。
早上8點(diǎn)45分到9點(diǎn)45分?；苏?小時(shí)重讀《BJ單身日記》，與此同時(shí)兒子把我的身體當(dāng)成畫布進(jìn)行抽象畫創(chuàng)作。讀到主角布里奇特避開別人對(duì)她感情生活的詢問（“為什么已婚的人就是不懂，現(xiàn)在問這種問題已經(jīng)不禮貌了？我們才不會(huì)沖過去對(duì)他們喊：‘婚姻生活如何??？你們現(xiàn)在還有性生活嗎？’”），忍不住咯咯發(fā)笑。還有她的上司丹尼爾·克利弗發(fā)給她的那些老掉牙的調(diào)戲短信也非常逗（“你好像忘了穿裙子”），我坐在地上狂笑，頭都撞到桌板。突然懷念起自己三十多歲的單身時(shí)光，可以一邊和死黨進(jìn)行緊急近況報(bào)告、一邊痛飲一瓶瓶霞多麗葡萄酒，或是花整個(gè)周末做手肘去角質(zhì)，只為了跟一個(gè)心思在別人身上的男人共進(jìn)燭光晚餐。真不敢相信我花了那么多時(shí)間期待成為“自以為了不起的妻子”，現(xiàn)在真的是別人妻子了，生活卻一點(diǎn)都不“了不起”。接著發(fā)現(xiàn)桌子搖搖欲墜，拿起一本《婚姻幸福指南》墊在桌腳下。在心里提醒自己：要找時(shí)間讀這本。
早上10點(diǎn)。絕望。坐在桌子下面反復(fù)念《逃家小兔》給兒子聽。
早上10點(diǎn)30分。思緒被孩子的嚷嚷打斷：“媽媽你怎么不念了？”我說，媽媽在想事情。兒子問：“想什么事情？”發(fā)現(xiàn)自己的回答是：想拿刀把這本《逃家小兔》戳爛，然后點(diǎn)火柴燒了這本書，再逃離這個(gè)家。兒子問：“為什么？”我回答：“因?yàn)槲乙郧皢紊淼臅r(shí)候想做什么就可以做什么，但我卻沒好好把握?！眱鹤訂枺骸笆裁词菃紊恚俊薄熬褪俏疫€沒遇到你爸，也還沒生你的時(shí)候?！眱鹤佑謫枺骸澳悄隳菚r(shí)候都在做什么？”我說：“我在自己喜歡的時(shí)間，跟自己喜歡的人，做自己想做的事，只要符合社會(huì)的基本規(guī)范都行?？上易龅貌粔蚨?。”兒子問：“那我可以單身嗎？”我回答：“不行?！眱鹤影?hào)：“為什么不行？”
早上10點(diǎn)34分。設(shè)法抽身上廁所。發(fā)信息問死黨：為什么我們二三十歲的時(shí)候不好好珍惜單身生活！凝視窗外，想著一千件一萬件從前可以做卻沒做的事——當(dāng)年我們浪費(fèi)大把時(shí)間守著電話，癡癡等待電話響起。手機(jī)響了，死黨回復(fù)：“因?yàn)槲覀兠χ依硐氲牧硪话?，怕自己沒人要?！?/p>
早上10點(diǎn)46分。丈夫沒敲門就走進(jìn)浴室問：“你身上那條是你的內(nèi)褲嗎？”“家里還有蛋嗎？”“怎么有煳味？”
早上10點(diǎn)47分。一邊拉上灰色舊內(nèi)褲一邊沖下樓，丈夫緊跟在后。發(fā)現(xiàn)兒子在桌底下拿著點(diǎn)燃的火柴準(zhǔn)備燒《逃家小兔》，書上還插了一把刀。兒子問：“媽媽，這樣我可以單身了嗎？”
早上10點(diǎn)49分。被丈夫的問題打斷：“怎么會(huì)讓兒子拿到火柴？”“你剛才說的，家里到底是有，還是沒有蛋？”“兒子剛剛在說什么單身？”
早上10點(diǎn)50分。被兒子的大叫打斷：“媽媽！什么是社會(huì)的基本‘貴飯’？”
早上10點(diǎn)53分。丈夫打開櫥柜往里頭看，笑著說：“雞蛋在這里！”接著又說：“那你今天早上做了很多事嗎？”“我們等下可不可以親熱？”“我早上讀到一篇很有趣的文章，是關(guān)于新興民主國家的選舉制度，要不要我說給你聽？”
早上10點(diǎn)54分。我盯著丈夫，心想：“雞蛋？民主？親熱？”
也可參見 追求幸福、寂寞、尋找理想的另一半、性生活太少、性生活太頻繁、擔(dān)心被“?！?/b>
擔(dān)心被“剩”
《完美主義》（The Idea of Perfection）凱特·格倫維爾（Kate Grenville）
害怕找不到共度一生的伴侶，請讀凱特·格倫維爾的小說《完美主義》，見證道格拉斯·奇斯曼和哈莉·薩維奇這兩人的攜手，一定令你信心大增。這對(duì)男女都屆中年，也都背負(fù)著沉重的心理包袱。道格拉斯這人毫無自信，臉長得“一副蠢相”，哈莉則是長著一對(duì)“大尖牙”，此外第三任丈夫自殺身亡后，她更確信自己不只是“沒用的東西”，而且還是個(gè)克夫的掃把星。
但這兩人依然走到一塊了。這部小說的主題是學(xué)習(xí)接受不完美——先接受自己的不完美，再接受別人的不完美。好好讀這本小說，并記住開頭的題辭（語出達(dá)·芬奇）：“拱形就是兩方柔弱結(jié)合而成的強(qiáng)韌?！?/p>
也可參見 尋找理想的另一半、單身
得了癌癥
無論你是在接受化療、感覺虛弱、大腦不聽使喚，還是累得只想獨(dú)處……這些篇幅簡短、結(jié)構(gòu)完整的文字作品都能派上用場。
十大中篇小說
《婚禮》（To the Wedding）
約翰·伯格（John Berger）
《蒂凡尼的早餐》（Breakfast at Tiffany’s）
杜魯門·卡波特（Truman Capote）
《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）
菲利普·K.迪克（Philip K. Dick）
《好兵》（The Good Soldier）
福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）
《孩子們的巴赫》（The Children’s Bach）
海倫·嘉娜（Helen Garner）
《火車夢》（Train Dreams）
丹尼斯·約翰遜（Denis Johnson）
《一種想象的生活》（An Imaginary Life）
大衛(wèi)·馬洛夫（David Malouf）
《我是阿米莉亞·埃爾哈特》（I was Amelia Earhart）
簡·曼德爾索恩（Jane Mendelsohn）
《阿弗小傳》（Flush）
弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）
《象棋的故事》（Chess Story）
斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）
也可參見 住院、疼痛、等待中……
等待中……
《群星，我的歸宿》（The Stars My Destination）阿爾弗雷德·貝斯特（Alfred Bester）
等候室可能在醫(yī)院、手術(shù)室、牙科診所、火車站、公共汽車站或機(jī)場里，等待的時(shí)光總是煩悶憂慮，籠罩在絕望的烏云之下，當(dāng)你身處這種幽冥空間，請務(wù)必帶上一盒完美的小說藥丸。
這種藥就是阿爾弗雷德·貝斯特影響深遠(yuǎn)的作品《群星，我的歸宿》，這部小說出版于1956年，是威廉·吉布森（William Gibson）所著《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer）的先驅(qū)，也是1980年代興起的“賽博朋克”（cyberpunk）類型的祖師爺（這種類型的題材通常包括機(jī)械控制下的人類增強(qiáng)、龐大跨國企業(yè)的權(quán)力，以及對(duì)未來的悲觀等等）。盡管如此，這部作品之所以適合在等待時(shí)閱讀，是因?yàn)樨愃固卦谫惒┡罂祟}材里加了獨(dú)特的“瞬間移動(dòng)”元素，這種技術(shù)由一個(gè)名叫斯東的男人在無意間開發(fā)出來，讓人可以瞬間移動(dòng)所在位置——只要擁有出發(fā)地和目的地的坐標(biāo)，并在腦中想象目的地的景象即可。你可以瞬間移動(dòng)到地球任何一處，或許是一瞬間完成，或者如果你的移動(dòng)能力有距離限制，也可以分成數(shù)次移動(dòng)，唯一限制是移動(dòng)無法發(fā)生在真空中。這是一種由意念控制的移動(dòng)方式，要成功就必須集中思緒，靠意念的力量穿越經(jīng)緯。但游戲規(guī)則在格列佛·佛雷出現(xiàn)后有了改變，他大無畏地在星系間漫游，沖撞了整個(gè)瞬移系統(tǒng)。
小說年代設(shè)在公元25世紀(jì)，當(dāng)時(shí)“游牧者號(hào)”宇宙飛船發(fā)生一樁原因不明的大災(zāi)難，而格列佛是唯一的生還者，他在船上幸存的密閉空間里保住一命。這個(gè)冷凍室有四英尺寬，四英尺深，九英尺高，就像一個(gè)“不見光的棺材”，而他困在里頭5個(gè)月20天又4小時(shí)后，出現(xiàn)了一艘可以救他的宇宙飛船，他精神大振準(zhǔn)備行動(dòng)，沒想到這艘“伏爾加號(hào)”卻路過不停。格列佛咒罵著發(fā)誓報(bào)仇，而這就是讓他活下去的關(guān)鍵。我們再次看到他時(shí)，他已經(jīng)到了地球上的瞬間移動(dòng)訓(xùn)練學(xué)校，利用坐標(biāo)漫游，在允許范圍之外勇闖多個(gè)國家了。
讀這本小說時(shí)請心懷感激，因?yàn)槟阊矍暗牡群蚴抑辽俦取八挠⒊邔挘挠⒊呱?，九英尺高”的空間還大吧。善用你的意念，想象你如果能瞬間移動(dòng)的話會(huì)去哪些地方，并感受此刻心中涌現(xiàn)的無限可能。你或許無法取得瞬間移動(dòng)的資格證明，但可以像格列佛一樣，發(fā)現(xiàn)自己腦中尚待開發(fā)的新技能。
也可參見 焦慮、無聊
滴酒不沾
《再見，吾愛》（Farewell, My Lovely）雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）
我們知道滴酒不沾其實(shí)挺好，不貪杯讓你思緒清明，而且許多醫(yī)護(hù)專業(yè)人士都提倡不喝酒——大概只有來自法國的除外。但在這個(gè)人人都愛小酌一杯的世界里，不喝酒實(shí)在無趣呀。你大概還沒喝幾杯無酒精雞尾酒，朋友就會(huì)拿著顏色相近的“午后之死”雞尾酒來拐你了。又或者，如果你未來的岳父大人拿著純麥威士忌準(zhǔn)備跟你來場男人間的對(duì)話怎么辦？如果你拒絕，還娶得到人家的女兒嗎？或者你曾祖母歡慶一百歲大壽時(shí)，難道你要柔弱地端著檸檬水向她祝酒嗎？
在文學(xué)作品里，會(huì)喝酒的角色通常有趣得多，而其中最有意思的莫過于名偵探菲利普·馬洛，他是雷蒙德·錢德勒的偵探小說中的主角，這一系列八部作品都能提醒你，酒精的確能營造某種自然頹廢的冷靜特質(zhì)，就像馬洛偵探那句名言所展現(xiàn)的調(diào)調(diào)：“我需要喝杯酒，我需要一堆保險(xiǎn)，我需要度假，我需要在鄉(xiāng)間有棟房子，但我真正有的，就只有一件外套、一頂帽子和一把槍。”而全系列作品中，我們最推薦的就是《再見，吾愛》。所有嫌疑犯就算被這位名偵探盯上，都會(huì)忍不住給他一個(gè)“既愜意又苦澀”的笑，因?yàn)樗麄兌贾礼R洛一定能挖出不利他們的證據(jù)。他辦起案來游刃有余、手法高明，壞蛋仿佛也心甘情愿被他揪出來。這位大偵探遵循自己的正義原則，只有認(rèn)定兇手真的無可救藥時(shí)才把他們交送警方，因此可謂心地善良，而不是在裝乖乖牌（參見：乖乖牌），但這有一部分也要?dú)w功于酒精。
當(dāng)然，你也不能矯枉過正，否則就不吸引人了。馬洛喝起酒來可是優(yōu)雅節(jié)制。純麥威士忌是他的要害，只偶爾在睡前小酌，當(dāng)成助眠藥物；另外他也會(huì)在想卸下嫌疑犯的心防時(shí)視情況巧用各種酒精飲品。如果你是滴酒不沾患者，不妨花讀一兩本小說的時(shí)間跟馬洛混混，觀察這位安靜而英勇的偵探，讓他那足智多謀的敏銳一如純麥威士忌蘇打調(diào)酒般流入血液，你會(huì)感到思緒沸騰，敏銳機(jī)警，不消多久，盡管你人還坐在椅子上，卻會(huì)感覺自己仿佛化身為一只貓，在街頭巷尾四處亂竄，你會(huì)想，之前究竟都把腦袋拿來做什么了呢。你會(huì)以迅雷不及掩耳的速度抓到歹徒，還有金發(fā)美女朝你嫣然一笑。
向馬洛學(xué)習(xí)吧，但切記過猶不及，如果你矯枉過正喝過頭，參見：酗酒。
也可參見 乖乖牌、天生掃興
敵意
參見 憤怒、怨天尤人、憎恨
都市疲勞
《城與城》（The City and the City）柴納·米耶維（China Miéville）
都市生活能消磨一個(gè)人，上班下班，買東西囤東西，洶涌的人流，陌生的面孔，無盡的混凝土建筑，閃爍的廣告牌，滿地垃圾，滿街犯罪。如果居住的城市令你生厭，我們懇請你踏出家門之前，先服用柴納·米耶維的《城與城》，這部小說是我們所知的描繪都市生活最上乘的作品，其中的情節(jié)讀來令人心緒不寧卻又似曾相識(shí)，讓你仿佛戴上3D眼鏡，從立體的角度重新審視眼中的人和事物。
當(dāng)你走在小說中的虛構(gòu)城市“貝歇爾”時(shí)，你必須“無視”街上跟你擦身而過的人，因?yàn)樗麄兩硖幜硪蛔小盀鯉炷贰钡某鞘?。原來這兩座城占據(jù)同一個(gè)地理空間，若想在這兩座城安身立命，你必須仔細(xì)研究所居城市的建筑特色、居民的衣著甚至走路姿態(tài)、言行癖好等，并記住種種人事物的細(xì)節(jié)與另一座平行城市如何不同——若你不小心與另一個(gè)城市的人事物互動(dòng)，那就是“違規(guī)跨界”，而違規(guī)的人就會(huì)消失無蹤。
故事中，極重案組探員泰亞德爾·博魯負(fù)責(zé)偵辦女學(xué)生瑪哈莉亞的命案，這樁謀殺案發(fā)生在貝歇爾。博魯深思熟慮、才智過人，他很快發(fā)現(xiàn)這件謀殺案違反了兩個(gè)城市的所有規(guī)定。一個(gè)名叫鮑登的學(xué)者被傳喚，這位學(xué)者曾宣稱在平行雙子城之間還有另一座看不見的城市“奧辛尼”，瑪哈莉亞似乎就是在調(diào)查這座城市的下落時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了這座城市，而求知欲旺盛的學(xué)者鮑登就這樣被吸進(jìn)危險(xiǎn)的地下世界。
這部作品半是偵探小說，半是驚悚小說，引人入勝，而最精彩的地方在于其中令人不寒而栗的熟悉感受，也就是我們潛意識(shí)中的“視而不見”。我們是不是也經(jīng)常因?yàn)檎J(rèn)為跟某些人互動(dòng)會(huì)有危險(xiǎn)便對(duì)他們視而不見？作者會(huì)顛覆你的大腦思維，讓你從另一個(gè)角度看待自己周邊蔓生的都市環(huán)境，這座你以為了如指掌的大都會(huì)從此有了新的空間、真實(shí)和可能，而你或許會(huì)留意到許多從前無視的人和事物。
獨(dú)裁
a.《接班人》（The Successor）伊斯梅爾·卡達(dá)萊（Ismail Kadare）
b.《最后一百天》（The Last Hundred Days）帕特里克·麥吉尼斯（Patrick McGuinness）
一般的獨(dú)裁者晚上應(yīng)該會(huì)讀“如何統(tǒng)治世界并且不被推翻”手冊，而不是好小說。真可惜，因?yàn)橹灰谜_的小說，他們可以大大提高人權(quán)紀(jì)錄評(píng)分。不過呢，我們這種藥針對(duì)的是平民中的暴君，也就是一些以專制手段管理公司和家庭成員的人，這類管轄范圍較小的獨(dú)裁者積聚的是錢而不是軍火，觸怒他們也不會(huì)掉腦袋，只會(huì)丟飯碗。但他們利用恐懼和威嚇控制他人的做法與真正的獨(dú)裁者如出一轍，令身處他們小小帝國中的百姓苦不堪言。請照照鏡子，如果看到有個(gè)暴君盯著你看，務(wù)必在睡前服用這些讀物，準(zhǔn)備改變你王國里的權(quán)力結(jié)構(gòu)吧。
《接班人》是作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊的作品，他本人來自專制時(shí)代的阿爾巴尼亞，而這部小說會(huì)讓你明白你為什么沒有朋友。故事開場，山鷹之國（阿爾巴尼亞）獨(dú)裁者的預(yù)定接班人突然死去。這不是令人驚訝的事，獨(dú)裁者身邊的人“自殺”比例高得出奇，太靠近他的人似乎都不長壽?？ㄟ_(dá)萊的筆觸森冷，描述獨(dú)裁者的家人和朋友日復(fù)一日活在被害恐懼中，讓我們窺見飽受威脅的角色們的思緒。不過，最受折磨的其實(shí)是獨(dú)裁者自己。如果你在家里常擺出獨(dú)裁者的姿態(tài)，請注意：沒人想待在一個(gè)霸道而沒有溫情的家，最后無論出于嫉妒或憤怒，家人一定會(huì)推翻你的統(tǒng)治。
當(dāng)那天來臨時(shí)，你想逃也逃不了。你們這些想當(dāng)大王的人——拿命來吧。帕特里克·麥吉尼斯的《最后一百天》把獨(dú)裁者的宿命刻畫得淋漓盡致，情節(jié)凄慘而迷人，描述的是確有其人的羅馬尼亞獨(dú)裁者尼古拉·齊奧塞斯庫。小說中，一位不知名的英國青年，見證了導(dǎo)致齊奧塞斯庫遭處決的一連串事件，而他的友人利奧則著魔似的記錄布加勒斯特大街小巷一夕間發(fā)生的失蹤事件，他的著作《迷途之城》最早的構(gòu)想是城市導(dǎo)覽手冊，但很快就成了一本緬懷之書，追念許多落入集權(quán)政府掌控的地方。小說可怕的結(jié)尾收得巧妙，鏗鏘有力。
無論你是哪種獨(dú)裁者，讀完這本書后一定會(huì)懊悔走上高壓統(tǒng)治這條路，后悔自己搞砸人際關(guān)系，使最親密的朋友都對(duì)你提防和猜疑。無論你管的是一個(gè)飽受戰(zhàn)火蹂躪的國家、一家跨國企業(yè)，或只是一間住著五口之家的半獨(dú)立式房子，吃了這些藥以后，你一定能重拾理性，趕緊退位，然后欣然在你的轄區(qū)建立起民主制度。
也可參見 欺凌者、控制狂
賭博
《骰子人生》（The Dice Man）盧克·萊恩哈特（Luke Rhinehart）
請你拿一顆骰子，然后寫出六件你今天可以做的事，請?zhí)祚R行空，眼光放高遠(yuǎn)，范例如下：
一、把全身毛發(fā)理個(gè)精光。
二、不管待會(huì)兒下第一個(gè)經(jīng)過你身邊的是誰，邀請對(duì)方共進(jìn)晚餐（無論年紀(jì)、性別或物種）。
三、拿顆圖釘往世界地圖上隨便釘，釘?shù)侥膬耗憔统霭l(fā)去哪兒。
四、把這本書寄給你老板，里頭用筆標(biāo)示出老板得的所有疾病。
五、拿著桶子和鏟子，出發(fā)走到海邊。
六、讀盧克·萊恩哈特的《骰子人生》，治好你的賭癮。
請保證無論你擲到幾點(diǎn)都會(huì)如實(shí)履行。
好了，你知道該怎么做了。
也可參見 破產(chǎn)、過度冒險(xiǎn)
斷腿
《分與合》（Cleave）尼基·珍麥爾（Nikki Gemmell）
其實(shí)，人們過度重視行走、跑動(dòng)和奔逃這些能力了，待在原地休息難道不好嗎？不過假使你跌斷了腿，得躺著不動(dòng)或拄拐杖好幾個(gè)星期，怕自己會(huì)悶得發(fā)瘋，那不妨讀讀澳大利亞作家尼基·珍麥爾初試啼聲的小說《分與合》。這本書的原文書名是個(gè)矛盾詞（antagonym），經(jīng)歷奇異的語言演變，同時(shí)意指與原意相反的意義。請你在閱讀的過程中沉思，理解“斷開”與“緊貼”之間的關(guān)系，將你骨骼的裂痕具象化，加快愈合的速度。
女主角剪刀“身形削瘦，長期的持續(xù)移動(dòng)磨煉出她的冷漠性格”，從二十五年前父親將她從母親身邊帶走時(shí)起，便展開奔波人生。父親為了不讓人找到她，將她的頭發(fā)剪成男生頭（因此叫她“剪刀”），如今剪刀三十歲，生命中遇見的每個(gè)男人都覺得她隨時(shí)可能離去，和她在一起時(shí)總為她神魂顛倒，而她一旦認(rèn)為時(shí)候已到，就會(huì)頭也不回地走掉?！皼]有電話，沒有地址，又一個(gè)城鎮(zhèn)，又一次斷絕?！?/p>
不過大衛(wèi)改變了一切。剪刀登廣告征人載她一程，幫她把雙門小卡車從悉尼開到愛麗斯泉，大衛(wèi)回應(yīng)了廣告。當(dāng)剪刀結(jié)識(shí)這個(gè)都市男孩后，很快認(rèn)定他不是自己喜歡的型，因?yàn)樗哪槨疤_朗”，太無憂無慮，他渾身“煥發(fā)”著健康的光芒，處處流露被愛的跡象，就像一顆飽經(jīng)陽光照耀的石頭。于是乎，剪刀又逃跑了，但接下來的遭遇卻迫使她重新審視自己的習(xí)慣。
請別當(dāng)剪刀，當(dāng)大衛(wèi)吧。躺在醫(yī)院床上時(shí)，讓廣闊的澳大利亞沙漠在腦海中延展開來。（你一定會(huì)特別喜歡書里描述的這個(gè)景象：“一彎蔚藍(lán)弧線在頭頂延伸……火紅山丘映襯著一株桉樹瘦骨嶙峋的美?！保┯脽崆閷?duì)待來到你床邊探望的人，像一顆曬過太陽的石子。你不但會(huì)得到許多關(guān)愛，還會(huì)交到新朋友，可以在行動(dòng)自如之后一一拜訪。閱讀過程中，你會(huì)對(duì)大衛(wèi)抱著殷切期待，熱忱盼望剪刀能找到緊貼他的方式，而你的渴望也將通過骨骼的愈合展現(xiàn)。
也可參見 住院、疼痛
多愁善感
《牙買加颶風(fēng)》（A High Wind in Jamaica）理查德·休斯（Richard Hughes）
很久很久以前，“善感”是指與情緒連接緊密，因而更能欣賞文學(xué)、音樂和藝術(shù)之美。如今這個(gè)詞的意義已然改變，暗指一些不切實(shí)際的情緒——一個(gè)充滿泰迪熊和煽情的好萊塢結(jié)局的甜膩世界（一不小心還可能演變成無可救藥的浪漫，參見：無可救藥的浪漫主義者）。我們強(qiáng)烈建議終結(jié)這種膚淺的情緒，因?yàn)樗艛D了更深刻而細(xì)致的感受。請多愁善感患者替自己打一劑理查德·休斯的《牙買加颶風(fēng)》，這個(gè)關(guān)于海盜、綁架和死亡的出色故事毫不傷感，冰冷到了刺骨的程度。讀完之后，你將發(fā)現(xiàn)自己看到饑餓兒童的照片不再含淚，而是會(huì)直接寄一包糧食過去或志愿當(dāng)義工。
故事從五個(gè)移居海外的孩子說起，他們原本在牙買加過著近乎動(dòng)物般純樸的田園生活，有一雙對(duì)他們疏于關(guān)心的失職父母。在一場小地震和嚴(yán)重颶風(fēng)過后，長女艾米麗和四個(gè)弟弟妹妹被大人送上船，準(zhǔn)備回祖國接受一點(diǎn)教育，想不到他們坐的船竟在回英國途中遭海盜挾持。五個(gè)孩子自此卷入海盜的生活，而這種生活方式雖然危機(jī)重重，其實(shí)卻不怎么暴力，大姐艾米麗更在無意間成了海盜作惡的助手。沒多久，五個(gè)孩子與海盜的關(guān)系甚至比他們與自己呆板的英國祖先的關(guān)系還要緊密。
可不是因?yàn)檫@群海盜特別可愛。艾米麗的行徑其實(shí)該受譴責(zé)，起初她還只是為了自保，后來變成一味盲從，根本沒意識(shí)到自己的所作所為多么可怕。小說敘事者也探討這些孩子不同的思維模式——他們的想法比較接近貓、魚和蛇，不像成年人。故事也將兒童本能的自保行為與兩種不同的成人道德規(guī)范相比較，一是海盜，二是英國人（精確地說是英國的法律體系），并點(diǎn)出兩者間并沒有哪一方更高尚。
這部小說最大的特點(diǎn)在于呈現(xiàn)了兒童毫不多愁善感的特性：其中一個(gè)孩子失蹤后，其他兄弟姐妹似乎馬上就把他忘了。這本小說沒有半點(diǎn)多愁善感，應(yīng)能一粒見效，藥到病除。讀完這故事后，扔了你的泰迪熊，然后抬起下巴，瀟灑地走出去吧。
也可參見 無可救藥的浪漫主義者
但如果你是正在戒酒的酒鬼，請你就這么做。而且你不必服這種藥丸，請略過本條目，直接跳去看“酗酒”吧。
對(duì)，我們還是抱著一線希望，希望釣到真正的獨(dú)裁領(lǐng)導(dǎo)人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)